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Nel  pubblicare  in  volume  questo  mio  lavoro,  che  più 
d'ogni  altro  mi  è.  caro,  perchè  mi  ricorda  le  mie  prime 
aspirazioni,  i  miei  primi  sogni  d'autrice,  le  più  dolci  fan- 
tasie della  mia  giovinezza,  non  so  ritenermi  dal  fregiarlo 
del  suo  bel  nome,  tanto  più  che  da  lungo  tempo  desideravo 
'attestarle  pubblicamente  la  mia  devota  ammirazione,  l'af- 
fetto che  nutro  per  Lei,  che  tanta  benevolenza  mi  ha  sem- 
pre dimostrata  e  che  mi  fu  spesso  larga  d'incoraggiamento 
e  di  plauso. 

La  mia  offerta  è  poca  cosa,  lo  so  ;  ma  il  sentimento 
che  me  l'ha  ispirata  è  tanto  più  grande,  come  l'affetto 
che  la  dettò,  parlerà  forte  al  suo  nobilissimo  animo. 

Accolga  pertanto  con  l'usata  sua  gentilezza  il  mio 
umile  omaggio,  e  se  il  di  Lei  cuore  temprato  a  corde 
così  soavi  e  delicate,  palpiterà  alla  lettura  del  mio  libro  ; 
se  i  casi  pietosi  della  mia  Bina  le  inumidiranno  i  begli 
occhi,  io  avrò  conseguita  la  più  desiderata  delle  soddi- 
sfazioni; io  avrò  ottenuta  la  più  bella  delle  ricompense. 

Mi  creda  adesso  e  sempre 

Di  Lei  Illustre  Signora, 


Dev.ma  Obbl.tna 


Cabolina  Invernizio. 


Firenze,  Luglio  1884. 
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INTRODUZIONE 
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La  piccola  Orfana. 


ual'è  r  italiano  che  non  si  senta  balzare  il 
cuore  in  petto  alla  vista  delle  Alpi  e  non  provi 
la  stessa  commozione  di  chi  giunge  per  la  pri- 
ma volta  in  riva  al  mare  ?  Non  formano  difatti 
questi  monti  il  limite  e  la  rócca  dell'  Italia  ?  Non  furono 
dessi  insanguinati  dagl'invasori  della  nostra  patria  ?  Ep- 
poi  cosa  si  vorrebbe  trovare  di  più  bello,  di  più  poetico, 
di  questa  grandiosa  opera  del  Creatore?  Quivi  vaghe 
pendici  e  floride  vallate,  amene  rive  di  fiumi,  effetti 
pittoreschi  d'acqua  e  di  luce,  stupende  sinuosità,  con- 
trasti di  alte  cime  e  di  placidi  gioghi,  di  nevi  e  di  fiorì  : 
quivi  una  popolazione  buona,  tranquilla,  religiosa,  in- 
telligente, amante  del  lavoro,  che  non  trova  altro  diletto 
che  fra  i  suoi  monti,  sotto  la  vòlta  del  suo  bel  cielo  e  nelle 
rozze  sue  capanne. 

Presso  le  rovine  di  un  antichissimo  Castello,  quasi 
a'  pie  delle  Alpi,  in  un  piccolo  casolare,  viveva  una  po- 
vera donna  chiamata  Geltrude,  con  un'  unica  giovinetta 
sui  quindici  anni,  la  cui  nascita  era  un  mistero  per  tutti. 
Dodici  anni  prima  dell'  epoca  del  nostro  racconto,  in 
una  fredda  e 'buia  mattina  d'inverno,  Geltrude  usciva 
dalla  sua  capanna  a  piedi  nudi,  con  un  secchio  di  latte 


G 
in  capo,  avviandosi  lesta  lesta  sulla  collina,  in  cima  alla 
quale,  mezza  nascosta  fra  grandi  alberi,  ai  scorgeva  una 
deliziosi  villa. 

Il  vento  soffiava  sordamente  facendo  scricchiolare  le 
secche  foglie  degli  alberi:  radi  fiocchi  di  neve  le  sbat- 
tevano contro  il  volto,  fatto  livido  dal  freddo;.-,  nonostan- 
te la  montanara  continuava  sempre  a  salire,  non  curando- 
si della  bufera,  che  s'avanzava  sinistra  e  tenta,  coprendo 
la  vòlta  del  cielo. 

Ad  un  tratto  parve  a  Geltrude  di  udire  un  lieve  ge- 
mito... Credette  di  essersi  ingannata  :  stette  alquanto  in 
ascolto,  ed  ecco  ripetersi  lamentevolmente  lo  stesso  gri- 
do ;...  ma  si  flebile,  indistinto ,  che  svaniva  nella  lonta- 

—  Tergine  benedetta  —  disse  la  montanara  —  forse 
qualche  persona  è  in  pericolo  ed  ba  bisogno  di  aiuto... 
dovrei  lasciarla  morire  1  E  la  coraggiosa  donna  depose 
il  secchio,  si  fece  il  segno  della  croce  e  si  avviò  dalla 
parte  donde  le  parve  che  venisse  il  lamento. 

Era  ancora  cosi  buio,  che  riusciva  quasi  impossibile 
vedere  dove  ponesse  il  piede.  Nonostante  non  si  perdette 
d'animo  ed  ecco,  fatti  appena  pochi  passi,  una  vocina 
dolce,  ma  rotta  dai  singhiozzi,  uscire  da  un  burrone  : 

—  Mamma...  o  la  mia  mamma!... 

La  montanara  provò  un  fremito  di  compassione  e 
senti  raddoppiare  la  sua  energia.  Afferrandosi  ai  tron- 
chi ed  ai  cespugli  e  puntando  tra  le  reste  e  le  bricche 
dello  scoglio,  pervenne  fino  al  fondo.  Quivi  al  tenue 
chiarore  dell' alba,  potè  scorgere  una  donna  distesa,  im- 
mobile, colla  faccia  pesta,  insanguinata,  e  vicino  a  lei 
una  vezzosa  fanciullina  di  forse  tre  anni,  assiderata  dal 
freddo,  e  che  pur  nonostante  colle  tenere  manine  acca- 
rezzava il  vìbo  irrigidito  della  sventurata,  tentando  con 
le  carezze  e  le  lacrime  di  richiamarla  alla  vita. 

—  Povera  infelice  —  disse  Geltrude  stemprandosi 
fai  Inerirne  —  avrò,  voluto  camminar  di  notte  in  questi 
sentieri  sconosciuti  e  sarà  caduta....  Oh  !  se  potessi  sol- 
levarla. 
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—  Mamma,  oh  !  la  mia  mamma  —  diceva  intanto 
la  bambina,  serrandosi  stretta  alle  ginocchia  della  mon- 
tanara. 

Questa  tentò  di  prendere  un  braccio  della  donna, 
ma  il  braccio  ricadde  inerte:  la  sollevò  per  le  spalle, 
ma  il  loro  peso  e  la  rigida  immobilità,  la  fecero  ben 
presto  accorta  che  si  trattava  di  un  cadavere.  Allora  si 
decise  di  chiamar  soccorso.  Presa  in  braccio  la  bambi- 
na, che  vinta  dal  freddo  stava  per  isvenire  e  non  bor- 
bottava che  parole  inintelligibili,  s' avviò  correndo  per 
uno  stretto  viottolo  dalla  parte  opposta  del  burrone  e 
in  pochi  istanti  si  trovò  sulla  strada  maestra.  Fosse 
caso  o  provvidenza,  passavano  appunto  in  quel  mentre 
alcuni  contadini,  i  quali  avvisati  del  pietoso  caso,  non 
tardarono  a  seguir  Gel t rude,  che  continuava  a  tenere 
stretta  la  fanciulla  al  suo  seno,  e  dieci  minuti  dopo  la 
sventurata  straniera  era  posta  sul  letto  della  montanara 
in  attesa  del  medico  e  del  curato. 

Checché  facesse  V  uomo  della  scienza,  era  ormai 
troppo  tardi:  la  donna  non  si  risvegliò  più.  Niuno  seppe 
chi  era  e  donde  veniva.  11  giorno  dopo  fu  seppellita  senza 
pompa,  nel  piccolo  cimitero  del  villaggio,  e  la  fanciulli- 
na  venne  adottata  dalla  buona  Geltrude. 

—  Sono  povera,  è  vero  —  diss'  ella  al  curato  —  ma 
un  boccone  di  pane,  se  Dio  vuole,  non  mi  manca  e  mi 
parrà  più  dolce  dividerlo  con  questa  creatura,  venuta  al 
mondo  cosi  disgraziata.  Se  qualcheduno  verrà  a  recla- 
marla, io  sarò  pronta  a  renderla,  ma  in  contrario  ella 
resterà  con  me. 

Geltrude  era  rimasta  vedova  da  due  anni  senza  fi- 
gli. La  sua  piccola  casa  era  povera  d'aspetto,  ma  non 
rivelava  miseria.  La  montanara  lavorava  mattina  e  sera 
onde  campare  la  vita,  né  mai  era  sì  contenta  e  lieta  co- 
me quando  le  era  dato  sollevare  qualcuno  più  povero 
di  lei. 

L'infelice  orfanella  quando  si  fu  accorta  che  non  a- 
vrebbe  mai* più  veduto  la  donna  che  chiamava  madre, 
si  diede  a  piangere,  a  singhiozzare  così  fortemente,  che 


per  poco  Geltrude  temette  che  non  dovesse  cader  am- 
malata. A  tutta  le  domande  che  la  montanara  le  rivol- 
geva, la  fauciullina  non  seppe  dir  altro  se  non  che  di 
avere  abitato  in  una  città  grande  ed  in  un  bel  palazzo, 
ma  che  però  ella  con  sua  madre  erano  state  sempre  rin- 
chiuse in  una  stanza  ;  che  pochi  giorni  avanti,  una  bella 
signora,  che  veniva  sovente  a  visitarle,  aveva  parlato  a 
lungo  con  sua  madre,  che   questa   aveva   molto  pianto, 

poi  era  partita  con  lei  iu  una  carrozza poi   a    piedi, 

quindi  si  ricordava  più  di  nulla,  perchè  si  era  addormen- 
tata, 6  svegliandosi  aveva  trovato  presso  di  sé  la  mam- 
ma fredda,  ghiacciata,  bagnata  di  sangue  ed  allora  si 
era  messa  a  gridare. 

Ecco  quanto  si  potè  sapere  dalla  bocca  della  fan- 
ciullina.  Geltrude  non  chiese  di  più:  ella  si  contentò  di 
consolare  l'orfanella,  promettendole  dì  farle  da  madre, 
e  dandole  il  nome  di  Rina,  in  ricordo  d'una  sua  figlia 
morta  mentre  era  ancora  in  fasce.  A  poco  a  poco  i  fu- 
nesti ricordi  di  quell'infausto  mattino  svanirono  dallo 
spirito  fanciullesco  di  Rina  e  se  ella  non  dimenticava  af- 
fatto la  sua  perduta  madre,  trovava  però  un  conforto, 
un  sollievo  nelle  affettuose  cure  della  povera  mon- 
tanara. 

Più  cresceva  in  età,  più  l'orfanella  si  faceva  buona  e 

I  idra.  Nei  dintorni  era  chiamata  col  nome  di  angelo 
delle  Alpi.  Ed  il  nome  era  da  essa  ben  meritato.  Quan- 
do alla  Domenica,  Bina  si  recava  alla  chiesa  col  suo  pit- 
toresco costume  montanaro,  colle  bionde  treccie  ravvolte 
in  graziose  spire  intorno  al  leggiadro  capo,  e  volgeva  at- 
torno i  Baoi  begli  occhi  neri  pieni  d' incantevole  dolcez- 
za, mentre  il  rossore  dell'  innocenza  coloriva  le  sue  guan- 
cie  bianche  e  diafane,  coloro  che  1'  avvicinavano  si  senti- 
vano inclinati  ad  adorarla  come   creatura  divina. 

La  fanciulla  si  trovava  felicissima,  non  avendo  altra 
cura  al  mondo  che  la  sua  madre  adottiva,  un  piccolo 
orto  che  Geltrude  da  sé  stessa  coltivava,  ed  i  buoi'  fiori, 
coi  quali  adornava  ogni  giorno  un  rozzo  tabernacolo  de- 
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dicato  alla  Vergine,  e  posto  poco  distante  dalla  sua  ca- 
panna. 

Il  lavoro,  la  preghiera,  i  giuochi  innocenti,  erano  le 
occnpazioni  di  Bina:  ne  ella  mai  si  lagnava  della  sua 
condizione  e  quantunque  il  suo  cibo  consistesse  in  un 
pezzo  di  pan  nero  e  in  un  po'  di  polenta,  pure  dalla  sua 
beli'  anima  non  usciva  mai  un  lamento,  anzi  ringraziava 
Dio  dei  beni  che  a  lei,  povera  orfanella,  si  era  degnato 
di  compartire  e  chiedeva  al  Cielo  che  le  fosse  serbata 
lungamente  in  vita  la  sua  pietosa  benefattrice» 

Così  era  giunta  fino  ai  quindici  anni. 


PARTE  PRIMA 


Angelo  e  demone, 


i. 


a  notte  stava  per  cadere:  il  cielo  coperto  da 
neri  nuvoloni  annunziava  una  vicina  tempesta; 
dalle  nuvole  squarciate  scendevano  i  raggi  del 
sole  morente,  illuminando  di  fosca  luce  tutta  la 
Natura.  Bina,  seduta  sopra  una  panca  di  legno,  posta  al- 
l'ombra della  tettoja  della  capanna,  dipanava  sull'arco- 
lajo  una  matassa  di  cotone  bleu.  Un  fazzoletto  di  color 
rosso  vivace  sosteneva  le  sue  bionde  treccie,  ma  senza  im- 

S edire  ad  alcuni  rìccioli  di  sfuggire  e  scherzare  sulla  can- 
ida  fronte.  U  vento  della  sera  scoprendo  alquanto  lo 
sparato  di  una  camicetta  di  rigatino,  lasciava  scorgere 
un  collo  flessuoso,  tondeggiante,"  un  seno  verginale.  L8 
guancie  della  fanciulla  ordinariamente  un  po'  pallide,  e- 
rano  in  queir  istante  infocate  per  1'  eccessivo  calore  del 
giorno  e  contribuivano  a  dare  ai  suoi  begli  occhi  una 
specie  di  languore  affascinante. 

A  fianco  di  lei  stava  Geltrude  colla  testa  appog- 
giata ad  una  mano:  il  suo  volto  si  mostrava  triste  ed 
abbattuto,  il  suo  sguardo  brillava  di  uno  strano  fulgore. 
—  Che  caldo  indiavolato  — *  diss'  ella  con  subitaneo 
impeto,  sollevando  il  capo  —  non  so  cos'io  abbia  sta- 
sera, ma  sento  come  un  cerchio  di  ferro  cingermi  la 
fronte,  mentre  vedo  ogni  cos$  color  di  fuoco. 
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—  Mamma  —  esclamò  Bina,  deponendo  il  lavoro  e 
prendendo  fra  le  sue  le  mani  robuste  della  montanara 
—  mamma,  tu  ti  senti  male,  assai  male,  lo  vedo:  vuoi 
che  io  corra  in  cerca  del  Medico? 

—  No  no,  figliuola  mia  —  è  nulla  ti  dico:  un  po'  di 
riposo  basterà  a  sanarmi,  eh!  ne  ho  passate  delle  più 
brutte  di  queste.  Vieni,  ritiriamoci  in  casa,  io  andrò  a 
letto  e  tn  cenerai.  Vedi  la  bufera  sta  per  {scoppiare. 

Difatti  si  udiva  il  tuono  rumoreggiare  cupamente, 
mentre  frequenti  baleni  rischiaravano  il  vastissimo  oriz- 
zonte e  grosse  e  rade  goccie  di  pioggia  cominciavano  a 
cadere. 

—  Non  so  —  mormorava  Geltrude  quando  furono 
in  casa  ed  ebbero  chiuso  ben  bene  l'uscio  e  la  finestra 
dalla  capanna  —  non  so  perchè  mi  si  affaccino  alla 
mente  tanti  orribili  presentimenti  ! 

—  Oh  !  mamma  —  ripete  Bina  colle  lacrime  agli 
ocelli  ed  an  accento  supplichevole. 

—  Era  una  sera  come  questa  —  continuò  la  mon- 
tanara ponendosi  a  letto  e  senza  accorgersi  dell'  ango- 
scia crescente  della  figlia  —  proprio  mentre  un  uragano 
imperversava  da  far  paura,  che  mio  marito  chiuse  per 
sempre  gli  occhi, dicendomi  con  voce  tremante:  «  Noi  ci 
rivedremo  presto,  Geltrude.  *  Oh  !  sì  presto,  perchè  io  l'ho 
veduto  questa  sera  stessa. 

La  voce  cupa  e  sepolcrale  della  donna,  allarmò  Bina 
più  ancora  delle  sue  strane  parole.  Ella  fissò  i  suoi  gran- 
d'occhi,  in  cui  piugevasi  il  timore,  in  volto  alla  madre, 
dicendo  con  un  brivido: 

—  Di  chi  parli  ì  Chi  hai  veduto  ? 

—  Ascolta  —  interruppe  la  montanara  con  accento 
grave  —  tu  hai  udito  sovente,  dalle  bocche  delle  nostre 
comari,  nelle  lunghe  sere  d' inverno,  le  vecchie  storie  dei 
morti  ritornati,  alle  quali  io  e  tu  non  prestavamo  alcu- 
na fede  ?  Orbene,  queste  storie  non  sono  che  troppo  vere. 
Stasera  ritornando  dal  bosco,  al  crocicchio  della  via,  vidi 
dirizzarsi  dinanzi  a  me  un  lungo  fantasma,  avvolto  in 
un  lenzuolo.  Dio  mei  perdoni,  ma  io  lo  riconobbi  subito. 
Era  la  buon'anima  di  mio  marito.  Mi  fece  un  segno  con 
la  mano,...  poi  disparve.  Intorno  a  me  era  tutto  bujo  e 
silenzio.  Mi  tremavano  ancora  le  gambe,  quando  giunsi 
a  casa:  non  volli  dirti  nulla  per  non  ispaventarti...-  ma 
ora...  .Rina....  vedilo  li....  in  fondo  al  mio  letto. 

E  la  povera  donna,  in  preda  al  delirio,  si  rizzò  pai- 
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lida,  scarmigliata,  coli'  occhio  sfavillante,  le   labbra   in* 
crespate. 

—  Madre,  madre  mia  —  gridò  la  fanciulla  rabbri- 
videndo rdi  terrore,  pur  cercando  di  abbracciare  la  don- 
na —  in  nome  di  Dio,  lascia  tali  discorsi  :  vuoi  farmi 
morir  di  paura  ?  Vedi,  son  qui  io....  io  sola....  mamma  ; 
mamma  guardami,  ritorna  in  te  stessa,  èia  tua  Bina 
che  ti  chiama,  la  tua  povera  Bina...  Vergine  Santa,  ab- 
biate pietà  di  noi! 

—  Lasciami,,  lasciami  —  urlava  Geltrude,  e  il  suo 
sguardo  brillava  più  ardente,  febbrile  —  io  lo  vedo...  lo 
vedo...  vengo,  vengo...  oh!  mi  par  di  morire. 

In  così  dire  ricadde  sul  letto,  contorcendosi  per  lo 
spasimo. 

Bina  era  muta  per  lo  spavento. 

1/  uragano  al  di  fuori  imperversava. 

In  quel  mentre  si  udirono. due  colpi  alla  porta  di 
casa. 

La  fanciulla  trasalì  e  si  guardò  attorno  rabbrivi- 
dendo. 

—  Aprite,  aprite  —  gridò  una  voce  sonora,  imperio- 
sa —  non  temete  Geltrude,  son  io,  Bertrand. 

Bertrand?  Il  medico  del  villaggio?  Era  la  Provvi- 
denza che  T  inviava. 

—  Dio  ti  ringrazio  —  esclamò  T  orfanella,  correndo 
a  tirare  il  paletto  della  porta. 

Un  uomo  sui  cinquantanni,  basso,  pingue,  con  un 
viso  straordinariamente  disgustoso  entrò,  richiudendo  con 
strepito  T  uscio. 

—  Maledetto  tempo  —  borbottò  fra  sé  —  che  idea 
saltò  in  testa  alla  Marchesa  di  mandarmi  a  chiamare  ? 
si....  aspetti  !  andare  alla  villa,  con  quest'  acqua  ?...  se 
fossi  matto....  prendermi  un  malanno  per  quel  bel  vi- 
setto... Oh!  abbastanza  sono  intinto  fino  alle  calcagna. 

S' interruppe:  un  gemito  che  veniva  da  un  lato  della 
stanza  e  due  calde  lacrime  che  scesero  sulla  di  lui  ma- 
no, lo  distrassero  dai  suoi  pensieri. 

—  Signore  —  diceva  Bina  inginocchiata  a'  suoi  pie- 
di —  signore,  salvate  mia  madre...  vedete...  essa  muore. 

Bertrand  spalancò  due  grand'occhi  per  lo  stupore. 

—  Che  vuol  dir  ciò?  —  sarebbe  mai  possibile?.... 
Geltrude!...  ma  cos'è  accaduto?  da  qual  male  fu  colta  ?.. 
spiegatevi... 

—  Mia  madre  —  rispose  piangente  la  fanciulla  —  è 
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stata  colta  poca  fa  da,  un  violento  delirio,  diceva  veder 
la  povera  anima  di  suo  marito  dinanzi  a  sé...  smaniava... 
strepitava!  Signore,  vi  confesso  che  io  ebbi  paura,  vo- 
levo correre  a  chieder  soccorso...  quando  il  buon  Dio 
vi  ha  inviato... 

La  sua  voce  era  soffocata  dai  singhiozzi. 

Bertrand  prese  senza  far  motto  una  lucernetta  e  si 
avvicinò  al  letta  della  montanara.  Ma  appena  ebbe  get- 
tato uno  sguardo  su  quel  volto  acceso,  su  quelle  labbra 
violacee,  indietreggiò  involontariamente. 

—  Questa  donna  è  in  preda  ad  una  febbre  maligna, 
contagiosa,  mortale,  di  cui  avemmo  due  casi  l'anno  scor- 
so  ed  entrambi  susseguiti  da  morte. 

Eina  gettò  un  grido. 

—  Dunque  mia  madre  è  in  pericolo!  — esclamò  ella 
—  Oh!  non  cercate  d'ingannarmi. 

Erari  tanta  disperazione  in  queste  parole  della  fan- 
ucilla,  che  il  medico  si  sentì  commosso. 

—  Figliuola  mia  —  rispose  egli  con  dolcezza  —  il 
male  non  e  superiore  alla  scienza;  credo  d'essere  giunto 
in  tempo.  Ora  preparerò  un  calmante  con  alcune  dro- 
ghe, che  porto  sempre  meco  ;  cessato  il  temporale  an- 
dremo in  cerca  ó"  altri  rimedii  ed  aiuti,  giacché  voi  non 
potete  rimaner  qui. 

—  Io?  lasciar  mia  madre?  — esclamò  Rina  con  tale 
accento  di  voce  da  commuovere  un  macigno  —  Oh  !  ciò 
non  sarà  mai! 

—  Ebbene,  rimanete  pure,  buona  fanciulla,  ed  aiuta- 
temi a  preparare  quanto  vi  dissi. 

Iti  pochi  minuti  il  calmante  fu  pronto  e  Bertrand  a 
viva  forila  l' introdusse  in  bocca  all'  ammalata,  che  te- 
nova  i  denti  chiusi  e  dibattevasi  come  se  fosse  stata  as- 
salita dalle  convulsioni. 

Poi  i)  medico  in  preda  ad  un  parossismo  di  malu- 
more, si  die  a  girare  in  lungo  e  in  largo  la  stanza,  fer- 
mandosi di  tratto  in  tratto  per  osservare  dalla  finestra 
iì  temporale,  che  continuava  ad  imperversare  e  guar- 
dando di  sott'  occhi  la  bionda  fanciulla,  che  tutta  coster- 
nata, cogli  occhi  pregni  di  lacrime,  non  perdeva  alcuno 
dei  movimenti  dell'ammalata. 

—  Se  non  m' inganno  quella  donna  ha  poche  ore  di 
vita  —  sussurrava  Bertrand  fra  se  —  la  sua  è  una  di 
quelle  malattie  violenti,  terribili,  che  in  poche  ore  fanno 
di  una  donna  robusta  un  cadavere.    E   quella  fanciulla 
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che  si  ostina  a  starle  vicino?...  se  andassi  dalla  marchesa 
e  la  pregassi  di  ritirarla  con  so  ?  Ben  pensato...  intanto 
io  corro  ad  apprestarle  le  medicine  necessarie  :...  si  può 
tentare...  povera  Geltrude,  se  riuscissi  a  salvarla! 

E  quell'uomo  burbero,  che  pareva  inaccessibile  alla 
commozione,  sentiva  in  quell'istante  un  dispiacere  im- 
menso. 

—  L'  ammalata  ora  riposa  —  osservò  egli,  avvici- 
nandosi a  Geltrude  che  giaceva  assopita,  immobile,  con 
gli  occhi  chiusi,  ma  dalla  cui  bocca  semiaperta  usciva 
un  respiro  ardente,  affannoso  —  speriamo  figliuola  mia. 
Io  approfitto  di  questo  momento  per  correre  al  villag- 
gio e  tornare  con  quanto  abbisogna. 

E  si  avvicinò  risolutamente  alla  porta. 

—  Ma  vedete  come  piove,  signore,  —  disse  Rina  vi- 
vamente commossa  —  andrò  io  stessa  a  prendere  le  me- 
dicine che  ordinerete. 

—  Oh!  non  sia  mai  detto  che  un  po'  acqua  debba 
farmi  deviare  dai  miei  doveri.  Rimanete,  figliuola  mia, 
siate  calma;  fra  un'  ora  al  più  tardi  sarò  di  ritorno. 

Bertrand  usci. 

Al  di  fuori  1*  uragano  faceva  udire  la  potente  sua 
voce  e  i  lampi  mandavano  la  loro  livida  luce  attraverso 
i  vetri  della  finestra. 

Rina  in  preda  ad  un  angoscioso  terrore,  s'inginoc- 
chiò dinanzi  ad  un  crocifisso. 

Aspettava  coli' orecchio  teso  e  il  cuore  palpitante. 

Ma  le  ore  passavano  e  Bertrand  non  veniva.  L' am- 
malata peggiorava  ad  ogni  istante.  Rina,  sempre  inginoc- 
chiata, continuava  a  piangere  ed  a  pregare. 

Il  temporale  si  era  calmato,  ma  la  notte  era  cupa, 
la  campagna  deserta.... 

Il  terrore  della  fanciulla  si  cangiò  in  disperazione. 
Sua  madre  stava  per  morire  ed  ella  era  lì  sola,  impo- 
tente a  salvarla.  Stava  per  precipitarsi  fuori  di  casa  in 
cerca  d'  aiuto,  quando  la  porta  si  riaperse  ed  apparve 
Bertrand  in  compagnia  di  una  signora  di  forestiero  aspet- 
to e  di  un  uomo  carico  di  quanto  poteva  abbisognare 
per  T  ammalata. 

* —  La  marchesa  Bianca!  —  gridò  Rina  correndole  in- 
contro colle  braccia  aperte. 
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La  donna  che  Rina  aveva  chiamata  marchesa  Bianca 
poteva  avere  quarant'  anni,  ma  il  suo  volto  portava  tutta- 
via le  traccio  di  una  meravigliosa  bellezza.  Neri  e  folti 
capelli  le  adombravano  la  fronte  e  facevano  vieppiù  apic- 
care la  carnagione  bianca  e  diafana  come  un  alabastro. 
Gli  occhi  pur  neri  erano  animati  da  un  fuoco  cupo,  me- 
lanconico e  palesavano  le  violenti  sensazioni  dell'animo: 
sulle  sue  labbra  scolorite  errava  un  amaro  sorriso.  Ve- 
stiva completamente  di  nero  e  la  sua  alta  persona  e  il 
suo  incesso  rivelavano  una  grazia  squisita,  una  perfetta 
distinzione. 

Da,  due  mesi  appena,  la  marchesa  aveva  preso  in  af- 
fìtto una  villetta,  distante  forse  una  lega  dalla  capanna 
di  do,  e  già  si  era  creata  la  riputazione  di  dama 

benefica  e...  di  conforto  degli  infelici.  Non  vi  era  alcun 
povero  dei  dintorni,  che  rivoltosi  a  lei,  non  ne  partisse 
soddisfatto  e  contento. 

La  marchesa  Bianca,  si  pensava  nel  villaggio,  esser 
ivi  venuta  per  consolarsi  della  perdita  dì  un  adorato 
marito  e  trovava  un  conforto  nello  spendere  le  sue  ric- 
chezze, che  vantavansi  favolose,  a  sollievo  degli  sven- 
turati. Ciò  è  quanto  dicevasi  di  lei.  In  seguito  noi  po- 
tremo conoscerla  meglio. 

Geltru.de  si  recava  molte  volte  alla  villetta  della  mar- 
chesa in  unione  alla  sua  figlia  adottiva.  Le  relazioni  fra 
la  nobile  gentildonna  e  la  povera  montanara,  erano  av- 
venute per  un  caso  semplice  e  singolare. 

La  marchesa  Bianca  soleva  andare  ogni  mattina  a 
diporto  pei  prati  e  pei  campi.  Un  giorno  nell'  attraver- 
sare un  vigneto,  fu  assalita  da  un  grosso  can  mastino 
che  fé'  l'atto  di  sbranarla.  La  signora  die  un  grido  ter- 
ribile ed  a  quel  grido  balzò  fuori  da  un  cespuglio  una 
giovinetta,  alla  cui  vista  ed  alla  cui  voce  il  cane  si  am- 
mansò subito  e  le  corse  incontro,  dimenando  festevol- 
mente la  coda. 

La  marchesa  era  rimasta  estatica  dallo  stupore.  Mai 
in  vita  sua  si  era  trovata  con  una  fanciulla  cosi  bella 
e  graziosa.  Più  che  una  semplice  montanara,  le  sembrò 
un'  apparizione  celeste,  una  fata  dei  boschi,...  una  di 
quelle  creazioni  che  il  poeta  sogna  nelle  notti  stellate, 
al  cauilitìo  chiarore  della  luna. 
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Rina,  giacché  era  dessa,  si  era  avvicinata  alla  gen- 
iildonna  dicendole  con  un  sorriso:  —  Non  temete  si- 
gnora, Fido  non  è  cattivo  !  Ma  voi  dovete  però  esservi 
spaventata.  Venite  con  me,  se  non  vi  dispiace  :  qui  presso 
è  la  mia  capanna;  mamma  Geltrude  vi  darà  una  buona 
tazza  di  latte  e  voi  potrete  riposare. 

Queste  parole  dette  con  ingenua  semplicità,  finirono 
d' incantare  Bianca.  Ella  seguì  macchinalmente  la  fan- 
ciulla senza  distogliere  da  lei  lo  sguardo,  e  mormoran- 
do: «  Mio  Dio...  quale  bellezza.,    se  fosse  possibile!  » 

L'indomani  e  tutti  i  giorni  dipoi  la  marchesa  veniva 
a  far  la  sua  visita  mattutina  a  Geltrude  e  intrattenersi 
colla  fanciulla  nella  quale  scopriva  sempre  nuove  doti.  La 
montanara  aveva  raccontato  a  Bianca  la  storia  della 
fanciulla,  e  questo  non  aveva  fatto  che  accrescere  l'in- 
teresse della  marchesa  verso  Y  orfanella.  Bianca  porta- 
va sempre  seco  dei  piccoli  doni  per  la  giovinetta.  Dap- 
prima la  montanara,  nella  sua  fierezza  nativa,  aveva  co- 
stretto la  figlia  a  rifiutare  ;  ma  poi  vinta  dai  dolci  modi, 
dalle  blandizie  della  gentildonna,  aveva  finito  coir  ac- 
cettare e  col  permettere  all'  orfanella  di  recarsi  di  quan- 
do in  quando  con,  o  senza  la  sua  compagnia,  alla  villa 
di  Bianca,  Sembrava  alla  marchesa  di  non  poter  vivere 
se  stava  un  giorno  senza  il  suo  angelo  delle  Alpi,  come 
soleva  chiamare  la  giovinetta. 

Non  è  quindi  da  recar  stupore,  se  quando  Bertrand 
si  recò  da  lei,  ad  ora  tarda  della  notte,  raccontandole 
T  improvvisa  e  terribile  malattia  di  Geltrude,  ella  non 
avesse  esitato  un  istante  a  seguire  il  medico  e  a  con- 
dur  seco  uno  dei  suoi  domestici,  per  quanto  potesse  oc- 
correre. 

—  Bina,  mio  angelo  —  disse  Bianca,  stringendo  af- 
fettuosamente al  seno  T  orfanella  — non  piangere,  suv- 
via !...  Tua  madre  sta  male,  lo  so...  ma  speriamo  che  tutto 
vada  per  il  meglio.  Però  tu  non  puoi  star  qui... 

—  Oh!  io  non  lascerò  mia  madre  —  esclamò  vivamen- 
te T  orfanella. 

—  Ed  io  non  mi  allontanerò  dal  tuo  fianco  —  ag- 
giunse la  marchesa,  baciandola. 

—  Oh!  signora,  quanto  siete  buona  —  mormorò  la 
povera  fanciulla, ricambiando  le  carezze  della  gentildonna. 
Bertrand  si  era  avvicinato  al  letto  dell'ammalata  ed  aveva 
scosso  il  capo.  Geltrude  sembrava  svenuta.  Il  medico  le 
prodigò  tutte  le  cure  dell'arte  e  la  fece  tornare  in  sé. 
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La  montanara,  ricuperati  i  Bensì,  rivolse  attorno 
nno  sguardo  smarrito,  uno  sguardo  nel  quale  brillava 
la  fabbro  ed  il  delirio,  ma  non  riconobbe  il  medico,  né 
la  marchesa,  né  1'  adorata  figlia.  Li  guardò  tutti  ridendo... 
]ioi  fu  presa  nuovamente  dal  delirio,  che  non  cessò  che 
alcune  ore  dopo,  per  dar  luogo  ad  una  specie  di  torpo- 
re, che  non  le  permise  di  riconoscere  alcuno. 

Suonavano  le  dieci  del  mattino. 

Bertrand  e  la  marchesa  non  si  erano  mossi  dalla 
camera  della  moribonda.  Bina  in  preda  ad  una  specie 
di  esaltazione,  forse  conscia  della  sventura,  che  le  so- 
vrastava, stava  seduta  nell'  angolo  più  oscuro  della 
stanza,  singhiozzando  tacitamente. 

11  domestico  che  Bianca  aveva  seco  condotto,  ap- 
poggiato accanto  alla  finestra,  sembrava  assorto  nella 
contemplazione  della  natura. 

11  medico  lo  tolse  da  queir  estasi. 

—  Matteo,  corri  tosto  dal  Parroco  e  conducilo  qui. 

—  Sissignore  —  rispose  il  domestico,  che  uscì  tosto. 
Bertrand  si  avvicinò  alla  marchesa  dicendole   som- 
messamente : 

—  La  situazione  in  cui  ci  troviamo  è  assai  grave  ; 
quella  povera  donna  Bta  per  morire.  Uno  strano  sorriso 
errò  sulle  labbra  di  Bianca. 

—  Ah  !  —  diss'  ella  vivamente  —  voi  credete  adun- 
que che  non  ci  sia  più  speranza  ? 

—  Lo  credo  pur  troppo. 

—  E  non  vi  sarebbe  alcun  rimedio  ? 

—  Non  ne  conosco  più  alcuno...  e  a  gran  malia- 
cuore  vi  annuncio  che  fra   due  ore... 

—  Basta...  non  me  lo  dite...  —  mormorò  essa  con  voce 
debole,  coprendosi  il  volto  con  ambo  le  mani. 

—  Nobil  cuore  —  disse  fra  sé  Bertrand  con  ammi- 
razione, quindi  avvicinatosi  vieppiù  alla  marchesa,  le 
sussurrò  in  un  orecchio  : 

—  Ohe  sarà  mai  della  povera  Rina? 
Bianca  trasalì...  ma  nulla  disse.  , 

—  Se  Gel  trucie  potesse  parlare  ancora  —  continuò 
il  medico  a  bassa  voce  —  non  sarebbe  che  per  rivolgervi 
una  preghiera...  una  sola:.,  marchesa,  non  abbandonate 
questa  mìsera  orfanella. 

Un  vivace  rossore  imporporò  il  volto  di  Bianca;,  io 
sue  mani  cercarono  quelle  di  Bertrand. 

—  Geltrude  non  avrebbe  pregato  invano  —  diss'  ella 


■  * 
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stringendo  quelle  mani  fra  le  sue  e  con  una  commozio- 
ne così  mirabilmente  finta,  che  il  dottore  vi  prestò  pie- 
na fede  —  oh  !  vi  ringrazio  signore,  vi  ringrazio  a  mani 
giunte  d*  aver  fatto  assegnamento  su  di  me.  Dio  voglia 
che  la  povera  donna  ci  sia  resa,  ma  se  Dio  avesse  di- 
sposto altrimenti...  ebbene,  Rina  avrà  in  me  un'altra 
madre. 

—  Ah  !  marchesa...  voi  siete  un  angelo,...  io  non  m'a- 
spettava meno  dal  vostro  buon  cuore. 

Un  nuovo  sorriso  enigmatico  sfiorò  le  labbra  della 
gentildonna.  Nello  stesso  tempo  si  apriva  la  porta  del- 
la capanna.  Il  domestico  tornava,  seguito  dal  Parroco. 

Rina,  a  quella  vista,  presentendo  pur  troppo  che  per 
sua  madre  tutto  era  finito,  si  gettò  fra  le  braccia  della 
marchesa,  rompendo  in  amari  singhiozzi. 

Un'  ora  dopo  Geltrude  chiudeva  per  sempre  gli  oc- 
chi, senza  aver  ricuperata  la  ragione,  senza  poter  be- 
nedire la  figlia  piangente,  inginocchiata  ai  piedi  del  suo 
letto. 

La  sera  stessa  due  donne  piangevano,  abbracciate 
sopra  un  tumulo  di  recente  scavato. 

Rina,  col  cuore  straziato  dal  dolore,  dopo  aver  im- 
presso 1'  estremo  bacio  sulle  labbra  della  donna  che  le 
aveva  fatto  da  madre,  volle  accompagnarne  la  spoglia 
al  cimitero. 

Bianca  1'  aveva  seguita.    • 

Otto  giorni  dopo  la  fanciulla  partiva  per  Torino  in 
compagnia  delia  sua  benefattrice. 


III. 

In  una  delle  vie  meno  frequentate  di  Torino,  sorge- 
va un  antico  palazzo,  d*  architettura  bizzarra,  severo 
quanto  un  fortilizio,  con  finestre  arcate,  ampie  e  massic- 
cie, difese  da  grandi  persiane  di  un  color  verde  cupo. 
Dietro  al  palazzo  scorgevasi  un  giardino,  o  parco  ingle- 
se, sparso  di  colonne,  di  obelischi,  di  statue  e  chiuso  da 
alte  muraglie. 

£1  sole  si  avviava  verso  l'occidente,  in  una  bella 
giornata  di  Agosto,  quando  la  porta  del  palazzo  si  a- 
perse  per  dar  adito  ad  una  carrozza,  che  passando  con 
fragore  sotto  l' ampio  vestibolo,  venne  a  fermarsi  ai  pie- 
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di  di  un  superbo  scatone  di  marmo,  adorno  di  fiori  e 
tappeti. 

Un  vecchio  servo  corse  ad  aprire  lo  sportello,  dan- 
do la  mano  ad  una  donna  completamente  velata  e  ad 
una  bionda  fanciulla,  vestita  tutta  di  nero. 

Era  la  nostra   orfanella,   con   la  marchesa  Bianca. 

Salite  che  ebbero  le  scale,  fra  gl'inchini  misurati 
di  due  altri  servitori,  entrarono  in  una  ricca  e  lunga 
galleria  e  di  lì  in  un  appartamento  arredato  con  incre- 
dibile magnificenza. 

À  trovarsi  in  simil  luogo,  a  quindici  anni,  in  mezzo  a 
tante  meraviglie,  e'  era  davvero  di  che  rimanere  stordi- 
ti !  Rina  si  guardava  attorno  parendole  di  sognare,  e- 
ìnettendo  piccoli  gridi  di  sorpresa  e  di  gioia,  mentre  la 
marchesa  la  rimirava  con  aria  d'intensa  soddisfazione. 

—  Ti  piace,  non  è  vero  Rina?...  Ebbene,  tutte  que- 
ste belle  cose  sono  tue.... 

—  Mie?  —  domandò  la  fanciulla,  spalancando  i  suoi 
begli  occhi  dalla  sorpresa. 

—  Non  sei  tu  mia  figlia  ?  Non  ho  io  promesso  di 
farti  da  madre?  Io  non  ho  nessuno  al  mondo,  che  mi  sia 
più  caro  di  te,...  onde  quanto  posseggo  è  tutto  tuo? 

—  Oh!  signora  —  esclamò  Rina  commossa,  giun- 
gendo le  mani. 

—  E  perchè  non  mi  chiami  mamma?  — disse  Bian- 
ca dolcemente  —  ti  è  dunque  così  difficile  pronunziare  un 
tal  nome?...  ma  via  —  continuò  sorridendo  e  baciandola 
in  viso,  —  tu  lo  farai  domani...  non  è  vero? 

E  tirando  un  campanello  proseguì:  —  Ora  ti  farò 
condurre  in  camera,  perchè  tu  possa  ripulirti  dalla  pol- 
vere.... io  farò  altrettanto  :...  ti  aspetto  per  cenare. 

Una  giovine  sui  diciotto  anni,  dal  viso  bruno  e  dagli 
occhi  arditi,  apparve  sulla  soglia  della  stanza. 

—  Minetta  —  disse  la  marchesa  con  alterezza  — 
ecco  qui  la  tua  padrona:  d'ora  in  avanti  gli  ordini  li 
riceverai  da  lei.  Spero  che  non  avrà  mai  nulla  a  rim- 
proverarti. 

—  Oh  !  signora,  farò  di  tutto  perchè  sia  contenta  di 
me.  —  E  con  un  grazioso  sorriso,  Minetta  invitò  l'orfa- 
nella  a  seguirla  e  la  condusse  nella  camera  destinata 
alla  fanciulla. 

Era  la  cameretta  addobbata  con  tale  squisita  leggia- 
dria, che  Rina,  la  quale  nulla  mai  aveva  veduto  all'  in- 
fuori della  sua  capanna,  e   della  villa   della  marchesa, 
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addobbata  assai  modestamente,  non  sapeva  che  pensare 
e  le  pareva  di  veder  realizzarsi  per  lei  una  di  quelle 
novelle,  che  le  raccontava  la  povera  Geltrude  nelle  lun- 
ghe sere  d'inverno,  di  fanciulle  cioè  trasportate  in  un 
palazzo  incantato. 

11  letto  sembrava  un  fiocco  di  neve,  mezzo  nasco- 
sto da  un  leggiero  cortinaggio  di  trina  bianca;  le  pareti 
erano  tappezzate  di  stoffa  color  ceruleo,  a  minutissime 
stelle  doravo.  Le  sedie  parevano  d'avorio,  con  cuscini  u- 
gual  mente  di  seta  cilestre. 

Bina,  dopo  essersi  rinfrescato  il  viso  e  le  mani,  tutta 
sorridente,  ritornò  dalla  sua  benefattrice. 

Bianca  era  seduta  accanto  ad  una  tavola  imbandita 
di  cibi  e  vini  squisiti,  i  cui  aromi  si  confondevano  colla 
fragranza  di  mille  svariati  fiori,  che  in  bellissimi  vasi 
contornavano  gli  angoli  della  tavola. 

Binasi  assise  di  faccia  alla  marchesa  beando  insieme 
gli  occhi  e  il  palato  in  quella  per  lei  meravigliosa  cena. 

La  loro  conversazione  fu  dapprima  un  pio  ricordo 
della  defunta  Geltrude;  quindi  la  marchesa  cominciò  a 
parlare  de'  suoi  anni  giovanili,  di  quel  tempo  in  cui  la 
vita  è  una  continua  emozione,  un  continuo  avvicendarsi 
di  gioie  e  dolori  ;  poi  a  poco  a  poco  trasportata  dalla 
fantasia,  i  suoi  discorsi  diventarono  più  vivaci  e  leggeri: 
parlò  di  mode,  di  spettacoli,  di  piaceri. 

—  Per  te  ora  incomincia  una  nuova  vita  —  disse 
infine  Bianca  con  un  accento  carezzevole  —  Io  intendo 
che  tu  t'istruisca  come  si  conviene  alla  posizione  che 
occupi...  tu  non  devi  più  lavorare...  io  desidero  vederti 
bella...  farti  divertire  e  brillare  in  società:  e  voglio  che 
tu  impari  anche  un  po'  di  francese  e  un  po'  di  musica  :... 
voglio  far  di  te  una  creatura  compita. 

Bina  ascoltava  estatica,  inebriata:  sul  suo  volto 
brillava  un  raggio  della  gioia  celeste  che  inondava  l'a- 
nima sua.  Un  sorriso  di  trionfo  sfiorava  le  labbra  della 
marchesa,  mentre  il  suo  sguardo  mandava  un  lampo  si- 
nistro. Ella  faceva  ogni  sforzo  per  nascondere  le  sue  im- 
pressioni: ma  benché  fosse  capace  d' ogni  ipocrisia,  pure 
qualche  volta  non  riusciva  a  padroneggiarsi  intieramen- 
te. Sentiva  però  la  necessità  di  troncare  quel  colloquio. 

—  Bambina  mia  —  disse  Bianca  alzandosi  —  io  sono 
assai  stanca  del  viaggio...  penso  quindi  d'  andare  a  ri- 
posarmi. Fai  tu  altrettanto  :  rimetteremo  a  domani  i  no- 
stri discorsi. 
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E  posando  le  sue  labbra  sopra  la  pura  fronte  della 
fanciulla,  le  détte  la  buonanotte.  * 

Minetta  ricondusse  Eina  in  camera,  volendo  aiutarla 
u  spogliarsi:  ma  la  fanciulla  le  significò  che  avrebbe  fatto 
da  sé,  onde  la  cameriera,  malgrado  gli  ordini  della  mar- 
chesa, chetamente  bì  ritirò. 

Quando  l' orfanella  rimase  sola,  s' abbandonò  a  tutti 
];l  foga  dei  suoi  pensieri.  Mille  incantevoli  visioni  di  fe- 
licità sorvolavano  nella  sua  mente.  Un  nuovo  orizzonte, 
un  mondo  di  cose  nuove,  si  apriva  a'suoi  occhi  affascinati. 

S'inginocchiò  e  cominciò  a  pregare:  ma  mentre  le 
Ubbia  mormoravano  le  parole  consuete,...  la  giovinetta 
riandava  col  pensiero  tutte  le  fasi  di  quei  giorni  pas- 
sati colla  marchesa,  lo  circostanze  drammatiche  della 
morte  di  Bua  madre  e  l'insperata  felicità  che  era  sus- 
seguita.... 

—  0  madre  mia  —  mormorò  essa  con  un  fremito  — 
si  vede  che  quanto  hai  sofferto  quaggiù,  si  volge  in 
tante  benedizioni  sul  capo  della  tua  povera  figliai 

Tacque...  rimase  qualche  istante  assorta,  poi  pro- 
ruppe, alzando  gli  occhi  e  le  mani  al  cielo:  —  Madre 
mia,  tu  che  riposi  felice  in  grembo  a  Dìo,  ed  ivi  ricevi 
il  premio  delle  tue  virtù,  prega  deh  !  prega  per  me  e  per 
la  mia  benefattrice,  si  buona  ed  amorosa  verso  la  tua 
Bina.... 

Si  rialzò  e  poi  si  mise  a  letto.  Cinque  minuti  dopo 
dormiva  placidamente. 


IV. 

La  mattina  seguente  verso  le  otto,  Bianca  avvolta  in 
un  leggiadro  accappatoio  bianco,  stava  sdraiata  su  di  una 
■  .l'Olia  nel  gabinetto  più  civettuolo  che  donna  elegante 
potesse  ideare.  Teneva  in  mano  una  lettera,  che  leggeva 
avidamente,  Dalla  contrazione  dei  suoi  lineamenti  si  do- 
veva credere  che  quella  lettura  portasse  al  suo  cuore 
un'aspra  battaglia. 

—  No,  non  può  essere  —  mormorava  —  no  ! 

In  quel  momento  furono  dati  due  leggeri  colpi  al- 
l' uscio  nel  gabinetto.  La  marchesa  sì  affrettò  a  nascon- 
dere la  lettera...  quindi  con  voce  abbastanza  ferma  disse  : 
Entrate. 
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La  porta  si  aperse  ed  apparve  un  giovane  di  forse 
venti  due  anni  :  un  vero  tipo  meridionale.  Vestiva  elegan- 
temente un  tout-mème  grigio  chiaro,  e  tenova  nelle  mani 
un  cappello  di  feltro. 

—  Buon  giorno  —  diss'egli,  sedendosi  accanto  a 
Bianca,  che  l' attirò  a  sé  vivamente,  baciandolo  in  fron- 
te —  buon  giorno,  mia  cara,  finalmente  ti  rivedo.  Dav- 
vero che  credeva  che  il  tuo  viaggio  questa  volta  durasse 
eternamente.  Ojni  mattina  venivo  al  palazzo  per  chie- 
dere tue  notizie,  e  sempre  mi  rispondevano  :  «  Sta  bene,  è 
in  campagna.  »  E  sì  che  le  tue  lettere  mi  facevano  spe- 
rare un  pronto  ritorno.  Non  so  davvero  che  piacere  tu 
trovassi  in  mezzo  ai  boschi  ? 

—  Ingrato  —  interruppe  la  marchesa,  con  voce  dol- 
ce e  commovente  —  tu  sai  benissimo  che  non  è  solo 
per  mio  piacere  che  mi  recai  in  campagna  :...  povero  Nor- 
berto —  aggiunse  sorridendo  tristamente  —  tu  parli  da 
quel  giovane  sventato  che  sei,  e  non  pensi  a  tutto  quel- 
lo che  io  vado  incontro  per  te... 

Il  giovane  non  osò  aprir  bocca. 

—  Un  giorno  —  riprese  con  voce  dolce  e  rassegna- 
ta —  saprai  fino  a  qual  punto  io  ti  abbia  amato  :  ora 
non  ti  parlerò  che  dell'avventura  che  mi  è  toccata  stan- 
do in  villa  ! 

—  Vuoi  forse  parlarmi  della  fanciulla  di  cui  mi  fa- 
cesti cenno  nell'  ultima  tua  lettera? 

—  Si:  ascoltami. 

E  tratto  a  sé  il  giovane,  fino  a  sfiorargli  le  guan- 
cie  col  suo  alito  infocato,  gli  narrò  il  modo  con  cui  a- 
veva  conosciuta  1'  orfanella  Bina...  come  l'avessero  affi- 
data a  lei  qual  figlia,  non  ommettendo  alcun  particolare, 
quasi  trovasse  una  gioia  grandissima  in  quelle  rivela- 
zioni. La  sua  voce  aveva  ripreso  un  accento  beffardo  e 
spietato,  i  suoi  occhi  brillavano  d'un  eccitamento  ner- 
voso 

Norberto  1'  ascoltava  pensieroso... 

—  Certamente  —  concluse  Bianca  —  tu  non  com- 
prendi nulla  di  tutta  questa  storia,  ne  sai  capire  a  quale 
scopo  io  abbia  introdotto  in  casa  mia  questa  povera 
fanciulla  ;...  ma  un  giorno,  ti  ripeto,  saprai  tutto  e  forse 
allora  mi  applaudirai. 

Sospirò  profondamente,  e  a  voce  più  bassa,  come 
parlasse  a  se  stessa,  aggiunse:  —  Sì,  è  necessario.... 

—  Davvero  —  esclamò  il  giovane,    con    un   sorriso 


impertinente  —  che  stamani  mi  fai  l'effetto  d'una  si- 
billa. I  tuoi  enigmi  sono  per  me  indecifrabili...  Ab!  ali! 
tutto  ciò  è  ben  ridicolo  da  parte  tua. 

Bianca  non  rispose,  ma  le  sue  guancia  impallidirono 
e  i  suoi  occhi  guizzarono  fiamme.  Stese  la  mano,  afferrò 
stretta  monte  il  braccio  del  giovane,  e  con  accanto  di  sor- 
da irritazione,  disse: 

—  Comunque  sia,  tu  dovresti  sapermene  grado. 

—  E  perchè? 

—  Pensa  che  tu  sei  rovinato,  perseguitato  dai  cre- 
ditori, sotto  la  minaccia  della  galera  e  che  ti  resta  solo 
il  disonore  o  il  suicidio! 

—  È  vero  —  mormorò  Norberto  cupamente,  facendo 
un  balzo  sulla  sedia  —  ma  non  vedo  —  prosegui  —  co- 
me in  tutto  ciò  possa  entrarci  la  tua  protetta. 

—  Quella  fanciulla  —  riprese  la  marchesa  con  ac- 
cento più  calmo  —  sarà  lo  strumento  della  tua  salvezza. 

—  Ed  in  qua)  modo  ? 

—  Ho  i  miei  progetti  —  mormorò  Bianca,  la  quale 
non  credette  prudente  ammettere  il  giovane  a  parte  di 
tutto  le  sue  confidenze  —  ti  basti  per  ora  sapere  che 
voglio  salvarti,  e  ti  Balverò. 

Norberto  ebbe  un  istante  di  commozione.  Egli  cadde 

in  ginocchio  davanti  alla   marchesa,    dicendolo    con   un 

accento  cosi  persuasivo,  che  scosse  tutte  le  fibre  di  Bianca. 

—  Oh  !  madre,  madre  mia,  quanto  sei  buona  e  quanto 

ti  amo  ! 

—  Zitto  —  interruppe  vivamente  la  gentildonna  ab- 
bassandosi e  nascondendo  il  suo  volto  coperto  di  rossore 
nei  capelli  ricciuti  del  giovane  —  zitto,  Norberto  mio, 
ricordati  che  per  te,  come  per  tutti  io  sono  la  marchesa 
Bianca  ! 

nono  qualche  minuto  in  silenzio.  Finalmente  la 
marchesa  con  voce  bassa  bassa,  come  se  qualcuno  po- 
tesse adirla: 

—  Tu  credevi  adunque  che  io  ti  avessi  dimenticato, 
mio  Norberto  ?  —  disse  —  Eppure  ben  sai  che  non  ho 
pensiero  che  tuo  non  sia,...  non  goccia  di  sangue  che  non 
ti  appartenga...  Ti  par  dunque  poco  quello  che  io  ho  sof- 
ferto finora  per  te?  Figlio  d'un  uomo  che  io  adorava  e 
che  mori  senza  potermi  dare  il  suo  nome,  io  fui  co- 
stretta a  celarti  onde  sposare  un  uomo  che  io  abbor- 
riva...  il  marchese  Edoardo  di  lioverbella.  Per  amor  tuo 
io  ebbi  l'orribile  coraggio  di  far  sparire  per  sempre  la 
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figlia  nata  da  questo  malaugurato  matrimonio.  Ad  una 
donna  che  mi  era  legata  per  la  vita,  diedi  ordiae  di  con- 
durla lontana,  d' ucciderla,  se  fosse  duopo,...  purché  mai 
venisse  riconosciuta.  Sparì  la  donna  con  mia  figlia,  nò 
mai  seppi  che  fosse  avvenuto  di  loro.  Soffocai  i  rimorsi 
neir  amor  tuo  e  presentandoti  al  marchese  come  orfa- 
nello,... tentai  di  farti  adottare  invece  della  perduta  fi- 
glia. Vana  speranza!  Una  lettera  anonima  avvisava  il 
marchese  della  trama  da  me  ordita  e  di  cui  egli  stava 
per  esser  vittima  ó  fu  fortuna  per  me  che  la  pazzia  lo 
cogliesse  in  quel  punto  che  m'  intentava  un  processo  pel 
mio  tradimento,  volendo  così  costringermi  a  rinunziare  ai 
miei  beni.  Insensibile  a  tutto,  esultai  alla  disgrazia  di 
mio  marito,  perchè  mi  dava  agio  di  occuparmi  di  te. 
Sai  come  per  te  prendessi  a  pigione  un  intero  palazzo... 
ti  fornissi  di  maestri  e  di  danari...  ti  dessi  il  nome  di 
tuo  padre.  Da  quell'istante  la  mia  vita  è  stata  una  con- 
tinua beatitudine,  un  continuo  supplizio.  Beatitudine, 
perchè  potevo  inebriarmi  della  tua  vista,  dell'  amor  tuo: 
supplizio,  prevedendo  che  quella  felicità  non  poteva 
durare. 

Venne  un  giorno...  giorno  di  dolorosa  rimembranza... 
in  cui  mi  trovai  ridotta  a  vendere  la  mia  fama  e  la  mia 
virtù,  onde  aver  mezzi  di  soddisfare  i  tuoi  insaziabili 
desiderii.  Io  soffrii  per  te  quanto  donna  può  soffrire  al 
mondo,  senza  che  mai  dalle  mie  labbra  uscisse  un  solo 
lamento,  un  solo  rimprovero  per  l'autore  delle  mie  pene. 
E  tu  intanto  ti  mostravi  indifferente  a  tutto  :  era  questo 
il  mio  castigo,*.,  eppure  non  lo  meritavo,  no  !  Che  feci  io 
se  non  che  amarti  ?  L'  enormità  delle  mie  bassezze  non 
bastavano  adunque  a  darti  la  misura  del  mio  affetto 
per  te? 

Bianca  aveva  ragione:  suo  figlio  non  l'amava,  ne 
l'aveva  amata  mai.  Il  di  lui  cuore  non  aveva  mai  pro- 
vato T  impulso  di  un  sentimento  generoso,  come  non  a- 
veva  mai  resistito  alle  malvagie  passioni.  Abbandonato 
a  se  stesso  fin.  dall' infanzia,  figlio  naturale  e  senza  un 
nome,  un  titolo  da  presentare  in  società,  educato  con 
un' indulgenza  spinta  all'  estremo,  Norberto  era  cresciuto 
con  un  corredo  di  capricci  e  di  difetti,  sopra  i  quali 
la  madre  chiudeva  gli  occhi,  provando  per  quel  figlio, 
che  le  ricordava  l'uomo  che  nella  sua  giovinezza  aveva 
amato  alla  follìa,  un  affetto  spinto  fino  all'adorazione. 

Avendo  sentito  dire  che  Toro  a  questo  mondo  è  un 
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talismano,  che  copre  qualunque  difetto,  qualunque  di- 
sparità sociale,  Norberto  sentì  crescere  in  sé  un  supre- 
mo desiderio,  un'unica  ambizione:  esser  ricco! 

E  che  importava  a  lui  se  quelle  ricchezze  di  cui 
fruiva,  erano  il  frutto  delle  lacrime  e  del  disonore  di  sua 
madre  ? 

La  marchesa  si  era  fermata  :  aveva  il  respiro  affan- 
noso,.... soffocava.  Trasse  di  tasca  un  fino  fazzoletto  di 
bat  sta,  col  quale  si  asciugò  alcune  goccie  di  gelido  su- 
dore, che  le  scorrevano  sulla  fronte. 

Norberto  si  era  seduto,  mordendosi  le  labbra,  fino 
a  spicciarne  il  sangue...  Sembrava  irritato,  non  commosso. 

—  E  tutto  questo  è  ancor  nulla  —  ripigliò  Bianca, 
che  in  quel  momento  era  sotto  ad  una  di  quelle  crisi 
d' irritazione,  nelle  quali  tutto  ciò  che  vi  ha  nel  fondo 
all' anima  risale  alla  superfice  —  ora  io  sto  per  com- 
mettere il  delitto  più  abbominevole  che  donna  possa^ 
commettere...  e  non  è  il  primo...  sto  per  sacrificare  un'al~ 
tra  creatura  innocente...  per  salvarti,  per  toglierti  dal 
pericolo  che  ti  minaccia. 

—  Ma  tu  esageri  la  mia  situazione  —  disse  il  gio- 
vane con  molta  calma. 

—  Ah  !  T  esagero  —  esclamò  Bianca  con  veemenza 

—  ebbene,  vedila  da  te  stesso. 

Ella  portò  una  mano  al  seno  e  ne  trasse  la  lette- 
ra, che  pòrse  a  Norberto. 

Questi  si  fece  livido. 

Quella  lettera  conteneva  qualche  sciagura  :  lo  senti 
nel  contegno  della  madre.  Egli  aperse  con  mano  tre- 
mante e  lesse: 

«  Marchesa, 

«  Mi  duole  nell'anima  essere  costretto  palesare  la 
«  verità,  ma  voi  lo  volete  ed  io  mi  conformo  ai  vostri 
«  desiderii.  i  debiti  del  signor  Norberto,  ascendono  ad 
♦  ottantamila  franchi,  più  alcune  cambiali  per  l'importo 
«  di  trentamila  lire,  cambiali  che  egli  ha  firmate  col  no- 
«  me  di  un'  altra  persona,  onde  facilitarne  lo  sconto..»  » 

—  Chi  è  quel  miserabile  che  ti  ha  scritto?  — gridò 
egli,  calpestando  furiosamente  la  lettera  senza  finire  di 
leggerla. 

—  E  vero  o  non  è  vero  quello  che  in  essa  vi  si  dice  ? 

—  chiese  Bianca,  senza   rispondere    alla   domanda  del 
figlio. 

Il  giovane  stava  per  formulare  un  energico  diniego, 
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quando  un  nuovo  pensiero  gli  attraversò  la  mente,  can- 
giando la  sua  risoluzione. 

—  E  vero,  madre  mia,  è  vero  —  mormorò,  ricaden- 
do in  ginocchio  davanti  a  lei  —  perdonami  per  l' ultima 
volta,  io  non  ti  darò  più  dispiaceri,  te  lo  giuro  ! 

Bianca  gli  prese  il  capo  fra  le  mani,  baciandolo  con 
trasporto.  Il  sorriso  era  ritornato  sulle  sue  labbra. 

—  Non  solo  ti  perdono,  Norberto  mio  —  diss'  ella 
—  ma  rimedierò  a  tutto.  Le  cambiali,  so  che  le  tiene  il 
banchiere  Marac  e  la  scadenza  è  fra  sei  mesi.  Ebbene, 
fra  sei  mesi  i  tuoi  debiti  saranno  pagati,  le  cambiali  ri- 
tirate, e  tu  sarai  ricco. 

—  Tu  sei  davvero  il  mio  buon  angelo  —  esclamò 
Norberto  e  in  uno  slancio  di  riconoscenza  gettò  le  brac- 
cia al  collo  di  sua  madre,  coprendole4  il  volto  di  baci. 

In  quel  mentre  si  udirono  alcuni  leggeri  passi  nella 
stanza  attigua.  Bianca  trasalì  e  si  staccò  vivamente  dal 
figlio.     N 

—  E  Bina  —  disse  —  che  viene  a  darmi  il  buon 
giorno.  Non  desidero  che  ti  veda.  Esci  da  quest'altra 
parte  —  aggiunse,  mostrando  una  porticina  accuratamen- 
te nascosta  dalla  tappezzeria. 

—  Addio  adunque,  madre  mia,  0  piuttosto  a  rive- 
derci presto. 

E  il  giovine  scomparve,  mentre  P  uscio  del  gabinettto 
si  apriva,  mostrando  la  fanciulla  tutta  lieta  e  sorridente. 


V. 

Quasi  sul  finire  della  via  di  Borgo  Nuovo,  vedovasi 
un'elegante  palazzina,  la  cui  architettura  era  sorpren- 
dente per  armonìa  di  stile,  quanto  un  tempio  di  un  Nu- 
me. Era  questa  l' abitazione  del  banchiere  Marac,  detto 
il  milionario. 

AH'  età  di  diciotto  anni,  Marac  orfano  e  miserabile, 
costretto  a  girare  pei  caffè  e  le  trattorie,  onde  ricavare 
colla  vendita  dei  fiammiferi  il  necessario  per  sosten- 
tarsi, accettò  con  trasporto  1'  offerta  di  un  vecchio  cu- 
gino marinajo,  che  gli  proponeva  di  partire  con  lui  so- 
pra un  legno  mercantile  che  faceva  vela  per  l'Australia. 

Ventanni  stette  Marac  lontano  dalla  patria  e  quan- 
do vi  ritornò  nessuno  avrebbe  riconosciuto  in  lui  il  gio- 


■vinetto  lacero,  stracciato,  colle  scarpe  rotte,  che  portava 
in  una  cesta  tutto  il  suo  avere.  Coli' ingegno  e  l'indu- 
stria, egli  era  riuscito  ad  ammassare  un  capitale  di  cin- 
que milioni  ed  aveva  pensato  di  venirselo  a  godere  nella 
città  che  l'aveva  veduto  nascere  ed  era  stata  testimone 
dello  sue  passate  miserie.  La  vita  però  del  buontempo- 
ne non  era  confacente  alla  sua  tempra  energica:  egli 
sentì  ben  presto  il  bisogno  di  occupare  le  sue  qualità 
tìsiche  ed  intellettuali  ad  un  tempo.  Diede  però  una 
nuova  estensione  ai  suoi  affari,  si  occupò  di  prestiti,  di 
Borsa,  di  liquidazioni  ed  in  poco  tempo  divenne  uiu  dei 
banchieri  più  stimati  e  più  favoriti  dalla  fortuna. 

All'epoca  del  nostro  racconto,  Marac  poteva  avere 
cinquantine]  anni,  ma  non  ne  dimostrava  che  una  qua- 
rantina. Era  tarchiato,  robusto,  fiero  in  aspetto.  Aveva 
il  volto  color  olivastro,  i  capelli  ne  rissimi  ancora,  gir 
occhi  vivaci,  nei  quali  leegevasi  la  forza  di  esprimerò 
ardentissime  passioni  e  1'  altra  ad  un  tempo  di  dissimu- 
larle a  talento:  le  labbra  sempre  aperte  ad  un  sorriso 
di  benevolenza.  In  tutti  i  buoì  tratti  infine  scorgevasila 
fierezza  del  suo  carattere,  la  generosità  della  sua  anima. 

In  una  fosca  mattina  di  Dicembre,  quattro  mesi 
dopo  le  scene  da  noi  narrate,  Marne  avvolto  in  un'  am- 
pia veste  da  camera  foderata  dì  pelliccia,  se  ne  Btava 
sdraiato  sopra  una  poltrona  nel  suo  gabinetto  di  studio. 
Dinanzi  a  lui,  sopra  un  secretaire  di  stile  antico,  intar- 
siato di  avorio,  vedevansi  sparsi  alcuni  fogli,  un  libro 
aperto,  un  portafoglio  di  pelle,  zeppo  di  carta  e  di  bi- 
glietti, ed  un  calamajo  d'  argento. 

Marac  pareva  in  preda  ad  una  leggera  inquietudi- 
ne: egli  \olgova  sovente  gli  occhi  alla  finestra,  vicino 
alla  quali-,  mezzo  nascosto  dall' ampio  cortinaggio,  scor- 
pevasi  un  vecchio  dai  bianchi  capelli  e  i  cui  dolcissimi 
lineamenti  mostravano  traccio  di  aver  sofferto  il  dolore, 
in  un'età  più  verde. 

Eia  Lorenzo  il  cameriere,  o  per  meglio  dire  il  con- 
fidente di  Marac. 

—  E  non  si  vede  ancora  ?  —  chiese  il  banchiere  eoa 
una  specie  d'irritazione. 

—  No,  mio  signore,  e  dubito  che  ella  venga. 

—  Ecco  qui  la  calamita  che  l'attira  —  disse  Marac, 
mostrarlo  il  portafogli,  che  stava  sul  secretaire. 

—  È  vero...  ma  —  domandò  Lorenzo  con  una  specie 
di  curiosità,  avvicinandosi  al  padrone  —  come  mai  la  mar- 


obesa  Bianca  ai  occupa  tanto  degli  affari  del  signor  Nor- 
berto? 

—  Ecco  un  enigma  al  quale  io  non  ho  mai  trovato 
la  spiegazione.  Dapprima  mi  era  balenato  il  sospetto  che 
questo  giovane  orfano,  solo,  il  cui  nome  è  sconosciuto  a 
tutti,  non  fosse  altro  che  un  figlio  dei  suoi  falli;...  ma 
quando  penso  che  la  marchesa,  malgrado  i  patimenti 
della  sua  fisonomia,  non  può  oltrepassare  i  trentacinque 
anni,  allora  troYO  che  quest'  uomo  altro  non  può  essere 
ebe  un  suo  amante. 

—  Quest'ultima  ipotesi  è  forse  la  più  vera,  e  me 
lo  conferma  la  vita  dissoluta  di  quella  donna.... 

—  Una  vita  che  avrebbe  potuto  essere  spesa  nobil- 
mente. Che  mancava  a  Bianca,  marchesa  di  Boverbella  ? 
Nulla.  Era  ricca,  aveva  un  nome  onorato,  possedeva  un 
uomo  che  l'adorava.  Ebbene:  quest'uomo   è    diventato 

Eazzo  per  camion  sua...  il  nome  1'  ha  gettato  nel  fango... 
i  ricchezze  ie  disperse  per  mantenere  i  vizi  di  uno  scia- 
gurato libertino.  Finché  fu  giovane  e  bella  non  le  man- 
.  carono  adoratori,  che  si  contesero  il  piacere  di  rovi- 
narsi per  lei...  ma  ora  che  la  sua  bellezza  comincia  a 
sfiorire  e  gli  amanti  ad  allontanarsi,  ella  ha  ideato  un 
nuovo  ed  infernale  progetto...  Sì  assenta  per  qualche 
tempo  da  Torino  e  quando  ricompare  è  sempre  accom- 
pagnata da  qualche  vaga  ed  ingenua  fanciulla,  tolta  non 
si  sa  dove...  e  col  suo  perverso  esempio  giunge  in  bre- 
ve tempo  ad  infiltrare  in  quei  vergini  cuori  Io  sue  mas- 
-  siine  diaboliche  ed  allora  sorridendo  le  conduce  sulla 
via  del  disonore... 

—  Infame!  —  esclamò  Lorenzo  fremente  di  rabbia. 
Questa  parola  fece  impallidire  Marac. 

—  E  che  diresti  tu  —  riprese  egli  con  un  amaro  sor- 
riso —  sa  il  tuo  padrone  prendesse  parta  ad  un  simile 
mercato  ? 

Un  grido  d'orrore;  a  stento  represso,  sfuggi  dalle 
labbra  del  servo. 

—  Impossibile  —  disse  quasi  fuori  di  sé  —  impossi- 
bile ...  voi  non  parlate  sul  serio.  La  vostra  nobile  anima, 
i  vostri  nobili  sentimenti,  devono  rifuggire  da  un'  idea 
cosi  perversa. 

—  Lorenzo  —  mormorò  il  banchiere  con  voce  triste 
—  io  disprezzo  quella  donna,  il  cui  nome  è  simbolo 
d'  ogni  vizio,...  io  fremo  quando  debbo  parlarle...  eppure 
in  quest'istante  l'anelo...  la  desidero.  Essa  mi   aubiso- 
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gna,...  perchè  il  mio  cuore  è  compromesso  in  quest'  im- 

Sareste  forse  innamorato  della  marchesa  ?  È  riu- 
Bcita  adunque  a  stregarvi? 

Manie  fece  un  cenno  di  profondo  disgusto,  poi  fatto 
sedere  il  servo  accanto  a  sé,  continuò  a  voce  bassa:    - 

—  Ascolta,  vecchio  mio  e  soprattutto  procura  di  non 
interrompermi  :  quindici  giorni  fa  io  attraversava  colla 
mia  carrozza  il  ponte  di  Po,  quando  un  grazioso  calesse 
scoperto  mi  passò  vicino.  Ebbi  appena  il  tempo  di  dar- 
gli un'occhiata,  ma  bastò  per  gettare  un  turbamento 
nella  mia  anima.  In  quel  calesse  stava  la  marchesa 
Bianca  in  compagnia  di  una  giovinetta,  quasi  una  bam- 
bina. Come  descrivertela,  Lorenzo?  Immagina  uno  di  quei 
tipi  angelici,  raffaelleschi,  che  osiamo  appena  sognare 
nella  primaverile  età  dei  vent'anni.  Tornai  a  casa  col 
cuore  in  tempesta.  Io  che  trascorsi  la  giovinezza  senza 
affetti,  senza  emozioni,  in  mezzo  a  gente  bassa  e  triviale, 
clie  dell'  amore  non  conosceva  et  ì  la  parte  materiale,  io 
che  non  mi  eramai  commosso  alla  vista  di  una  donna,... 
sentiva  il  mio  cuore  palpitare,  ardere,  sotto  il  fuoco  di 
una  violente  passione,...  sentiva  che  avrei  dato  la  mia  vita 
per  un  sorriso  di  quella  divina  creatura.  Voleva  presen- 
tarmi alla  marchesa...  esitai.  Duo  giorni  dopo  al  teatro 
Regio  rividi  l'angelo  che  io  sognava,  in  un  palchetto 
difaccia  al  mio.  Non  potevo  staccare  gli  occhi  da  lei. 
L' espressione  del  suo  viso  di  un  ovale  purissimo,  1*  ar- 
monia de' suoi  dolci  lineamenti,  la  candidezza  di  quella 
fronte,  elio  pareva  una  delle  più  belle  pagine  del  poema 
della  purezza,  parlavano  al  cuor  mio  un  linguaggio  mi- 
stico, commovente,  non  mai  prima  inteso.  Sentiva  d'  a- 
marla  puramente,  immensamente.... 

La  marchesa  mi  vide  e  mi  salutò:  io  ricambiai  il 
saluto  e  pochi  momenti  dopo,  spinto  da  una  forza  irre- 
sistibile, mi  presentavo  nel  suo  palchetto.  La  fanciulla 
tutta  intesa  allo  spettacolo  non  m'  aveva  visto  entrare, 
ma  ad  una  parola  di  Bianca  volse  il  capo,  mi  sorrise  o 
tornò  a  guardare  la  scena.  Poche  parole  scambiammo  io 
e  Bianca,  ina  in  poche  parole  ci  eravamo  intesi  :  ci  la- 
sciammo con  un  solo  motto  :  «  domani.  » 

Tornai  al  palazzo  colla  testa  in  fiamme.  Passai  una 
notte  d'inferno.  L'indomani  la  marchesa  venne  dame: 
mi  raccontò  la  storia  della  fanciulla,  e  mi  disse  corno 
questa  dipendesse  soltanto  da  lei  e  come   fosso  pronta 
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a  cedermela.  Parlò  di  patti,  ma  io  1* interruppi:  «  Qua- 
lunque essi  siano,  dissi,  io  sono  pronto  a  sottoscriverli 
con  ambe  le  mani.  »  Essa  partì  raggiante  di  gioia,  dicen- 
domi: «  Fra  otto  giorni  sarò  da  voi.  »  Oggi  spirano 
gli  otto  giorni  :  ecco  perdio  V  attendo. 

—  Ma  questo  è  orribile,  indegno  -r-  balbettò  Loren- 
zo —  e  quella  fanciulla  sa  nulla  di  tutto  ciò  ?  Oh  !  si- 
gnore... voi  non  vorrete  certamente  accettare  le  turpi 
transazioni  di  un  si  vile  mercato...  no,  no...  riflettete. 

—  Basta,  basta  —  gridò  Marac  con  un  movimento 
di  collera  —  io  non  ho  bisogno  dei  tuoi  consigli...  a- 
spetta  a  darmeli  quanto  te  li  chiederò. 

Il  povero  servo  chinò  tutto  confuso  il  capo. 

—  Ma  non  capisci  —  disse  Marac  -^-  che  tanto,  pri- 
ma o  poi,  la  conclusione  per  quella  giovinetta  sarebbe 
la  stessa?  Mi  stimi  tu  adunque  sì  poco  da  credere  che 
io  desideri  altro  che  la  sua  felicitò.  ? 

Prima  che  Lorenzo  potesse  rispondere,  un  domesti- 
co, sollevando  la  portiera  di  velluto  scarlatto  del  gabi- 
netto, annunziò  la  marchesa  di  Koverbella. 

Marac  ebbe  appena  il  tempo  di  alzarsi  e  ricompor- 
re a  serenità  la  sua  fisonomia,  quando  Bianca  entrò. 
Ella  era  avvolta  in  un  elegante  mantello  di  velluto  bleu 
che  le  copriva  tutta  la  persona  e  portava  in  capo  un 
leggiadro  cappellino  d'  egual  colore,  che  faceva  mag- 
giormente spiccare  la  pallidezza  estrema  delle  sue  guan- 
cie.  Stese  una  manina  inguantata  al  banchiere,  dicen- 
dogli con  un  mezzo  sorriso  : 

—  Vedete  come  sono  puntuale. 

—  Ah!  voi  siete  molto  buona  —  rispose  Marac 
avvicinando  una  poltrona  al  caminetto  e  facendola  se- 
dere. 

Tacquero  un  istante.  Lorenzo  era  sparito  ed  essi  si 
trovavano  soli. 

Il  banchiere  pareva  occupato  ad  aggiustar  colle  mol- 
le il  fuoco  del  caminetto.  Bianca,  malgrado  la  sua  fran- 
chezza, cercava  invano  la  parola  per  incominciare.  Sem- 
brava che  le  forze  fisiche  non  secondassero  la  sua  vo- 
lontà. Da  pallida  che  era,  diventò  di  fiamma:  il  cuore 
le  batteva  come  se  fosse  per  ispezzarsi:  di  quando  in 
quando  una  contrazione  nervosa  agitava  i  muscoli  del- 
suo  volto. 

—  Signore  —  cominciò    finalmente   con   l'accento 


secco  ed  incisivo  di  coloro  che   abbracciano    una    gran 
risoluzione  —  voi  sapete  perchè  io  sia  qui  venuta? 
Marac  lasciò  le  molle  e  la  guardò  fissamente. 

—  So  —  diss*  egli  —  che  voi  volete  rendermi  il  più 
felice  degli  uomini...  e  perchè  dunque  esitate  tanto?  — 
aggiunse  come  in  atto  di  proghiera. 

Queste  parole  restituirono  alla  marchesa  il  suo  ve- 
ro aspetto.  Obliando  ogni  prudenza,  ogni  dignità,  get- 
tando alteramente  la  maschera... 

—  Ebbene,  sì  —  proruppe  con  voce  vibrata  —  a 
che  prò  attendere  ?  perchè  dissimulare  con  voi  ?  tanto 
un  momento  o  l'altro  sarebbe  stato  lo  stesso.. 

Si  fermò  ed  il  suo  sguardo  incontrò  quello  di  Marac 
il  quale  oppresso  dall'ansietà  e  dalla  speranza,  sembra- 
va respirare  appena.  I  loro  occhi  sembrarono  fissare  le 
condizioni  di  un  patto.  E  s'intesero,  perchè  alla  fine 
liianca  si  decise  a  parlare. 

—  Centomila  franchi  in  denaro  Bonante  e  le  cam- 
biali firmate  da  Norberto...  accettate? 

—  Accetto  tutto...  senza  eccezione  alcuna,...  anzi  rad- 
doppio la  somma,  non  parendomi  sia  pagata  abba- 
stanza cara  una  tale  felicità.  Prendete  —  e  in  cosi 
dire  Marac  le  porse  il  portafogli  che  stava  sullo  scrit- 
toio —  qui  vi  età  racchiuso  più  di  quello  che  bramate, 
ora  non  ne  parliamo  più. 

Un  raggio  di  trionfo  apparve  sul  volto  della  mar- 
chesa: «  Norberto,  Norberto  mio,  mormorò,  tu  sarai  ricco 
e  salvo!  '»  E  volgendosi  a  Marac: 

—  Voi  siete  nobile  e  generoso  e  Rina  con  toì  non 
potrà  essere  che  felice:...  stasera  ella  sarà  qui. 

—  Stasera!  —  esclamò  il  banchiere  al  colmo  della 
gioia.  —  Ma  come  potrete  indurla  a  metter  piede  in  que- 
sto palazzo  ? 

—  Ascoltatemi  e  capirete.  Rina  stasera  andrà  al 
Carignano  con  Minetta.  All'  uscire  dello  spettacolo,  la 
vettura,  invece  di  ricondurla  a  casa  mia,  la  porterà 
nella  vostra. 

—  Ma  essa  si  accorgerà  dell'  inganno  ? 

—  Non  temete...  Rina  è  troppo  ingenua.  D' altra 
parte  il  cocchiere  avrà  imparato  la  lezione.  Le  dirà  che 

-io  qui  l'aspetto...  il  resto  lo  lascio  alla  vostra  saggezza... 
E  sorrìdendo  d'un  sorriso  beffardo  Bianca  si  alzò, 

—  Bisogna  che  vada  —  ella  disse  —  perchè  mi 
attendono,  e  qui  non  ho  più  nulla  da  fare.  E  rivolse 
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tinà  graziosa  riverenza  al  banchiere,  che  non  credendo 
opportuno  trattenerla,  V  aveva  accompagnata  fino  sulV  u- 
scio,  aggiungendo  gaiamente.  —  A  stasera. 

—  Finalmente  —   esclamò  Marac  rimasto  solo,  la- 
sciandosi ricadere  sulla  poltrona  —  finalmente! 


VI. 

La  stessa  sera,  verso  le  sette,  Rina  leggiadramente 
abbigliata  di  un  vestito  ondeggiante  e  candido,  con- 
semplici  guarnizioni  celesti,  stava  seduta  davanti  ad  uno 
specchio.  Dietro  di  lei,  occupata  ad  intrecciare  alcune 
file  di  perle,  nei  biondi  riccioli,  che  in  gran  massa  ca-< 
devano  sulle  spalle  della  fanciulla,  stava  Minetta. 

La  vita  oziosa  e  beata,  che  1'  orfanella  conducevft, 
presso  la  sua  madre  adottiva,  aveva  contribuito  a  dare 
al  suo  fisico  quella  grazia  irresistibile,  quel  molle  in- 
cesso, che  sembra  una  prerogativa  speciale  delle  fan-; 
ciulle  del  bon-ton,  che  vivono  in  mezzo  alla  società  e-„ 
legante.  Anche  il  suo  intelletto  si  era  meravigliosamente 
sviluppato  con  gran  gioia  ed  orgoglio  della  marchesa. 
Rina  si  sentiva  felice  in  queir  abitazione.  Ella  compia- 
ce vasi  di  £uel  lusso  nuovo,  inaudito;...  ella  amava  quella 
donna  che'  davate  segni  di  affetto  così  manifesti,  che 
mille  volte  al  giorno  la  stringeva  al  seno  dandole  il 
dolce  nome  di  .figlia. 

Un  mese  dopo  che  erano  giunte  a  Torino,  la  mar- 
chesa, colla  scusa  che  il  vestito  nero  di  Rina  le  cagio- 
nava delle  penose  rimembranze  e  la  rendeva  melanco- 
nica, desiderò  che  V  orfanella  adottasse  degli  abiti  più 
confacenti  alla  sua  giovinezza  ed  al  suo  sorriso. 

E  Rina,  pur  serbando  in  cuor  suo  la  cara  memoria 
della  povera  Geltrude,  per  timore  di  dispiacere  alla  sua 
nuova  madre,  acconsentì  a  quanto  ella  desiderava. 

Era  stato  stabilito  che  fino  compiuto  1'  anno  del  lut- 
to, la  fanciulla  non  sarebbe  stata  ammessa  in  società;, 
ma  non  erano  scorsi  due  mesi  (siccome  V  educazione  di 
Rina  pareva  compiuta)  che  la  marchesa,  con  tutta  l'arte 
di  cui  era  capace,  cominciò  ad  infiltrarle  la  smania  dei 
divertimenti.  Una  sera,  onde  togliere  la  tristezza  che, 
secondo  Bianca,  offuscava  i  begli  occhi  della  giovinetta 
e  rendeva  pallide  le  sue  rosee  guancie,   la  condusse  al 
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teatro.  Per  Bina  quella  sera  fu  una  aera  d'incanti...  u:iò 
di  quei  sogni  deliziasi,  che  si  desiderano  eterni.  D'allora 
ella  senti  nascere  in  cuore  un'irresistibile  sete  di  diver- 
timenti;... cominciava  a  provare  1'  ascendente  fatale  di 
quella  donna  che  le  stava  vicino,  e  quantunque  nessu- 
na ombra  di  colpa  fosse  venuta  ancora  a  turbare  la  tran- 
quillità dell'anima  sua,  i  suoi  sogni  non  erano  più  così 
puri  e  sorridenti  come  una  volta. 

Cosi  era  giunta  fino  a  quella  sera,.,  l' ultima  ebe  a- 
vrebbe  passata  in  casa  della  sua  madre  adottiva. 

Bina  inconscia  di  quanto  stava  per  succedere,  sì  fa- 
ceva, come  dissi,  abbigliare,  onde  recarsi  al  teatro.  Mai 
e  poi  mai  la  fanciulla  era  stata  così  seducente.  I  suoi 
sguardi  brillavano  di  contento...  il  suo  volto  aveva  un'  e- 
spressioiie  di  felicita  indefinibile.. 

Ad  un  tratto  ella  si  volse:  aveva  scorto  nello  spec- 
chio la  marchesa  che  entrava  nella  stanza. 

—  Come  sei  bella,  figlia  mia  —  disse  Bianca  con  un 
accento  carezzevole,  ammirandola  con  un'aria  d'intensa 
soddisfazione  —  poche  giovinette,  io  credo,  potrebbero 
starti  al  pari. 

Iìina  arrossi,  si  alzò  e  con  un  gesto  infantile  pose 
le  braccia  al  collo  della  marchesa  e  la  baciò  ridendo  del 
riso  puro  e  sonoro  della  giovinezza. 

—  Come  sei  buona,  cara  mamma  e  quanto  ti  devo 
per  le  gioie  che  mi  procuri  —  Ma  —  riprese  la  fan- 
ciulla, fattasi  tosto  seria  e  sospirando  —  perchè  tu  sta- 
sera non  vieni  al  teatro  ?  Sai  che  io  non  mi  diverto  Bon- 
za la  tua  compagnia. 

L'  accento  di  Bina  svelava  una  tale  intensità  d'  af- 
fetto, che  Bianca  si  sentì  scossa.  Ma  non  fu  che  un  lam- 
po. Scuotendo  dolcemente  la  testa  e  con  aria  scherzosa: 

—  Scioccherella  —  disse  —  te  l'ho  pur  detto  che 
io  ho  un  impegno  in  causa  dei  miei  interessi.  Mi  dispia- 
ce, ma  che  farci  bambina  mia,  è  per  la  tua  felicità. 
Quand'anche  tu  rimanessi  a  casa  vedi,  io  non  potrei 
farti  compagnia...  dunque  sarò  molto  più  lieta  se  invece 
di  saperti  qui  sola,  contando  lentamente  le  ore  che  ci 
dividono,  ti  saprò  occupata  allo  spettacolo.  Presto  a- 
dunque,  mio  amore,  finisci  d'abbigliarti  —  continuò  la 
marchesa,  che  sembrava  alla  tortura  —  sono  quasi  le 
otto...  io  ti  lascio,  ma  per  rivederci  presto. 

E  facendo  un  violento  sforzo  strinse  al  seno  la  fan- 
ciulla, e  si  avviò  verso  1'  uscio.  Ma  quivi  giunta  si  rivolse 
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ó  quasi  spiata  da  una  molla,  stese  le  braccia,  fra  le  quali 
Eina  si  precipitò  e  per  qualche  minuto  non  si  udì  che 
uno  scambio  di  baci.  Finalmente  la  marchesa  si  staccò 
impetuosamente  dalla  giovinetta  e  mormorando: 

—  Sono  pazza...  addio...  addio...  scomparve. 

Il  teatro  Carignano  era  in  quella  sera  letteralmente 
pieno.  Si  rappresentava  la  Linda  di  Chamounix.  Le  av- 
venture di  questa  montanina  impazzita  per  amore,  quella 
musica  dolce  ed  armoniosa,  che  direbbesi  una  definizione 
del  cuore  umano,  trassero  più  volte  le  lacrime  agli  oc- 
chi di  Bina,  che  tutta  intenta  alla  scena,  non  si  accorse 
di  un  cenno  che  il  banchiere  Marac  dal  suo  palchetto , 
fece  a  Minetta. 

Col  pensiero  tutto  rivolto  allo  spettacolo  veduto,  la 
fanciulla  all'  uscire  del  teatro,  montò  in  carrozza,  senza 
por  mente  alla  direzione  che  questa  prendeva.  Senon- 
chè  circa  venti  minuti  dopo,  essendosi  la  vettura  fermata 
sotto  il  vestibolo  di  una  palazzina  a  Eina  affatto  scono- 
sciuta, ella  domandò  tutta  sorpresa  a  Minetta  : 

—  Ma  dove  siamo?  —  E  prima  che  la  cameriera 
pensasse  a  rispondere,  la  fanciulla  aveva  già  abbassato 
un  cristallo  e  sporta  la  sua  leggiadra  testolina  gridando 
al  cocchiere  :  —  Ehi  !  Anselmo,  dove  ci  conducete  ?  Per- 
chè vi  fermate  qui? 

—  Tale  è  1'  ordine  della  marchesa  —  rispose  un*  a- 
cuta  voce  di  farsetto.  —  La  signora  mi  ha  significato 
che  dopo  il  teatro  dovessi  condurvi  qui,  dov'  ella  vi  at- 
tende. 

—  Ah!  è  vero,  è  vero  —  esclamò  Minetta,  come 
confusa  dalla  dimenticanza. 

—  E  perchè  non  dirmelo  prima?  —  ripigliò  la  fan- 
ciulla ridendo  e  balzando  snella  e  leggiera  dal  legno. 

Un  domestico  l'attendeva  sullo  scalone. 
Era  Lorenzo. 

—  Venite  —  diss'egli  con  isforzo  —  venite  meco, 
la  marchesa  vi  aspetta. 

Traversarono  una  lunga  galleria,  le  cui  pareti  erano 
ricoperte  di  preziose  incisioni,  di  disegni  e  sbozzi  di 
antichi  maestri,  e  in  un  angolo  della  quale  scorgevasi 
una  scala  a  chiocciola,  con  balaustrata  di  bronzo  do- 
rato e  coi  gradini  ricoperti  da  un  ricchissimo  tappeto 
persiano.  Salito  che  ebbero  la  scala  si  trovarono  in  un 

{eccolo  corridojo,  in  fondo  al  quale  una  portiera  di  vol- 
uto verde  a  frange  d' oro,  annunziava  1'  entrata  d'  uri 
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sontuoso  appartaménto.  Lorenzo  sollevò  la  portiera  e  la 
fanciulla,  quantunque  fosse  ormai  avvezza  al  lusso  della 
casa  della  marchesa,  pur  tuttavia  credette  di  sognare 
trovandosi  in  un  gabinetto  tutto  specchi  e  dorature, 
abbagliante  di  luce ,  profumato  e  addobbato  con  uno 
splendore  veramente  orientale.  Il  vecchio  servo  invitò 
Eina  a  sedere,  quindi  facendole  un  inchino,  le  disse  con 
voce  tremola  : 

—  Attendete  un  momento.-  or  ora  verrà  !  —  E  pri- 
ma che  la  giovinetta  si  riavesse  dalla  sorpresa,  Lorenzo 
era  scomparso. 

Eimasta  sola  la  fanciulla  si  guardò  attorno  con  una 
specie  di  curiosità  e  meraviglia.  Ella  aveva  seguito  il 
domestico,  senza  esitare,  senza  fare  alcuna  osservazione: 
ma  ora  trovandosi  in  quel  gabinetto,  sentiva  come  una 
stretta  al  cuore,  un'  indefinibile  emozione.... 

Trascorsero  così  dieci  minuti.  Rina  si  smarriva  in 
uu  sogno,  quando  d' improvviso  si  alzò  la  tappezzeria 
di  una  porta  situata  di  fronte  a  quella  per  cui  la  fan- 
ciulla era  entrata  ed  apparve  un  uomo  vestito  di  un 
superbo  abito  da  camera  di  velluto  cremisi,  stretto  ai 
fianchi  da  un  cordone  filettato  d'oro. 

Era  Marac. 

Eina  indietreggiò  attonita.  Una  voce  segreta  le  mor- 
morava che  la  presenza  di  queir  uomo,  a  queir  ora,  do- 
veva decidere  della  sua  esistenza  :  un  presentimento  le 
diceva  che  queir  uomo  veniva  per  perderla. 

—  E  mia  madre  ?...  domandò  ella  con  voce  malferma. 

—  La  marchesa  verrà.,,  non  dubitate  —  disse  il  ban- 
chiere, sforzandosi  a  sorridere.  Egli  era  pallidissimo: 
due  profondi  solchi  azzurri,  al  disotto  degli  occhi,  pa- 
lesavano le  strazianti  emozioni,  che  lo  torturavano  da 
circa  quindici  giorni. 

Marac  si  assise  e  fatto  sedere  vicino  a  se  1'  orfa- 
nella,  prese  una  mano  di  lei  fra  le  sue  e  dopo  un  istante 
di  silenzio,  che  Eina  non  osava  interrompere,  mormorò 
donando  alla  sua  voce  1'  espressione  più  tenera  e  più 
dolce  : 

—  Come  sei  bella,  fanciulla  mia,  e  come  mi  sento 
felice  a  te  vicino! 

La  giovinetta  provò  un  senso  indicibile  di  terrore 
e  di  disgusto  a  quelle  parole.  Sorse  pallida,  coll'occhio 
smarrito,  colle  labbra  contratte  dall'  ira  e  dall'  indigna- 
zione . 
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Marac  le  rivolse  uno  sguardo  supplichevole,  sorri- 
dendo tristamente. 

—  Bina,  perchè  mi  fuggi  cosi  ?...  Perchè  questo  ter- 
rore ?  Io  non  voglio  farti  alcun  male.  È  forse  un  delitto 
il  dirti  bella,...  l'amarti,  angelo  mio?  Vi°ni,  vieni  qui  da 
me.  —  Cosi  dicendo  il  banchiere  stese  un  braccio  come 
per  afferrarla;  l'entusiasmo  della  passione  brillava  nei 
suoi  sguardi  ed  accendeva  le  sue  gote. 

Bina  indietreggiò  fino  all'  uscio. 

—  Lasciate  che  io  me  ne  vada,  signora  —  gridò 
ella  —  che  volete  da  me?  io  non  vi  comprendo...  Sono 
venuta  qui,  credendo  di  trovare  mia  madre,...  ma  ora 
vedo  che  mi  hanno  ingannata...  questo  è  un  luogo  male- 
detto, io  voglio  andar  via.  • 

—  E...  dove  volete  andare  ?  —  balbettò  M?.rac. 

—  Dove  voglio  andare,  signore?...  a  casa  di  mia 
madre...  voi  avete  mentito:.,  la  marchesa  non  si  trova  qiii. 

Marac  aboassò  il  capo  tristamente,  ma  vedendo  la 
fanciulla  varcare  risoluta  la  soglia  del  gabinetto,  corse 
a  lei,  le  prese  a  forza  le  mani,  cercando  di  ricondurla 
indietro.  Ma  nor  fu  possibile. 

—  Eira  —  t  .ss'egli  allora,  con  voce  alterata  — Rina 
voi  non  potete  più  ritornare  presso  la  marchesa. 

—  Perchè? 

—  Perchè  è  impossibile. 

—  Impossibile  ?  gran  Dio  ;  che  vuol  dir  ciò  ?  voi  vo- 
lete reno  armi  pazza!  Quale  ostacolo  può  impedirmi  di 
raggiungere  la  mia  benefattrice  ?  parlate...  deh!  parlate! 

Marac  non  rispose  :  sembrava  in  preda  ad  una  vio- 
lenta emozione. 

—  Mia  madre  è  forse  in  pericolo  —  gridò  impetuo- 
samente la  giovinetta  —  ditemi  tutto...  signore,  ho  del 
coraggio.  Una  tremenda  angoscia  contraeva  i  bellissimi 
lineamenti  della  fanciulla,  che  struggevasi  in  lacrime. 

—  No  —  la  marchesa  non  corre  alcun  pericolo  — 
disse  Marac  con  un  accento  che  si  sforzava  di  rendere 
calmo  e  grave,  ma  che  suo  malgrado  tradiva  un'  im- 
mensa agitazione  —  a  quest'  ora  dorme  tranquilla  nel 
suo  palazzo. 

Bina  si  senti  venir  meno:  un  livido  pallore  coperse 
il  suo  leggiadro  volto  ed  i  suoi  occhi  si  dilatarono  con 
spavento,  quasi  scorgessero  dinanzi  a  sé  il  più  tremen- 
do pericolo. 

<—  Che  dite,  signore!  —esclamò  infine  —  Mapsrcht 
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allora  io  sono  qui?  Mìo  Dio...  mio  Dio,  io  non  intendo 

più  nulla! 

Ella  nascose  un  istante  il  viso  fra  le  mani:  poi  con 
un  superbo  movimento  ricacciatasi  indietro  i  capelli 
che  le  si  erano  scomposti,  rialzò  la  testa,  fissando  in 
volto  al  banchiere  uno  sguardo  in  cui  si  leggeva  un'  e- 
roioa  fermezza ,  un  profondo  disprezzo,  un  supremo 
orrore. 

—  Voglio  uscire  di  qui  —  disB'  ella  con  voce  vibrata 
—  voi  non  potete  impedirmi  d'  andare  da  mia  madre. 
Lasciatemi:  quale  diritto  avete  voi  di  ritenermi? 

—  Quale  diritto?  —  balbettò  Marao  fuori  di  sé,  coi 
lineamenti  alterati  dall'  emozione  e  senza  pensare  alla 
portata  delle  Bue  parole  :  ma  non  hai  ancora  compreso 
cbe  io  ti  adoro?.,  che  tu  sei  mia?...  si,  mia,  perchè  la 
donna  che  tu  chiami  madre,  ti  ha  a  me  venduta!.... 

Un  grido,  che  nulla  aveva  di  umano,  uscì  dalle  lab- 
bra della  disgraziata  fanciulla.  Ella  sentì  di  essere  per- 
duta o  per  lo  meno  in  gran  pericolo.  Tentò  fuggire,  ma 
le  gambe  le  si  piegarono  e  sarebbe  caduta,  se  Murai; 
con  si  fosse  precipitato  per  riceverla  fra  le  sue  braccia. 


VII. 

Pnr  qualche  minuto  sembrò  che  il  cuore  di  Bina 
avesse  cessato  di  battere:  un  pallore  cadaverico  copri 
le  sue  guancia,  gli  occhi  le  sì  chiusero. 

Marao  Btordito,  confuso  ed  aiutato  da  Lorenzo,  che 
era  accorso  al  grido  della  fanciulla,  la  posò  dolcemente 
sopra  un'  ottomana,  tentando  con  alcune  essenze  di  ri 
chiamarla  alla  vita.  Immobile,  atterrito,  chino  su  di  ee- 
sa,  egli  ne  ascoltava  anelante  1'  esile  respiro.  Davanti 
a  quel  corpo  leggiadro,  inanimato,  Marac  provava  un 
pungente  rimorso,  per  le  parole  che  si  era  lasciato  sfug- 
gire. Egli  malediceva  in  cuor  suo  la  marchesa  e  pensa- 
va con  ispavento  al  momento  in  cui  Rina  si  sarebbe 
svegliata,  certo  che  l'avrebbe  respinto  da  sé. 

L'  orfanella  dischiuse  gli  occhi  e  si  guardò  attorno 
come  per  accertarsi  se  non  fosse  un  sogno  quanto  lo  e- 
ra  accaduto.  Ma  appena  ebbe  scorto  Marac  inginocchiato 
ai  suoi  piedi,  che  la  guardava  estatico,  ella  si  celò  il 
volto  fra  le  mani,  rompendo  in  amari  singhiozzi.  Eppure 
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nian  pensiero  impuro  attraversava  la  mente  del  banchie- 
re. Se  egli  la  contemplava  in  estasi,  era  con  un  senti- 
mento di  vivo  interesse,  di  casta  ammirazione,  d'intenso 
dolore. 

—  E  dunquo  vero   —   mormorava  Bina  piangendo 

—  è  dunque  vero?...  quella  donna  che  io  amava,  che  mi 
abbracciava  cento  volte  al  giorno  chiamandomi  figlia, 
congiurava  in  segreto  alia  mia  perdita  ?  Oh  signore  — 
proruppe  essa  ad  un  tratto  con  accento  straziante  — 
ditemi  che  mi  avete  ingannata  ?...  che  vi  siete  fatto 
giuoco  di  me...  oh!  è  una  cosa  spaventevole... 

—  Sicuro,  spaventevole  ed  infame  —  disse  Marac  — 
ma  pur  troppo  vera ..  chiedetelo  qui  al  mio  fedel  servo 

—  aggiunse  con  amarezza  mostrando  il  povero  Lorenzo 
che  se  ne  stava  in  disparte  tutto  intenerito. 

La  fanciulla  continuava  a  singhiozzare. 

—  Non  piangete  —  mormorò  il  banchiere  con  voce 
resa  appena  intelligibile  dall'angoscia  —  non  abbiate  pau- 
ra di  me,  sono  un  amico.  Povera  fanciulla  !  Io  non  pen- 
sava a  tutto  il  male  che  vi  avrei  fatto,  confessandovi 
bruscamente  la  verità,  lo  rispetto  il  vostro  dolore  — 
continuò  animandosi  —  ma  lasciate  che  abbassino  il  ca- 
po coloro,  cui  rode  la  propria  coscienza  il  rimorso.  Al- 
zate la  vostra  fronte,  nobile  giovinetta,  guardate  que- 
st'  uomo,  che  implora  ai  vostri  piedi  il  perdono...  ascol- 
tatelo un  solo  istante,  un  solo  moimnto...  e  poi...  scac- 
ciatelo da  voi,  se  lo  credete  indegno  della  vostra  stima. 

Man  mano  che  Marac  parlava,  Bina  apriva  i  suoi 
grand' occhi  fissandoli  su  di  lui:  il  suo  volto  esprimeva 
una  specie  di  sbalordimento  ;  suo  malgrado  ella  si 
sentiva  commossa  in  fondo  al  cuore.  Indi  le  sue  labbra 
tremarono,  una  lacrima  ardente  brillò  nei  suoi  sguardi 
ed  ella  balbettò  : 

—  Parlate  signore...  io  vi  ascolto. 

—  Oh!  grazie,  Bina,  grazie,  voi  siete  un  angelo  — 
esclamò  il  banchiere  con  un  trasporto  di  gioia.  Poi  dopo 
un  istante  di  silenzio,  riprese  : 

—  Sentite...  0  piuttosto  guardatemi:  Vedete  voi  i 
miei  occhi  rossi,  il  mio  viso  pallido  ?  Si  è  che  da  quin- 
dici notti  io  non  chiudo  gli  occhi  :  da  quindici  notti  non 
penso  che  a  voi.  Non  mi  comprendete  ancora?  ascoltate. 
Un  giorno  vi  vidi  in  carrozza  con  la  marchesa  Bianca: 
vi  credetti  un  angelo  disceso  dal  Cielo.  Io,  il  vecchio 
milionario,  il  cui  cuore   era  muto    air  amore,    lo    sen* 
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tivo  battere  in  quel  momento  sino  a  spezzarmi  il  petto: 
il  mio  sangue  che  io  supponeva  ghiacciato,  mi  bruciava 
il  cervello.  Credetti  ad  un'allucinazione,  ma  ben  presto 
mi  accorai  che  io  non  avrei  avuto  più  pace  senza  dì  voi. 
La  marchesa  Bianca,  quella  donna  che  senza  fremere  vi 
stringeva  fra  le  braccia,  dandovi  un  nome  sacro,  il  no- 
me di  figlia,  favori  i  miei  progetti.  Vedendovi  con  lei, 
credetti  facile  il  mio  trionfo.  Pur  di  possedervi,  avrei 
date  tutte  le  mie  ricchezze.  Perdonatemi  Rina:  io  era 
pazzo,  insensato.  Sperava.,,  qualche  cosa  d'incognito... 
d'assurdo...  d' impossibile...  sperava  che  voi  avreste  no- 
tato il  mio  amore,  indovinate  le  mie  ansietà.  11  vostro 
sguardo  così  dolce  e  sereno  mi  aveva  fatto  credere  di 
aver  trovato  infine  una  donna  che  mi  comprendesse,  e 
diceva  a  me  stesso  che  in  cambio  del  vostro  affetto,  io 
vi  avrei  dato  tutto  il  mio  sangue,  la  mia  assoluta  di- 
vozione, la  mia  vita  intiera... 

Maiac  si  fermò:  forse  attendeva  una  parola  d'inco- 
raggiamento. Ma  la  fanciulla  immobile,  stupita,  sembra- 
va non  intendere. 

—  Oh!  pur  troppo  m'avveggo  che  ero  un  pazzo,  uno 
Btolto  —  continuò  il  banchiere.  —  Pazzo,  pensando  che 

10  mie  ricchezze  potessero  darmi  il  diritto  di  comprare 
il  vostro  amore  :  Btolto,  credendo  che  potesse  esistere  un 
legame  fra  un  rozzo  macigno  e  un  candido  fiore.  Ah! 
pur  troppo  la  mia  non  fu  che  un'  illusione,  una  frenesia, 
un  paradiso  veduto  in  sogno.  Un  momento  fa,  quando  vidi 
le  vostre  lacrime,  il  vostro  dolore,  la  vostra  disperazione, 
compresi  tutta  l'enormità  della  mia  follia,  della  mia  bassez- 
za.,, compresi  quanto  vi  fosse  di  vile  nella  mia  complicità 
con  una  donna  infame.  Ma  nello  stesso  tempo  sentii  in 
me  una  voce  che  mi  gridava  :  <  Ebbene,  se  il  tuo  oro  non 
ti  ha  dato  il  diritto  di  comprare  l'amore  di  questa  angeli- 
ca fanciulla,  ti  ha  dato  però  il  mezzo  di  salvarle  l'onore, 
di  comprare  la  sua  gratitudine.  »  Oh!  sì  —  concluse  Ma- 
nie con  un  impeto  di  sublime  ed  eroica  abnegazione  — 
si,  Rina,  come  ti  ho  salvata  dalle  mani  della  marchesa, 
così  ti  salverò  da  ogni  pericolo  avvenire.  Tu  sarai  per 
me  un  oggetto  sacro,  un  oggetto  di  adorazione  infinita. 

11  mio  rispetto  per  te  sarà  uguale  alla  mia  tenerezza:  ti 
amerò  come  un  padre  può  amare  una  figlia,  un  fratello 
una.  sorella.  Dio  mi  darà  la  forza  per  soffocare  la  mia 
falsa  passione  e  siccome  ti  devo  un  ricambio  per  quan- 
to ti  ho  fatto  soffrire  stasera,  la  mia  vita  d' ora  innanzi 
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sarà  spesa  per  farti  felice.  Parla   Bina...  dimmi  che  sei 
contenta  ? 

1/  orfanella  lo  guardò  mestamente  :  un  vivo  rossore 
coloriva  le  sue  guancie... 

—  Signore  —  diss'ella  —  voi  siete  buono  ed  io  vi 
amerò  volentieri  come  avrei  amato  mio  padre,  se  Dio 
me  l'avesse  concesso,...  ma  che  penseranno  gli  altri  di 
me  ?  Che  crederanno  che  io  sia  divenuta,  vedendomi  con 
voi  ?  Pensate,  che  io  sono  una  povera  fanciulla,  senza 
parenti,  senza  nome,  allevata  per  carità  un  po'  dall'  una, 
un  po' dall'altra,.,  voi  invece  un  ricco  signore... 

— .Dubitereste  ancora  di  me?...  della  mia  parola?., 
interruppe  Marac  con  un  accento  impossibile  a  descriver- 
si, alzando  fieramente  il  capo. 

—  Oh!  no,  no,  io  vi  credo  —  disse  Rina  con  dol- 
cezza —  ma  è  doloroso  pensare  che  in  causa  della  mar- 
chesa, che  io  amava,  e  che  credeva  così  buona,  io  mi 
trovi  in  una  posizione  così  strana,  mentre  essa  aveva  giu- 
rato sul  cadavere  della  povera  Geltrude  di  farmi  da 
madre  e  di  vegliare  sopra  di  me. 

—  Tacete,  tacete,  non  parliamo  più  di  quella  donna- 
mi  fa  male.  Sentite  Rina,  voi  avete  fiducia  in  me,  non  è 
vero  ?  La  diffidenza  sarebbe  un  oltraggio  immeritato.  Eb- 
bene, io  cercherò  il  mezzo  di  assicurare  la  vostra  feli- 
cità e  di  salvare  nello  stesso  tempo  le  apparenze,  che 
potrebbero  portare  un  pregiudizio  al  vostro  onore.  Tran- 
quillatevi adunque  e  lasciate  fare  a  me.  Per  qualche 
giorno  intanto  starete  ritirata  nell'  appartamento  che  io 
vi  aveva  eia  fatto  preparare.  Carmelita,  la  figlia  di 
questo  mio  fedel  servo,  sarà  ai  vostri  ordini. 

Lorenzo,  che  si  era  sempre  tenuto  in  disparte,  a  • 
questa  parole  si  avvicinò  alla  fanciulla,  guardandola  con 
aria  compassionevole  e  rispettosa  ad  un  tempo.  Rina 
gli  sorrise  dolcemente,  giacché  il  volto  simpatico  del  vec- 
chio, i  di  lui  capelli  bianchi,  le  ispiravano  una  intiera 
confidenza. 

—  Rina,  voi  potete  aver  fiducia  in  questo  uomo  — 
disse  Marac.  —  Se  qualche  cosa  di  buono,  di  generoso, 
vibra  nella  mia  anima,  lo  devo  a  lui... 

—  È  il  vostro ■  cuore,  signore,  che  è  nobile  e  grande 
—  esclamò  il  povero  Lorenzo  con  entusiasmo. 

—  Basta  —  interruppe  Marac  con  un  sorriso  e  sen- 
tendo la  necessità  di  troncare  quel  collo  quio  penoso  — 
non  ne  parliamo  più.  L'  ora  si  fa  tarda,  e  per   rendere 
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qualche  tempra  allo  spirito,  bisogna  riposare  il  corpo. 
Lorenzo  conduci  la  signorina  nella  sua  camera.  Per  quan- 
to può  occorrerle,  puoi  chiamare  tua  figlia.    . 

—  Oh!  non  ho  bisogno  di  nulla— disse  Rina.  —  E  por- 
gendo la  sua  mano  al  banchiere,  continuò  :  —  Buona  notte, 
Bignore.  Che  Dio  vi  renda  a  mille  doppi  il  bene  che  fate 
a  questa  povera  orfanella! 

—  E  a  voi  quello  che  fate  a  me,  colle  vostre  dolci 
parole. 

E  Marac  strinse  tutto  commosso  la  mano  della  fan- 
ciulla, quindi  facendole  un  nuovo  segno  d'addio,  lasciò 
eh'  ella  partisse  con  Lorenzo. 

Rina,  spossata  por  tante  emozioni,  segui  macchinal- 
mente il  servo  fino  alla  camera  a  lei  destinata,  e  beu 
presto  obliò  in  un  sonno  profondo  tutti  i  suoi  dolori. 


Vili. 

In  una  stanza  d' inimitabile  eleganza,  ritta  accanto 
ad  un  caminetto,  scolpito  secondo  lo  stile  del  Binaci  incu- 
to, stava  la  marchesa  Bianca.  Le  pareti  di  quel  recesso 
erano  ricoperte  di  una  tappezzeria  di  velluto  bleù  a  lun- 
ghe strisci  e  d'argento.  I  mobili  erano  tutti  capi  d'ope- 
ra dei  migliori  artefici  ;  ghirlande  di  fiori  artificiali,  so- 
stenute di  piccoli  amorini,  erano  sfoggiate  con  bel  gar- 
bo attorno  agli  specchi,  mentre  alcuni  fiori  freschissimi 
stavano  disposti  in  graziosi  vasi  di  alabastro.  Una  lam- 
pada d'argento  artisticamente  lavorata,  con  vetro  ("pe- 
rigliato pendeva  dal  mezzo  del  soffitto,  diffondendo  al- 
l'intorno  una  luce  mite  e  soave,  come  crepuscolo  ve- 
spertino. 

Suonavano  le  nove  di  sera- 
Bianca  pareva  immersa  iu  profondi  pensieri.  Appog- 
giava un  braccio  all'angolo  del  camino,  sostenendosi  la 
testa:  il  suo  sguardo  penetrante  ed  immobile,  aveva  una 
espressione  d'indefinibile  angoscia:  le  sue  labbra  scolo- 
rate, si  agitavano  tal  fiata  mormorando  delle  incoerenti 
parole.... 

—  Oh  !  souo  pur  pazza  a  pensarci  tanto  —  disse  ad 
un  tratto,  battendo  il  piede,  con  un  leggiero  movimento 
di  dispetto  —  ò  il  destino  che  vuol  cosi!  Era  pur  ne- 
cessario un  tal  sacrifizio  per  la  felicità  di  mio  figlio 


43 

Povera  Bina...  ella  piangerà  un  poco,  ne  sono  sicura.... 
fora'  anche  mi  maledirà.. ..  eh  !  sono  pur  ridicola  colle 
mie  paure.:..  Bina  farà  ben  presto  come  tutte  le  altre... 
non  tarderà  a  lasciare  la  sua  ingenuità,  le  sue  tranquille 
usanze  campagnuole,  per  adottare  un  sistema  di  vita  bril- 
lante e  deliziosa...  fortunato  Marac...  bah  !  meglio  lui  di 
un  altro...  è  ricco,  splendido,  e  la  farà  felice...  Chissà  che 
un  giorno  Sina  non  abbia  a  ringraziarmi  di  quanto  ho 
fatto  per  lei. .  oh  !  è  meglio  non  pensarci  più.... 

Così  dicendo  si  appressò  negligentemente  ad  Un  ta- 
volino, sopra  il  quale  posava  un  vassoio  d'  argento,  ri- 
pieno di  giornali,  che  vedevansi  arrivati  in  quel  giorno, 
perchè  la  fascia  non  era  ancor  tocca. 

Si  sdraiò  sopra  una  poltrona,  tolse  i  giornali  ad  uno 
ad  uno,  spiegandoli,  percorrendoli  con  un  rapido  sguar- 
do, quindi  gettandoli  con  noncuranza  sopra  lì  tavolino, 
senza  darsi  la  pena  di  ripiegarli.  Malgrado  la  sicurezza 
di  cui  voleva  far  pompa,  si  vedeva  benissimo  che  non  le 
riusciva  padroneggiare  la  commozione  a  cui,  da  qualche 
ora,  era  in  preda. 

La  sorprese  in  questa  occupazione,  un  discreto  bus- 
sare all'  uscio  della  camera  Ella  aveva  dato  ordine  di 
non  far  passare  alcuno  ;  sapeva  che  Norberto  in  quella 
sera  non  sarebbe  venuto  :  chi  dunque  si  permetteva  di 
disturbarla  a  queir  ora  ? 

—  Entrate  —  diss' ella  con  un  misto  d'impazienza 
e  di  collera. 

La  porta  si  schiuse  e  comparve  un  domestico  con 
in  mano  una  lettera. 

—  L' ha  portata  un  fattorino  d' albergo  —  diss'  e- 
gli  —  e  siccome  credetti  fosse  cosa  di  premura,  così  mi 
sono  preso  la  libertà  di  trasgredire  i  di  lei  ordini. 

—  Va  bene...  mettila  qua. 

Il  domestico  stava  per  uscire,  ma  la  marchesa  con 
un  gesto  Io  trattenne. 

—  Appena  torna  Minetta,  mandala  qui  subito. 

Il  servo  s' inchinò  e  disparve.  La  marchesa  prese  la 
lettera  e  l' esaminò  prima  d' aprirla.  La  scrittura  grossa 
e  mal  formata  le  era  sconosciuta.  La  dissuggellò  avida- 
mente e  corse  alla  firma.  Era  del  dottor  Bertrand.  Lesse: 
«  Gentilissima  marchesa, 

«  Sono  a  Torino  da  poche  ore,  ed  il  mio  primo  pen- 
«  siero  è  stato  per  voi.  Domattina,  se  permettete,  verrò 
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4  a  stringervi  la  mano  e  baciare  la  nostra  cara  orfanel- 
«  la,  che  tanto  mi  preme  di  rivedere. 

«  Devo  palarvi  a  lungo. 

«  Dall'  Albergo  della  Posta,  ore  9  di  sera.  » 

«  » 

* 

Se  un  fulmine  fosse  caduto  ai  piedi  della  marchesa, 
ella  non  sarebbe  stata  più  sorpresa  :  V  emozione  fu  così 
viva,  che  la  lettera  le  cadde  in  terra. 

—  Dio  mio  —  pensò  essa  —  cosa  rispondere  quan- 
do mi  chiederà  di  Bina? 

Stette  un  istante  pensosa,  ma  la  sua  commozione 
non  durò  a  lungo.  Sollevò  arditamente  la  testa,  e  sorri- 
dendo dei  suoi  terrori ,  prese  una  penna,  scrisse  un  bi- 
glietto di  poche  righe,  suonò  e  lo  consegnò  al   domestico. 

—  Secatelo  subito  —  disse  —  al  dottor  Bertrand, 
air  Albergo  della  Posta. 

Bianca  scriveva  al  dottore: 

«  Mio  buon  amico, 
«  Voi  arrivate,  ed  io  parto.  Sono  chiamata  a  NV 
«  poli,  da  alcuni  miei  interessi,  che  non  ammettono  di- 
«  lazioni.  Bina  mi  accompagna.  Partiamo  stanotte,  do- 
«  lenti  di  non  potervi  rivedere,  ma  colla  speranza  di 
«  ritrovarvi  fra  qualche  mese  nel  vostro  caro  villaggio.  » 

«  » 

—  Bisogna  che  io  stasera  veda  Norberto  —  disse 
la  marchesa,  quando  il  servo  fu  partito.  —  Un  viaggio 
nel  centro  dell'  Italia  è  più  che  mai  necessario  per  la 
mia  e  sua  tranquillità....  quando  sì  è  ricchi,  ci  si  può 
divertire  in  qualunque  parte  del  mondo  si  vada...  eppoi 
potrò  aver  sempre  mio  figlio  -vicino....  e  sarò  felice.... 
ancora.... 

Tacque  un  istante,  poi  alzandosi  con  viva  impazien- 
za: —  Oh!  almeno  Minetta  tornasse  —  mormorò,  pas- 
seggiando agitata  su  e  giù  la  camera,  come  donna  che 
ignora  ciò  che  debba  fare. 

Finalmente  il  rumore  di  una  carrozza  sul  selciato 
del  cortile,  l'avvertì  che  Minetta  era  di  ritorno. 

—  Ebbene  —  domandò  Bianca  palpitante,  correndo 
incontro  alla  cameriera,  che  in  quel  momento  entrava 
nella  stanza  —  cos'  ha  detto  Bina? 

Minetta  sorrise  maliziosamente  rispondendo  : 

—  Nulla  :  ella  ha  creduto  benissimo  che  voi  l'aspet- 
taste in  casa  del  signor  Marac  :  seguì  il   domestico   del 
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banchiere  Senza  dire  una  sola  parola.. .  anzi  rideva  lie- 
tamente. 

—  E  quanto  io  pensava  —  mormorò  Bianca. 

La  cameriera  stava  per  fare  altre  osservazioni,  ma 
la  marchesa  l'interruppe. 

—  Dev'essere  prossima  la  mezzanotte    —  disse  — - 

ma  io  ho  bisogno  d'  uscire non  tornerò  a  palazzo 

avverti  Anselmo  che  tenga  pronta  la  mia  carrozza...  va'e 
torna  subito. 

Mentre  Minetta  usciva  per  eseguire  gli  ordini  della 
padrona,  Bianca  cominciò  ad  abbigliarsi  con  un'  impa- 
zienza quasi  febbrile.  Indossò  un  vestito  nero,  s'avvolto- 
lò in  un  lungo  mantello  foderato  di  pelliccia,  metten- 
dosene in  capo  il  largo  cappuccio. 

—  Minetta  —  disse  alla  cameriera  che  rientra- 
va —  forse  per  qualche  giorno  non  mi  vedrai.  A  qua- 
lunque persona  si  presentasse  a  chiedere  di  me,  rispon- 
derai che  io  sono  partita  con  Bina. 

Minetta  s'inchinò. 

Bianca  si  mise  i  guanti,  prese  seco  la  lettera  di 
Bertrand,  ed  usci. 

La  carrozza  era  pronta. 

—  Al  palazzo  del  signor  Norberto  —  ordinò  la 
marchesa,  sdraiandosi  voluttuosamente  sui  morbidi  guan- 
ciali della  vettura.  Il  cocchiere  spinse  i  cavalli  al  trotto. 


IX. 

Batteva  la  mezzanotte,  quando  la  carrozza  si  fermò 
davanti  ad  una  graziosa  palazzina  a  due  piani ,  ricinta 
da  un  cancello  di  bronzo  a  punte  dorate,  dietro  il  quale 
scorgevasi  un  vasto  e  ben  ordinato  giardino.  Il  viale  in 
cui  sorgeva  la  palazzina,  era  in  queir  ora  buio,  deserto, 
silenzioso:  la  casa  stessa  pareva  immersa  nel  sonno  e 
nelle  tenebre,  senonchè  esaminandola  accuratamente,  si 
sarebbe  scorto  attraverso  le  persiane  d'  una  finestra  del 
secondo  piano,  una  luce  debole  ed  incerta,  segno  evi- 
dente che  Norberto  si  trovava  in  casa,  perchè  quella 
luce  partiva  dalla  sua  camera. 

Bianca  scese  dal  legno  e  suonò  il  campanello. 

Per  qualche  minuto  niuno  rispose.  La  marchesa  ab 
brividiva  dal  freddo. 
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Finalmente  si  apri  il  portone  dì  ca«a,  separato  dal 
cancello  da  un  breve  viale  ed  apparve  sul  peristilio  un 
uomo  con  una  candela  in  mano. 

Era  il  portinaio. 

—  Chi  è  là  ?  —  chiese  egli  in  tuono  sonnacchioso. 

—  Apri  Giorgio,  presto...  sono  io,  la  marchesa  Bianca. 

—  Eccomi  signora,  eccomi.  —  E  poco  stante  si  av- 
vicinò un  individuo  pingue,  basso,  triviale,  spalancando 
il  cancello  ed  accogliendo  la  gentildonna  con  premura 
ossequiosa  e  ripetuti  inchini. 

Bianca  congedò  la  carrozza. 

Poco  dopo  ella  si  trovava  in  una  sala  piccola ,  ele- 
gante, sorridente,  piena  di  oggetti  d'  arte  e  di  tutti  quei 
graziosi  ninnoli  di  caro  prezzo,  che  tanto  si  ammirano 
nelle  vetrine  dei  Bazar  eleganti  e  che  formano  la  deli- 
zia del  bel  sesso.  Questa  sala  faceva  parte  dell'appar- 
tamento del  primo  piano,  destinato  quasi  esclusivamente 
alla  marchesa  nelle  sue  gite  notturne  e  misteriose  pres- 
so il  figlio  adorato. 

Bianca  gettò  il  mantello  sopra  una  sedia,  e  rivol- 
tasi al  portinaio,  che  l' aveva  seguita,  ed  ora  stava  ri- 
spettosamente davanti  a  lei,  col  berretto  in  mano,  aspet- 
tandone gli  ordini,  gli  disse  : 

—  E  in  casa  Norberto? 

—  Si  signora...  ma... 

—  Ebbene  ? 

—  In  verità,  signora,  se  debbo  confessarle  il  vero, 
il  signor  Norberto  non  è  solo. 

Bianca  trasalì. 

—  E  chi  sta  con  lui? 

—  Un  amico. 

La  marchesa* sorrise. 

—  Sta  bene  —  disse  —  aspetterò  che  se  ne  vada... 
fammene  avvertita. 

Giorgio  non  si  mosse. 

—  Ma...  temo  signora,  che  non  sarà  così  presto... 

—  Perchè? 

Giorgio  prese  un  fare  misterioso  avvicinandosi  viep- 
più a  Bianca  e  dicendole  sommessamente  : 

—  Se  la  signora  marchesa  volesse  permettermi  una 
confidenza... 

—  Parla  —  disse  la  gentildonna  vivamente  sorpresa. 

—  Ebbene...  l' amico  che  sta  con  il  signor  Norberto 
non  è.,  che  una  donna. 
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Bianca  impallidì. 

—  E  tu  T  hai  veduta  ?...  com*  era  ?  —  chiese  bru- 
scamente. . 

—  E  grande,  molto  bruna  e  vestita  da  giovinotto. 
Si  vede  che  il  signor  Norberto  l'aspettava,  giacché  ad 
eccezione  di  me,  mandò  tutti  a  letto.  È  giunta  a  piedi 
circa  mezz'  ora  fa  :  il  signor  Norberto  andò  da  sé  stesso 
ad  aprirle  :  ella  tremava  ed  esitava...  ma  egli  le  disse 
piano  :  «  Coraggio  Carmelita,  di  che  temete  ?  mi  trovo  solo 
col  mio  portinaio,  il  quale  ti  crede  un  mio  amico.  »  Io 
sentii  tutto  ciò,  stando  vicino  alla  porta,.,  senza  pensarci. 

Sembrava  che  Bianca  non  intendesse  più  nulla  :  i 
suoi  tratti  erano  alterati  da  un'emozione  inesplicabile, 
il  suo  tremito  aumentava  visibilmente  :  ella  si  appoggiò 
ad  un  tavolo  per-  non  cadere. 

11  portinaio  continuava  a  parlare,  senza  accorgersi 
della  crescente  angoscia  della  marchesa.  Finalmente  que- 
sta si  ricompose  e  un  sorriso  spuntò  sulle  sue  labbra. 

—  Giorgio  —  diss'  ella  —  io  penso  che  stanotte  mi 
sarà  impossibile  parlare  con  Norberto....  io  vado  a  let- 
to.... se  anche  vedi  il  tuo  padrone  non  dirgli  nulla  della 
mia  presenza  qui:...  lo  vedrò  domani... 

—  Affé  signora  .marchesa,  ella  qui  è  padrona  di  fare 
quello  che  vuole.  La  sua  camera  è  sempre  pronta:  se 
le  abbisogna  qualche  cosa  sono  qui  io. 

—  Nulla,  nulla,  puoi  andare; 
11  portinaio  uscì. 

Bianca  rimase  sola. 

—  Mio  Dio...  mio  Dio  —  diss' ella  —  tutto  ciò  è  un 
sogno  orribile,  assurdo,  impossibile...  Una  donna...  qui? 
in  questa  casa?...  una  donna  che  mi  ruba  il  cuore,  l'a- 
more di  mio  figlio  ?...  Ah  !  voglio  vederla,  voglio  cono- 
scerla, voglio  decifrare  quest'enigma. 

Bianca  conosceva  perfettamente  gli  andirivieni  della 
casa.  Sapeva  che  attiguo  alla  stanza  da  letto  di  Nor- 
berto, separato  da  una  semplice  invetriata,  eravi  un  ga- 
binetto di  toeletta,  dal  quale  ella  avrebbe  potuto  udire 
la  conversazione  dei  due  giovani,  vedere  il  volto  di 
quella  danna  sconosciuta,  senz'  essere  veduta.  Capiva  che 
ciò  che  stava  per  fare  era  poco  nobile,  poco  decoroso, 
una  specie  di  tradimento;...  ma  era  una  madre  cieca,  de- 
mente di  amore  per  il  figlio,  che  si  appiglia  a  tutti  i 
mezzi,  per  quanto  poco  delicati,  pur  di  tòglierlo  da  un 
pericolo,  pur  di  scrutarne  gì'  intimi  pensieri,  i  sentimenti. 
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La  marchesa  prese  un  lume,  uscì  dalla  sala  e  sali 
una  scala  che  metteva  al  secondo  piano.  L'  uscio  era 
socchiuso.  Ella  entrò  arditamente  in  un  corridoio,  tra- 
versò parecchie  stanze,  finché  giunse  ad  una  porta  na- 
scosta da  un  ampio  cortinaggio.  Quivi  spense  il  lume, 
alzò  la  portiera,  aprì  V  uscio  cautamente,  e  si  avanzò 
in  un  piccolo  ed  elegante  spogliatoio  :  il  cuore  le  bat- 
teva fino  a  spezzarsi.  Come  aveva  preveduto,  Norberto 
si  trovava  nella  sua  camera  e  la  voce  simpatica  di  lui 
giungeva  a  lei  chiara  e  distinta.  Bianca  si  avvicinò  pian 
piano  all'invetriata  e  guardò. 

Sopra  un'ottomana  di  velluto  azzurro  a  frange  d'o- 
ro, stava  languidamente  distesa  una  donna,  vestita  di  un 
abito  mascolino,  fra  V  artista  e  V  operaio. 

Ella  era  collocata  proprio  in  faccia  ad  un  candela- 
bro ed  il  suo  volto  compariva  completamente  illuminato. 
Poteva  avere  venticinque  anni.  La  sua  testa  bruna  e 
pensosa,  una  testa  di  Hebert,  era  contornata  da  capelli 
ncrissimi,  folti,  ricciuti,  leggiadramente  intrecciati  sulla 
sommità  del  capo,  forse  per  meglio  nasconderli  sotto  il 
cappello  a  largne  tese,  che  vedovasi  posato  su  di  una 
seggiola.  La  sua  carnagione  aveva  il  pallore  affascinante 
delle  Andaluse,  quel  pallore  che  dinota  l'esuberanza 
della  vita  e  delle  sensazioni  ;  i  suoi  grand'  occhi  neri  ri- 
velavano una  grande  intelligenza,  un  gran  coraggio,  qual- 
che cosa  di  e  oico;  le  Sue  labbra  fortemente  pronunziate 
mostravano  un  carattere  fiero,  disdegnoso:  ma  questo 
difetto  era  rattem prato  dell'espressione  incantevole  del 
suo  sorriso.  Vi  era  infine  in  lei  qualche  cosa  di  distin- 
to, di  nobile,  malgrado  l' estrema  semplicità  dell'  abito, 
consistente  in  una  giubba  di  velluto  color  marróne, 
molto  usata,  in  un  paio  di  pantaloni  di  color  grigio  cu- 
po, e  in  un  gii  et  nero. 

La  marchesa  Bianca  non  potè  reprimere  un  movi-- 
mento  di  sorpresa,  di  ammirazione,  alla  vista  di  quella 
giovinezza  sì  splendida  e  voluttuosa,  ed  i  suoi  occhi 
corsero  in  traccia  di  Norberto. 

Questi  6tava  seduto  su  di  un  piccolo  sgabello  ai 
piedi  della  fanciulla,  tenendone  le  mani  fra  le  suo»  Egli 
rimaneva  al  buio,  perciò  Bianca  tentò  vanamente  di  scor- 
gere l'espressione  del  volto. 

La  sua  curiosità  era  vivamente  eccitata. 

Ella  si  assise  sopra  un  seggiolone  che  accostò  alla 
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invetriata,  porgendo  orecchio  alla  conversazione  dei  duo 
giovani. 

—  Ed  è  per  me  che  tu  corri  tanti  pericoli?  —  di- 
ceva Norberto ,  con  un  tuono  di  voce  carezzevole ,  che 
fece  sussultare  il  cuore  di  Bianca. 

—  Ah!  cosa  sono  i  pericoli  in  confronto  della  feli- 
cità di  vederti,  d'  esserti  vicina  —  rispose  la  giovine  con 
un  divino  sorriso  e  uno  slancio  appassionato  :  —  d'  al- 
tra parte,  nessuno,  stanne  certo,  si  accorgerà  della  mia 
assenza  ;  il  mio  signore  ha  congedato  verso  le  dieci  tutti 
i  suoi  servi,  tranne  mio  padre.  Io  pure  finsi  d'  andare 
a  dormire  come  gli  altri,  ma  quando  mi  accorsi  che 
tutto  era  buio  e  silenzio  intorno  a  me,  mi  vestii  dei 
miei  abiti  mascolini,  presi  meco  la  chiave  del  giardino 
ed  uscii.  Nel  momento  proprio  che  io  svoltava  la  can- 
tonata, una  carrozza  si  fermò  davanti  la  porta  del  pa- 
lazzo. 

—  Una  carrozza? 

—  Si  —  mormorò  la  giovine  a  voce  bassa  —  era 
quella  che  il  mio  padrone  aspettava....  E  sai  tu  cosa  con- 
teneva? —  aggiunse  con  energìa,  e  il  di  lei  sguardo 
scintillò  fiero  e  terribile  —  essa  conteneva  una  povera 
orfana...  giovanissima  e  bella....  un'altra  vittima  della 
marchesa  Bianca  di  Roverbella. 

Norberto  non  mosse  palpebra. 

Bianca  rabbrividì  e  rizzossi  con  un  moto  istantaneo  : 
ma  quasi  tosto  ricadde  sul  seggiolone,  nascondendosi  il 
volto  fra  le  mani. 

—  Tu  conosci  la  marchesa?...  sai  chi  ella  sia?  — 
chiese  Norberto  con  noncuranza. 

—  No...  io  non  la  conosco...  ma  so  che  è  un  demo- 
nio... me  l'ha  detto  mio  padre.  E  tu...  l'hai  veduta  mai  ? 

—  Mai  —  rispose  Norberto  con  tutta  calma. 

A  misura  che  i  due  giovani  parlavano,  cresceva  l'a- 
gitazione di  Bianca.  Pallida,  piena  d'ira  e  d'indigna- 
zione, ella  fissava  i  suoi  occhi  ardenti,  terribili,  sul  volto 
della  giovine,  mormorando  : 

—  Ah!  non  sei  contenta  ancora  di  rubarmi  il  cuore 
e  l'affetto  di  mio  figlio....  mi  chiami  demonio...  ebbene 
saprò  giustificare  un  tal  titolo.  —  E  la  sua  fìsonomia  si 
vestì  di  un' espressione  così  feroce  d'odio,  che  se  la 
fanciulla  V  avesse  veduta,  avrebbe  rabbrividito. 

Seguì  un  istante   di  silenzio;   finalmente  Norberto 
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con  quell'accento  di  tenerezza,  che  sapeva  prendere  in 
alcune  circostanze,  disse: 

—  Carmelita,  mi  ami  tu  adunque  ? 

—  Se  io  t'amo  Norberto?...  E  me  lo  chiedi?...  l'in- 
tiera anima  mia  non  ti  appartiene  forse?...  Solo  il  tuo 
amore  mi  ha  condotta  qui,...  solo  l'amore  che  nutro  per 
te,  può  esaere  una  ragione  sufficiente  per  iscusare  la  mia 
venuta  ia  questo  luogo...  sotto  questo  travesti  mento. 
Norberto...  tu  sei  un  uomo  d'onore...  tu  non  vuoi  in- 
gamiaimj,  è  vero? 

Il  giovane  le  strinse  una  mano,  senza  rispondere. 

—  Oh  !  io  credo  in  to  come  credo  in  Dio  —  conti- 
nuò Carmelita,  portando  le  mani  del  giovane  sopra  il 
suo  cuore  —  credo  asl*  amor  tuo,  perchè  tu  mi  rispetti.., 
mi  sono  arresa  alle  tue  suppliche,  sono  venuta  da  te 
senza  esitare,  perchè  mi  sapeva  sicura  a  te  vicina...  per- 
chè essendo  tutta  per  te,  come  dici  ed  io  credo,  il  mio 
onore  deve  esserti  caro... 

—  E  ne  dubiti,  angelo  mio?  No,  tu  hai  nulla  a  te- 
mere, né  del  mondo,  né  di  me:  nessuno  saprà  mai  del- 
lo tue  gite  notturne,  di  questi  colloqui  si  pieni  di  mi- 
steri e  d'  incanti  :  il  tuo  onore  è  sotto  la  guardiadel  mio. 
Tu  mi  ami  ed  io  ti  adoro  come  si  adorano  gli  angeli 
del  Cielo...  Tutte  le  ricchezze  di  questo  mondo  non  var- 
rebbero a  pagare  la  felicità  di  quest'istante.  Carmelita, 
giurami  che  sarai  mia,  so.j  mia.  Degli  ostacoli  per  ora 
L'i  separano,  dei  gravi  ostacoli,  ma  io  saprò  appianarli  e 
verrà  un  giorno  che  non  ci  lasceremo  mai  più... 

—  Non  più  lasciarci,  Norberto...  oh!  il  caro  sogno... 
mormorò  Carmelita  con  voce  tremula  e  con  un  lampo  di 
Gioia  negli  occhi,  gettando  le  sue  bracca  attorno  al  col- 
lo liei  giovane,  con  uno  slancio  appassionato  —  Oh!  io 
turno...  io  t'amo  —  ripetè  ella,  posando  le  sue  labbra  ar- 
denti su  quelle  di  lui. 

I  due  giovani  stettero  un  momento  muti..,  assorti  in 
quella  indistinta,  fantasticante  felicità,  che  è  la  preroga- 
tiva dell'amor  puro  ed  innocente. 

Bianca  li  osservava  fremente,  agitata.  Ella  si  passò 
una  mano  sulla  fronte  coperta  di  freddo  sudore,  come 
per  scacciare  una  memoria  dolorosa,  sopita  da  tanto  tem- 
po in  fondo  al  cuore  e  che  ora  fi  ridestava...  La  voce  di 
Norberto  la  scosse  e  le  fece  porgere  più  attentamente  l'o- 
recchio. 

—  Carmelita  —  diceva  il  giovane  con  dolcezza  —tu 
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mi  promettesti  di  raccontarmi  la  storia  della  tua  vita..... 
e  perchè  non  lo  fai  ?  Di  che  temi  ? 

—  Cosa  dovrei  temere....  qui....  accanto  a  te  ?  Tu  lo 
vuoi?  Ebbene,  io  ti  dirò  tutto,  tutto,  non  tacerò  cosa  al- 
cuna :  sarà  una  storia  triste  e  dolorosa  a  sentirsi,  ma  che 
ti  farà  conoscere  maggiormente  la  donna  che  tu  ami... 

—  Parla  adunque,  amor  mio,  io  t'ascolto  con  impa- 
zienza. 

Carmelita  dopo  un  istante  di  raccoglimento  cominciò. 


Nacqui  a  Cordova  nell'Andalusia. 

Tu  avrai  udito  sovente  parlare  delle  meraviglie  di 
questa  singolare  e  romantica  provincia,  prima  fra  tutte 
le  provincie  dalla  Spagna,  vero  Eden,  perla  della  Crea- 
zione. Ma  tutto  ciò  che  possono  averti  detto  dei  suoi  splen- 
dori, sarà  sempre  inferiore  al  vero.  L'Andalusia,  per  la 
sua  giacitura,  per  il  clima,  la  fertilità  e  le  rarità  che  con- 
tiene, ricorda  ogni  parte  del  mondo.  Ivi  germogliano  la 
palma  e  il  cipresso  e  le  camelie  eie  magnolie  e  le  can- 
ne di  zucchero  e  i  pini  di  Scozia...  ivi  t  inebrii  in  mez- 
zo alle  fi-paranze  che  spandono  gl'innumerevoli  rosai,  le 
spalliere  a  aranci,  di  cedri,  di  melagrane,  di  agaVe  fiorite 
ed  ora  ti  sembra  d'essere  trasportato  nelle  più  ridenti 
regioni  dell'Oriente/ ora  ti  trovi  presente  alle  magiche 
scene  degli  incantevoli  laghi  d' Italia. 

Io  non  posso  ricordare  lamia  città  natale  senza  sen- 
tirmi risvegliare  in. cuore  mille  piacevoli  sensazioni  e  un 
intenso  desiderio  di  rivederla.  Cordova  giace  sulle  poe- 
tiche sponde  del  Guadalquivir,  in  un  lembo  di  pianura, 
accanto  a  colline  ricche  di  piante  meridionali  e  non  lun- 
gi dai  pittoreschi  gioghi  della  Sierra-Morena. 

Io  non  conobbi  mia  madre,  perchè  morì  nel  darmi 
alla  luce;  mio  padre  era  contrabbandiere  e  le  coste  di 
Algesiros  e  di  Marbella  erano  il  suo  paradiso,  la  sua  di- 
mora. 

Una  vecchia  zia,  in  casa  della  quale  io  era  venuta 
al  mondo,  si  prese  cura  di  me.  Lieta  e  ridente  trascor- 
se la  mia  fanciullezza,  accarezzata  dai  sogni  più  delizio- 
si. Mia  zia  aveva  per  me  tutte  le  cure  immaginabili  :  es- 
sa s' incaricò  della  mia  educazione  e  a  dirti  il  vero  non 


poteva  trovare  ima  maestra  migliore,  avendo  essa  passa- 
ta la  sua  gioventù  in  un  convento  di  Siviglia  molto  ri- 
nomato, dove  venivano  educate  le  più  nobili  fanciulle  del- 
la Spagna 

lo  toccava  il  quindicesimo  anno....  quelletà  in  cui 
le  speranze,  i  desideri,  le  illusioni  fanno  intravvedere 
più  luminosi  gli  anni  avvenire,  quando  mia  zia  morì.  Io 
avrei  potuto  entrare  coma  cameriera  in  casa  di  una  ric- 
ca signora,  alla  quale  la  povera  donna  mi  aveva  racco- 
mandata prima  di  morire,  ma  preferii  seguire  la  vita  av- 
venturosa di  mio  padre,  perchè  assai  più  confacente  alla 
tempra  del  mio  carattere  energico,...  ebbro  di  libertà,  ed 
alle  mìe  idee. 

Norberto...  tu  forse  ignori  qual  vita  Bia  quella  del 
contrabbandiere?  Te  lo  spiego  in  poche  parole.  Il  con- 
trabbandiere in  Ispagna  è  l'eroe  del  coraggio,  il  martire 
del  bisogno  e  dei  patimenti.  Sempre  povero,  sempre  ope- 
roso, vive  di  stenti  e  di  sospetti,  ma  senza  paura:  la  not- 
te è  il  suo  elemento...  l'orrore  della  più  tempestosa  natu- 
ra la  sua  gioia...  il  pericolo,  il  cimento,  la  sua  vita. 

Io  seguiva  dappertutto  mio  padre;  travestita  da  uo- 
mo, col  mio  coltello  catalano  al  fianco  ed  nn  buon  schiop- 
po inglese  a  due  colpi  sulla  spalla,_  io  prendeva  parte  a 
intte  L1  spedizioni...  dava  consigli  in  caso  di  bisogno,  sì 
die  i  contrabbandieri  mi  tenevano  come  loro  capo,  m'in- 
chinavano, mi  cedevano  il  passo  quando  mi  vedevano, 
stendevano  a  terra  le  logore  loro  capàs  quando  doveva 
riposarmi,  secondavano  tutti  i  miei  capricci.  Mio  padre 
mi  adorava.  Io  era  orgogliosa  e  fiera  come  una  regina... 
coraggiosa  e  temeraria  come  il  più  forte  dei  nostri  con- 
trabiiaudieri.  11  nostro  tetto  era  il  cielo  scoperto; riposa- 
vamo le  stanche  membra  sopra  una  spiaggia  o  sul  tavo- 
laci ili  una  barca.  Eppure  io  mi  sentivo  felice...  io  ama- 
vo questa  vita  di  continui  stenti  e  pericoli,...  ma  piena  al- 
tresì di  misteriose  gioie. 

Fra  i  contrabbandieri  che  seguivano  la  fortuna  ai 
mio  padre,  uno  ve  n'era  che  io  più  di  tntti  prediligeva. 
Si  chiamava  Pepo  ed  aveva  ventisei  anni.  Il  suo  volto 
abbronzato,  i  capelli  nerissimi  e  cresputi,  lo  sguardo 
scintillante  e  profondo,  gli  davano  a  prima  vista  un  aspetto' 
terribile  e  fiero;  Bunonchò  osservandolo  attentamente  a- 
vresti  letto  in  ciascuno  dei  suoi  tratti  la  bontà  naturale 
della  s'ia  anima  e  quei  sentimenti  leali  e  generosi,  che 
sono  figli  del  coraggio  e  del  libero  vìvere.  Il  raggio  d' in- 
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tclligenza  che  brillava  nei  suoi  grand'occhi,  le  doti  del 
suo  animo,  lo  spingevano  ad  alti  desideri  ed  a  più  no- 
bili passioni,  che  non  le  basse  e  le  volgari,  che  lo  stato 
suo  portava. 

Èrano  tre  anni  che  io  e  Pepe  vivevamo  insieme  co- 
me due  fratelli  ;  tre  anni  che  dividevamo  gli  stessi  peri- 
coli, le  stesse  gioie.  Io  era  cresciuta...  e  un  vago  istinto 
mi  diceva  che  doveva  esser  bella:  talvolta,  al  mio  pas- 
saggio, sorprendeva  degli  sguardi  di  ammirazione  fra  i 
compagni  di  mio  padre...  o  scorgeva  Pepe  guardarmi  e- 
statico...  inebriato.  Un  giorno  d' estate,  che  il  caldo  era 
soffocante,  io  mi  stesi  per  rinfrescarmi  sotto  l'ombra  di 
una  pianta,  sulla  molle  erbetta,  in  riva  ad  un  ruscellet- 
to chiaro  e  limpido  come  uno  specchio.  La  curiosità  mi 
spinse  a  guardare  la  mia  immagine,  in  esso  riflessa. 

Arrossii  vivamente  trovandomi  superiore  a  quanto  io 
mi  credeva,  ed  il  mio  rossore  si  accrebbe  al  pensiero  di 
piacere  a  lui...  all'eroe  dei  miei  sogni...  al  mio  caro  Pe- 
pe. Giacche  debbo  dirti  che  a  poco  a  pòco  la  mia  ami- 
cizia per  lui  aveva  cangiato  dolcemente  natura;  non  che 
l'amassi  meno,  tutt'altró:  ma  il  mio  affetto  diveniva  me- 
no comunicativo  del  passato  :  non  osava  più  ridere,  giuo- 
care,  star  sola  con  lui,  abbracciarlo  come  altra  volta  e 
quand'egli  mi  stringeva  le  mani,  chiamandomi  sorella, 
questa  parola  invece  di  scendermi  soave  al  cuore,  si  ri- 
percoteva  in  esso  come  un'eco  dolorosa.  Anche  Pepe  da 
qualche  tempo  era  diventato  più  freddo  ed  esitante  con 
me...  talvolta  sembrava  sfuggirmi,  oppure  interrompeva 
bruscamente  i  nostri  colloqui,  rivolgendo  il  capo. al- 
trove. 

Oh!  non  ci  voleva  che  una  catastrofe  per  mettere 
un  termine  a  questo  stato  di  cose,  penoso  ad  entrambi  ; 
e  la  catastrofe  pur  troppo  non  si  fece  attendere  ! 

Carmelita  si  tacque  un  istante,  passandosi  una  mano 
sulla  fronte.  Pareva  soffrire  orribilmente  :  il  suo  seno 
palpitava  con  violenza,  accusando  l'interna  agitazione 
dell'  anima....,  una  lacrima  ardeute  le  corse  lungo  le 
guancie. 

Bianca  dal  suo  nascondiglio,  aspirava  con  gioia  in- 
fernale tutte  le  fasi  di  quel  dolore,  i  suoi  occhi  segui- 
vano con  compiacenza  i  palpiti  concitati  di  quel  vergine 
petto  :  ella  non  avrebbe  cangiato  il  suo  posto  per  un 
trono.  Pur  tuttavia  una  nube  le  attraversò  la  fronte, 
quando  intese  la  voce  di  suo  figlio... 
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—  Carmelita  —  disse  Norberto  con  accento  commos- 
so, portando  alle  sue  labbra  una  mano  della  fanciulla 
—  deh!  perdonami  d'averti  sforzata  a  riandare  delle 
memorie  dolorose...  cessa,  te  ne  prego,  rimetterai  ad  al- 
tra sera  il  tuo  racconto  :  ora  sei  troppo  agitata  e  com- 
mossa. 

—  No,  mio  Norberto,  no,  lasciami  proseguire,  voglio 
dirti  tutto,  per  non  tornare  mai  più  su  questo  argomen- 
to... voglio  che  tu  mi  conosca  per  intiero... 

Stette  un  altro  istante  silenziosa  e  poi  domandò: 

—  Che  ore  abbiamo? 

—  Le  due  di  notte. 

—  Pino  alle  quattro    posso    star  qui,  perciò   prose- 
guo,... se  tu  non  sei  stanco... 

—  Che  dici,  Carmelita!  —  esclamò  Norberto  in  tuo- 
no di  dolce  rimprovero  e  guardandola  con  immensa  pas- 
sione. 

Un  sorriso  divino  rischiarò  il  volto  della  bella  spa- 
gnuola,  che  continuò  : 

—  Seguitando  il  corso  dei  poetici  flutti  del  Guadal- 
quivir, poche  miglia  lungi  da  Cordova,  si  trova  una  picco- 
la e  deliziosa  valletta,  circondata  da  verdi  poggi,  rive- 
stiti di  aranci,  da  graziosi  vigneti  popolata  da  casini. 

Oltrepassata  la  valle,  si  entra  in  un  bosco  di  quercie 
sì  dense,  che  quasi  manca  agli  occhi  la  luce.  Il  mormo- 
rio delle  fronde  mosse  dal  vento  e  il  canto  degli  uccelli, 
amici  della  solitudine,  interrompono  solo  il  ferale  silen- 
zio di  quel  triste  luogo.  Proprio  nel  centro  del  bosco, 
sotto  l'ombra  di  grandi  alberi  selvaggi,  sepolta  fra  alcu- 
ne rovine,  ignorata  da  tutti,  ergevasi  una  piccola  capan- 
nuccia,  la  quale  serviva  sovente  di  ricovero  e  di  magaz- 
zino ai  nostri  contrabbandieri. 

Sul  far  del  giorno  di  un  sabato,  io  stava  davanti  al- 
la porta  semiaperta  della  capanna,  ripulendo  attentamen- 
te il  mio  schioppo  e  canterellando  sottovoce  una  romanza 
spagnuola  allora  in  voga,  quando  un  leggiero  stropiccìo 
di  piedi  mi  avvertì  dell'  approssimarsi  di  qualcuno.  Mio 
padre  ed  i  suoi  compagni,  stanchi  ancora  per  le  fatiche 
della  notte,  riposavano  tranquillamente  nella  capanna:... 
chi  poteva  dunque  essere? 

Alzai  il  capo  e  mi  vidi  dinanzi  Pepe. 

—  Pepe  tu  qui?  già  levato?  —  domandai  palpitan- 
do e  volgendo  gli  occhi  sopra  di  lui.  Ma  tosto  impallidii 
£  retrocessi, 
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Un  pallore  mortale  copriva  le  sembianze  del  giova- 
ne ]  i  suoi  denti  scricchiolavano,  aveva  gli  occhi  spalan- 
cati, le  labbra  tremanti,  la  respirazione  oppressa.  Egli 
si  gettò  a  sedera  sull'erba,  coprendosi  il  volto  con  ambe  le 
mani  ed  io  vidi  alcune  lacrime  scorrere  attraverso  le 
dita  convulse. 

Commossa  e  agitata  all'aspetto  di  tanta  sofferenza, 
posai  lo  schioppo,  mi  assisi  accanto  a  lui  senza  far  rumo  - 
re  e  toccandolo  lievemente  su  di  una  spalla. 

—  Pepe  —  gli  dissi  —  tu  piangi  ?  cosa  ti  è  accadu- 
to ?...  oh!  parla,  parla... 

La  mia  voce  piena  di  lacrime  scosse  il  giovane.  Egli 
si  tolse  le  mani  dal  viso,  passò  il  suo  braccio  attorno  al- 
la mia  vita ..  mi  fissò  un  istante,.,  poi  mormorò  con  vo- 
ce commossa: 

—  Carmelita...  tu  mi  ami,  non  è  vero? 

Mi  sentii  venir  rossa  sotto  il  fuoco  del  suo  sguardo 
ed  abbassai  confusa  la  mia  testa  sulla  sua  spalla,  bal- 
bettando con  un  tremito  di  speranza: 

—  E  non  sono  tua  sorella? 

—  Si...  mia  sorella,  mia  sorella  d'amore,  —  replicò  su- 
bito— non  più  d'una  sorella ..  oh!  non  dirmi  altro...  non 
farmi  sperare  di  più,  perchè  se  fosse  altrimenti,  sarebbe 
la  mia  perdita... 

—  La  tua  perdita  ?  e  perchè  ?  —  chiesi  con  una  spe- 
cie di  sorpresa. 

Egli  scosse  il  capo  sospirando  profondamente. 

—  Mio  Dio!...  ma  che  vuol  dir  ciò  ?  —  replicai  an- 
gosciata —  perchè  questo  silenzio?  questo  mistero?... 
spiegati... 

Pepe  parve  un  istante  esitare  :  alzò  il  capo  e  mi  guar- 
dò fissamente:  sul  suo  volto  pallidissimo,  agitato,  legse- 
vasi  una  specie  di  scoraggiamento,  un'espressione  di  do- 
lore così  commovente,  che  io  mi  gettai  piangendo  fra  le 
sue  braccia,  esclamando: 

—  Pepe,  Pepe  mio...  parla.,  deh!  parla!  vuoi  dunque 
yedermi  morire* 

—  Morire?  mqrire...  tu  per  cagion  mia?  —  prorup- 
pe il  giovane  con  veemenza  e  stringendomi  quasi  forsen- 
nato gii  suo  petto  —  ma  non  sai  Carmelita  che  la  tua 
vita  è  legata  alla  mia,  che  non  ho  nulla  al  mondo  più 
caro  di  te  ?  oh  1  sì,  lascia  alfine  che  io  te  lo  dica,  mio  an- 
gelo... lascia  che  io  ti  confessi  che  ti  amo..,  ti  amo...  ed 
il  mio  amore  non  è  sorto  in  quest'  istante  sai,  ma  dal  pri- 
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mo  giorno  in  cui  i  tuoi  occhi  sT  incontrarono  nei  miei... 
dal  giorno  in  cui  mi  chiamasti  fratello.  Eppure  vedi  mi 
è  duopo  svellere  dal  cuore  questa  passione,  che  forma 
la  mia  esistenza,  mi  è  duopo  sfuggirti...  sfuggirti  per 
sempre. 

La  sua  voce,  così  parlando,  era  soffocata  dai  sin- 
ghiozzi. 

—  Tu  mi  ami,  dici,  —  esclamai  io  in  tuono  moravi- 
vigliato  —  e  cerchi  nello  stesso  tempo  dimenticarmi  ?  Io 
non  ti  comprendo...  Perchè  non  potremo  esser  felici?... 
Quale  ostacolo  può  separarci  ?  Temi  forse  che  il  mio  af- 
fetto sia  meno  ardente  del  tuo? 

Pepe  abbassò  la  testa  con  tristezza,  mormorando  : 

—  Lo  so,  Carmelita,  lo  so,  che  tu  pure  mi  ami  ed 
è  una  sciagura  per  me  il  crederlo.  Dio  voglia  che  nulla 
succeda  di  sinistro! 

—  Pepe  —  dissi  io  quasi  irritata  —  ae  tu  continue- 
rai a  parlarmi  così,  io  non  intenderò  più  nulla. 

Il  giovane  affissò  in  me  il  suo  occhio  sfolgorante, 
balbettando  : 

—  Tu  desideri  dunque  saper  tutto  i 

—  Tutto. 

—  E  mi  ascolterai? 

—  Sino  alla  fine. 

—  Ebbene,  Carmelita,  sia  fatta  la  tua  volontà  e  che 
la  Madonna  ci  protegga  ! 

Pepe  tacque  un'  istante,  poi  proseguì  con  voce  tre- 
mula: 

—  Sono  cinque  giorni,  cinque  giorni  di  seguito,  che 
ogni  qualvolta  mi  addormento,  mi  perseguita  un  sogno 
strano  e  doloroso.  Mi  pare  di  essere  vicino  a  te,  in  gi- 
nocchio, tenendo  strette  le  tue  mani  fra  le  mie,  rapito  in 
estasi....  ma  mentre  le  mie  labbra  stanno  per  pronunzia- 
re la  dolce  parola  :  io  t'amo....  in  vece  tua,  al  tuo  posto, 
vedo  una  specie  d'ombra....  sento  come  il  rumore  di  un 
colpo....  un  gelo  nelle  vene,  mi  par  di  cadere  in  terra.... 
ed  allora  ti  scorgo  nuovamente  a  me  vicino,  guardando- 
mi con  occhi  di  fuoco,  mentre  le  tue  mani  stese  sopra  di 
me,  lasciano  cadere  alcune  goccie  di  Bangue....  Stanotte, 
tornato  dalla  nostra  spedizione  e  mentre  aveva  appena 
chiuso  gli  occhi,  mi  si  ripetè  lo  stesso  sogno.  Mi  svegliai 
impaurito  ed  agitato  ed  uscii  dalia  capanna,  sperando 
che  l'aria  libera  avrebbe  riordinato  i  miei  pensieri.  Spun- 
tava appena  l'alba  e  tutto  era  freschezza  ed  armonia  in- 
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torno  a  me....  Più  tranquillo  stava  per  ritornare  sui  miei 
passi,  quando  un  passo  rapido  si  fece  intendere  a  traver- 
so la  folta  erba,  ed  alzando  gli  occhi  mi  vidi  dinanzi  Jua- 
nita.... 

—  Juanita...  la  vecchia  strega?  —  gridai  io  rabbri- 
videndo e  facendomi  il  segno  della  croce....  Santa  Ver- 
gine, abbiate  pietà  di  noi 


Norberto  —  disse  Carmelita  dopo  una  breve  pausa  — 
tu  sai  quanto  gli  spagnuoli  siano  superstiziosi  e  come  la 
loro  immaginazione  tenga  affatto  dell'  Orientale  ;  perciò 
non  ti  parrà  strano  eh'  essi  si  lascino  facilmente  esaltare 
da  tutto  ciò  che  è  meraviglioso,  fantastico,  straordinario, 
inverosimile  ;....  non  ti  parrà  ridicolo  che  io  è  Pepe  ci 
abbandonassimo  ad  una  misteriosa  credenza,  e  prestassi- 
mo cieca  fede  ai  sogni  ed  alle  streghe!....  D'altra  parte 
i  fatti  questa  volta  dettero  ragijne  alle  nostre  paure. 

E  proseguì  : 

—  Sì  —  trovai  la  vecchia  strega  —  replicò  Pepe  cu- 
pamente. Ella  si  fermò  dinanzi  a  me,  appoggiandosi  so- 
pra un  grosso  e  nodoso  bastone  e  ridendo  di  un  riso  stri- 
dente, acuto,  che  mi  metteva  i  brividi  nelle  ossa.  Io  sta- 
va immobile,  atterrito  a  riguardarla. 

—  E  un  pezzo  che  ti  cerco  —  mi  disse  infine  con 
voce  sorda  e  rauca  —  è  un  pezzo  che  ti  cerco,  per  darti 
un  buon  consiglio. 

—  Un  consiglio....  a  me  ?...  voi  ?  —  risposi  tremante. 
La  vecchia  senza  rispondere  alla  mia  domanda  alzò 

una  mano  con  un  gesto  d'  energia,  esclamando  in  tuono 
enfatico  :...  —  Fuggi...  Pepe,  fuggi  da  quegli  occhi  neri,  che 
saettano,  da  quelle  labbra*  rosse,  che  bruciano....  fuggi 
da  Carmelita,  fin  che  sei  in  tempo....  se  non  vuoi  mo- 
rire.... 

^ —  Morire  —  balbettai,  facendo  alcuni  passi  indietro, 
pallido  di  terrore,  ricordandomi  il  mio  sogno. 

—  Sì....  morire  —  replicò....  Ed  alzando  gli  occhi  al 
cielo  :  —  Prima  che  il  sole  ricompaia  un'altra  volta  sull'o- 
rizzonte.... la  donna  che  tu  ami....  ti  avrà  ucciso.  Io  ti  ho 
avvisato...  E  facendomi  un  segno  di  addio,  Juanita  spar- 
ve fra  gli  alberi  della  foresta. 

Pepe  si  tacque  ed  io  che  dapprima  aveva  seguito  con 
ansia  il  suo  discorso,  alle  ultime  parole  non  potei  re- 
primere uno  scoppio  di  risa. 
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—  Ma  quella  vecchia  è  pazza,  arcipazza  —  esclamai 
in  tuono  di  profondo  disprezzo  —  e  tu....  tu,  Pepe,  hai 
creduto  alle  sue  parole  ?  Ma  quali  motivi  ti  ho  dati,  per 
credermi  capace  di  un  delitto  cosi  mostruoso  ?  Ma  è  una 
cosa  assurda....  ridicola....  Oh!  se  non  è  che  per  questo, 
che  tu  ti  mostravi  tanto  preoccupato,  consolati  mio  Pepe.... 
io  non  t'  ho  mai  amato  come  in  questo  momento....  la 
gioia  di  essere  corrisposto  può  forse  bastare  ad  uccide- 
re?.... allora  morremo  entrambi,  perchè  la  partecipo  io 
pure.... 

La  mia  allegria,  le  mie  parole,  ritornarono  il  sorri- 
so sulle  labbra  di  Pepe. 

—  Oh!  è  vero,  sono  pazzo  —  gridò  —  sono  pazzo; 
perdonami  angelo  mio! 

E  mi  strinse  commosso  fra  le  sue  braccia. 

Venne  la  notte  :  una  notte  buia,  tempestosa,  muta 
affatto  da  ogni  luce.  Il  vento  fischiava  sordamente,  l'on- 
da era  agitata,  lo,  con  Pepe  e  mio  padre  sopra  un  pic- 
colo canotto,  scorrevamo  taciti  il  fiume,  intenti  a  pas- 
sare di  contrabbando  la  linea  doganale,  onde  toccare  la 
terraferma. 

Altri  tre  canotti  carichi  di  oggetti  e  di  contrabban- 
dieri, ci  seguivano.  Il  nostro  legno  vispo  e  leggiero  pa- 
reva sfiorare  appena  l'acqua....  tre  èravamo  i  rematori, 
rapida  e  furtiva  la  voga.... 

Io  non  era  mai  stata  così  felice.  Pepe  mi  amava: 
mio  padre  benediva  al  nostro  amore:  la  nostra  unione 
avrebbe  avuto  luogo  fra  pochi  giorni!  Io  scorgeva  il  mio 
avvenire  attraverso  un  prisma  incantevole....  ogni  cosa  a 
me  d'intorno  si  coloriva  della  tinta  del  nostro  bel  cielo:... 
Pope  invece  se  ne  stava  muto,  pensieroso. 

—  Pensi  ancora  al  tuo  sogno  ?  —  gli  mormorai  flebil- 
mente all'orecchio.  Non  potei  scorgere  l'espressione  del 
suo  viso,  ma  mi  parve  che  egli  tremasse,  rispondendo: 
—  Penso  che  la  notte  è  molto  cattiva....  tu  soffrirai.... 

—  Baie  !  Ne  abbiamo  avute  delle  peggiori.... 

—  Guarda  quella  striscia  sanguigna  in  mezzo  al 
cielo....  non  ti  pare  un  cattivo  pronostico  ?  io  ho  un  presen- 
timento funesto. 

—  Fanciullo  —  sospirai  —  tu  tremi  ? 

—  Tremo  per  te  sola  —  mi  rispose  debolmente. 

—  Figliuoli  miei  coraggio,  una  barca  c'insegue  — 
disse  mio  padre  —  forza  ai  remi. ..  ci  danno  la  caccia.... 
guardate.  —  E  ci  mostrò  un  punto  luminoso,  una  fiamma 
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cilestre,  come  uno  di  quei  pesci  fosforescenti,  che  appa- 
iono di  notte  sulle  acque,  che  compariva  poco  ^  lontana. 
Era  una  barca  carica  di  finanzieri  che  c'inseguiva  a  tut- 
to potere. 

Il  vento  erasi  rinforzato  :  il  nostro  canotto  come 
quello  dei  nostri  compagni,  danzavano  sulle  onde....  la 
brezza  li  spingeva  verso  la  costa:  i  remi  divenivano  i- 
nutili.  Intanto  il  lume  che  avevamo  veduto  ingrandiva 
sempre  più....  ben  presto  la  barca  de'  finanzieri  ci  rag- 
giunse ed  essi  c'intimarono  la  resa.  Per  tutta  risposta, 
mettemmo  mano  ai  fucili,  decisi  di  vender  cara  la  nostra 
roba...  e  la  nostra  vita.  I  finanzieri  risposero,... in  pochi 
minuti  si  accese  una  terribile  mischia,  resa  ancora  più 
terribile  dall'oscurità  e  dalla  tempesta. 

Pepe  ritto  sulla  poppa  della  barchetta,  si  difendeva 
energicamente  tentando  nello  stesso  tempo  di  farmi  scu- 
do del  suo  corpo  alle  palle  dei  nemici....  Un  violento 
colpo  di  vento  per  poco  non  rovesciò  il  canotto....  io  sta- 
va per  cadere  :....  onde  sostenermi  appoggiai  istintiva- 
mente il  braccio  sul  fucile  :  volle  fatalità  che  toccassi  il 
grilletto....  il  colpo  partì....  si  udì  un  grido  ed  il  mio  no- 
me pronunziato  nel  rantolo  della  morte  !...  Pepe  che 
stava  ritto  dinanzi  a  me,  colpito  mortalmente  nella  schie- 
na, precipitava  cadavere  nell'acqua,  mentre  io  pazza  dal 
terrore,  cadeva  rovescioni  sulla  barca.... 

La  predizione  della  vecchia  Juanita  si  era  avvera- 
ta: io  aveva  ucciso  l'uomo  che  amava      . 


Carmelita  si  tacque  di  nuovo,  perchè  i  singhiozzi  le 
soffocavano  la  voce.... 

Norberto  non  osava  interrompere  quello  sfogo  di 
dolore....  si  contentava  di  stringere  e  baciare  le  di  lei 
mani. 

—  JNon  so  quel  che  accadde  di  poi  —  ripigliò  Car- 
melita quand'ebbe  calmata  alquanto  la  sua  angoscia  — 
non  vidi,  né  udii  più  nulla. 

Quando  rinvenni,  mi  trovai  distesa  su  di  un  povero 
letto  in  una  misera  venta  di  campagna.  Mio  padre  sta- 
va assiso  al  mio  capezzale;  i  suoi  capelli  erano  divenuti 
bianchi  ed  egli  stes.so  era  invecchiato  di  dieci  anni.  Lo 
guardai  sorpresa  e  passandomi  una  mano  sulla  fronte, 
parendomi  d'aver  fatto  un  brutto  sogno. 

—  Ove  sono  ?  —  esclamai  —  Pepe  —  A  questo  nome, 
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da  me  stessa  proferito,  mi  scossi  e  guardando  mio  padre, 
vidi  ch'egli  piangeva.  Allora  mi  ritornò  in  mente  tutto 
l'orrore  di  quella  notte  tempestosa  e  il  mio  delitto...  Ten- 
tai di  balzare  dal  ietto,  ma  mio  padre  mi  trattenne  sten- 
dendomi le  braccia,  fra  le  quali  io  mi  precipitai  rompen- 
do in  amari  singhiozzi  che  mi  partivano  dal  cuore  stra- 
ziaLO....  » 

Einunzio  a  descriverti  lo  stato  orribile  in  cui  mi  tro- 
vai per  qualche  giorno....  la  febbre  mi  divorava....  tutto  mi 
pareva  color  sangue....  mi  risuonava  continuamente  agli 
orecchi  la  parola:  «  assassina!  » 

Quando  potei  levarmi  dal  letto,  corsi  come  una 
pazza  lungo  la  spiaggia,...  spiando  intenta  i  flutti....  spe- 
rando in  qualche  cosa  di  assurdo...  di  miracoloso.. .  spe- 
rando che  mi  rendessero  l'uomo  da  me  ucciso.  Mio  pa- 
dre, povero  vecchio,  mi  seguiva  dappertutto  :  era  diventa- 
to la  mia  ombra. 

Adesso  le  mie  avventure  si  possono  riassumere  in 
poche  parole. 

Io  non  poteva  più  vedermi  in  Ispagna,  nei  luoghi  te- 
stimoni del  mio  involontario  delitto:  l'immagine  di  Pepe 
era  per  me  stampata  su  tutti  gli  oggetti  in  cui  mi  ab- 
batteva e  si  presentava  con  aspetto  terribile,  agonizzante. 
I#  vita  del  contrabbandiere,  che  prima  aveva  per  me 
tanti  incanti  e  seduzioni,  ora  mi  pareva  orribile....  in- 
fame. 

Accattando  un  pane  a  frusto  a  frusto  io  e  mio  pa- 
dre trascinavamo  vagabondi  la  vita,  errando  per  lunghe 
miglia,  senza  direzione  e  senza  scopo.  La  fame,  l'inson- 
nia, le  paurose  fantasie,  tormentandomi  aspramente,  mi 
avevano  fatta  diventare  magra,  squallida,  poco  meno  che 
cadavere. 

Un  giorno  d'estate,  sfinita  dal  caldo  e  dalla  fame  mi 
ero  lasciata  cadere  ai  piedi  di  un  albero,  aspettando 
come  benefizio  la  morte.  Mio  padre,  povero  vecchio, 
quantunque  in  peggiore  stato  di  me,  cercava  di  farmi 
animo. 

—  Carmelita  —  mi  disse  ad  un  tratto  —  vieni....  vie- 
ni.... meco:...  laggiù  è  una  capanna  di  contadini  :  a  meno 
che  non  abbiano  un  cuore  di  fiera,  non  vorranno  respin- 
gerci. 

Tentai,  ma  invano,  di  alzarmi.  Mio  padre  mi  prese  in 
braccio  eome  una  bambina.  Il  poveretto  grondava  sudore 
e  barcollava  sotto  il  peso,  pur  tuttavia  continuava  a  cam- 
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minare.  Ma  le  forze  finirono   per  mancargli,  ed  egli  mi 
depose  sull'erba  mezza  svenuta. 

—  Oh!...  quanta  fame....  mormorai. 

Mio  padre  mi  udì  e  si  alzò  in  piedi  terribile,  minac- 
cioso, coli  occhio  sfavillante,  torcendosi  le  mani  dalla  di- 
sperazione. 

—  Il  cielo  adunque  non  avrà  pietà  di  noi?  — gridò 
forsennato. 

—  Il  cielo  non  abbandona  chi  in  lui  si  confida,  — 
*disse  una  voce  sonora,  armoniosa,  dietro  di  noi.  Ci  rivol- 
gemmo sorpresi.  Un  uomo  già  attempato,  alto,  bruno, 
simpatico,  tenendo  colla  mano  destra  le  briglie  di  un  ele- 
gante cavallo  arabo,  si  era  a  noi  pianamente  avvicinato. 
Lo  straniero  tolse  da  una  borsa  che  gli  pendeva  dal  fian- 
co, una  boccia  di  cristallo  piena  di  un  rosso  liquore  che 
appressò  alle  mie  labbra.  Bastarono  poche  gocciole  per 
rianimarmi  :  altrettanto  fece  con  mio  padre.  Dopo  di  che 
ci  oifrì  alcuni  biscotti  e  legato  il  suo  bel  cavallo  ad  un 
albero,  si  assise  sull'erba  accanto  a  noi,  desideroso  di 
conoscere  le  nostre  sventure  e  di  recar  loro  un  sollievo. 
Quest'  uomo  generoso,  questo  benefattore,  inviatoci  dalla 
Provvidenza,  era,  come  già  avrai  immaginato,  il  banchiere 
Marac. 

—  11  banchiere  Marac!  —  l'interruppe  Norberto  — 
e  come  si  trovava  in  Ispagna? 

—  A  quanto  ci  disse,  egli  era  venuto  per  alcuni 
suoi  interessi  ed  aveva  approfittato  dell'  occasione  per 
visitare  l'interno  delle  provincie  Andaluse.  Comunque 
sia,  noi  lo  considerammo  come  un  angelo  inviatoci  dalla 
Provvidenza.  Il  banchiere  Marac,  dopo  che  ebbe  udito  la 
storia  delle  nostre  sventure,  ci  propose  di  seguirlo  nella 
sua  patria  diletta  :  accettammo  con  gratitudine  e  con  tra- 
sporto l' offerta  del  generoso  straniero.  Sono  sei  anni  che 
viviamo  con  lui,...  sei  anni  che  io  lo  considero  oome  la 
mia  Provvidenza...  il  mio  Dio. 

—  E  qual  vita  conducesti  in  questi  sei  anni  pretto 
il  banchiere?  —  chiese  Norberto  con  un  tuono  di  voce, 
in  cui  parve  alla  Marchesa  di  rilevare  una  lieve  tinta  d' i- 
ronia. 

Carmelita  fissò  i  suoi  grand'  occhi  gravemente  sul 
giovine,  rispondendo  : 

—  La  vita  di  una  fanciulla  che  sceglie  per  proprio 
impulso  la  solitudine  di  un  chiostro:,  la  mia  cameretta 
era  la  mia  cella;  il  giardino  del  palazzo  il  mio  passeg- 


«av        i_   i  ■    ^  ^m  i    ■■    ■     ■  i     - ■-  •  ■ 


62 


gio  favorito.  H  mio  signore  mi  lasciò  libera  di  fare  quel- 
lo che  più  mi  piacesse  :  di  rado  egli  mi  parla,  e  quan- 
do ciò  accade,  non  è  che  per  darmi  un  buon  consiglio 
o  rivolgermi  una  parola  di  consolazione...  oh  !  —  conti- 
nuò la  giovinetta  con  quella  franca  ingenuità,  che  è  ca- 
ratteristica alle  donne  meridionali  —  il  mio  padrone  è 
saggio  e  buono,  e  felice  chi  può  vivere  con  lui. 
Carmelita  tacque  un  altro  istante,  poi  ripigliò  : 

—  Settimane  e  mesi  trascorrevano  per  me  malinco- 
nici e  molti  :  ma  a  poco  a  poco  sentii  che  i  ricordi  dei- 
passato  più  non  bastavano  a  riempire  il  cuor  mio  sitibon- 
do di  affetto...,  pensava  con  quanta  intensità  avrei  amato 
ancora:  le  vaghe  e  soavi  visioni  della  mia  giovinezza  ri- 
comparivano nei  miei  sogni,  presentandomi  un  nuovo  ti- 
po ideale  di  amore.  Ti  ricordi  del  giorno  iu  cui  e'  incon- 
trammo nel  corridoio  che  conduce  allo  studio  del  mio 
padrone  ?  Scontrando  i  tuoi  sguardi,  io  sentii  il  colore  ri- 
tornare alle  pallide  guancie  e  palpitò  il  mio  cuore,  come 
da  un  pezzo  non  aveva  più  palpitato  ;  da  quel  giorno  la 
tua  immagine  apparve  nei  miei  ardenti  sogni  e  quando 
appoggiata  alla  finestra  del  giardino  udiva  il  gorgheg- 
gio soave  degli  uccelli,  ascoltava  il  vento  fra  i  fogliami 
degli  alberi,  io  provava  un  misterioso  senso  di  felicità, 
un'  indistinta  reminiscenza  di  qualche  cosa  di  sacro,  ed 
arrossiva  e  tremava  come  se  tu  mi  fossi  vicino.  Parevami 
di  non  vivere  che  in  quelle  poche  ore  della  sera  in  cui 
mi  era  dato  vederti  passare  nella  strada...  io  spiava  il 
tuo  passo  da  lontano...  sussultava  di  gioia  quando  tu  mi 
salutavi.  Oh  !  —  continuò  con  subitanea  energia  —  la  se- 
ra felice  fu  quella  del  nostro  primo  colloquio,  dal  can- 
cello del  giardino  !...  quand'  anche  dovessi  vivere  un'  e- 
ternità  non  la  dimenticherei...  mai! 

Carmelita  si  fermò:  il  suo  volto  raggiava  di  una  gioia 
immensa...  di  una  felicità  ineffabile.  Ma  ad  un  tratto, 
come  se  un  pensiero  importuno  venisse  a  turbare  la  sua 
anima,  la  sua  fronte  si  corrugò  e  il  suo  sguardo  si  ac- 
cese di  quel  fuoco  proprio  di  un  indole  violenta  e  sel- 
vaggia. 

—  Norberto  —  diss' ella  guardando  arditamente  in 
viso  il  suo  giovane  amante  —  tu  sai  come  il  tuo  amoro 
sia  per  me  la  vita...  ebbene,  ripetimi,  giurami,  che  tu 
non  m' inganni.  Un'  anima  come  la  mia  non  indietreggia 
dinanzi  a  cosa  alcuna  e  come  sarei  pronta  a  versare  il 
mio  sangue  per  amor  tuo...  se  sapessi  che  tu  corri  qual- 
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che  pericolo,  così  ucciderei  la  donna  che  ottenesse  un 
solo  tuo  sguardo...  ucciderei  te  stesso,  se  scoprissi  una 
menzogna  in  fondo  al  tuo  cuore. 

Norberto  per  tutta  risposta  le  cadde  davanti  ginoc- 
chioni, coprendole  le  mani  di  baci. 

Ci  fu  un  istante  di  silenzio  e  di  emozione  fra  i  due 
giovani. 

—  Bisogna  che  io  vada  —  disse  infine  la  bella  spa- 
gnuola  alzandosi  —  a  te  vicino  aveva  dimenticate  le  ore... 
ma  correrò... 

—  Ci  rivedremo  noi  domani  sera? 

—  Non  posso  dirtelo  ora  :  tutto  dipende  dai  mio  pa- 
drone :  chissà  come  è  andato  stanotte  r  affare  di  quella 
giovinetta...  in  ogni  modo  domani  alle  sei  trovati  vicino 
al  cancello  del  giardino:  se  io  non  ci  sarò...  troverai  al 
solito  posto  un  mio  biglietto. 

—  Va  bene...  ora  affrettiamoci:  malgrado  il  mio  de- 
siderio, io  non  ti  trattengo  maggiormente,  per  non  met- 
termi al  rischio  di  venire  scoperta.  Aspetta  che  io  pren- 
da il  mio  cappello.... 

—  No...  no,  non  voglio  che  tu  mi  accompagni...  re- 
sta qui,  te  ne  prego.  Travestita  come  sono  non  corro 
alcun  pericolo  e  lo  correrei  maggiormente  se  qualcuno 
c'incontrasse  insieme:  io  in  abito  da  operaio,  tu  da  gio- 
vine elegante.. .  Addio 

—  Permettimi  almeno  che  io  ti  accompagni  fino  alla 
porta  ? 

—  Andiamo  adunque  —  disse  la  giovinetta  con  un 
incantevole  sorriso  calcandosi  sulla  fronte  il  suo  ampio 
cappello  ed  appoggiandosi  mollemente  al  braccio  dell'  a- 
mante.... 

I  due  giovani  erano  appena  fuori  dell'  uscio,  quando 
si  aperse  la  vetriata  del  gabinetto  di  toeletta  ed  appar- 
ve la  Marchesa  pallidissima  in  volto,  ma  calma  e  quasi 
sorridente.       • 


XII. 


Norberto  risaliva  le  scale  canterellando  :  rientrò  in 
camera  raggiante  di  gioia  fregandosi  le  mani  con  com- 
piacenza... ma  tosto  retrocesse  sbalordito.  Sul  sofà   dove 
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un  momento  prima  stava  seduta  Carmelita,   ora  vi   era 
la  marchesa  Bianca. 

Senza  proferire  una  sola  parola,  madre  e  figlio  re- 
starono per  qualche  tempo  immobili,  guardandosi  fissa- 
mente. 

—  Tu  qui  1 ...  a  quest'  ora  ?  —  disse  infine  Norber- 
to, rompendo  per  il  primo  il  silenzio. 

—  Ti  stupisce  forse  ?  —  chiese  Bianca  con  una  voce 
in  cui  non  appariva  la  menoma  alterazione  —  eppure  ci 
dovresti  essere  avvezzo  alle  mie  apparizioni... 

Norberto  non  rispose  :  egli  si  era  rimesso  completa- 
mente dalla  sua  emozione.  Si  sdraiò  su  di  una  poltrona, 
appoggiandosi  al  dorsale  e  dondolandosi  con  noncuranza... 
quindi  mostrando  trattenere  a  stento  una  gran  voglia  di 
ridere,  ^sciamò  : 

—  E  da  un  pezzo  che  sei  giunta  qui? 

—  È  da  mezzanotte  che  io  mi  trovo  in  quel  gabi- 
netto —  rispose  Bianca  con  accento  sarcastico. 

Il  giovane  non  seppe  più  tenersi;  si  mise  a  ridere 
a  più  non  posso,  dicendo: 

—  Dunque  sei  Jtata  presente  al  mio  idillio?...  ah!  ah! 
ah!  come  ti  pare  che  io  abbia  sostenuto  la  mia  parte? 
come  trovi  la  mia  fiera  spagnuola?  E  bella  non  è  vero? 

Gli  occhi  della  marchesa  mandarono  un  lampo. 

—  Ah!  ah!  mammina  cara  —  proseguì  Norberto  con 
fare  beffardo  —  scommetterei  la  testa  che  tu  sei  gelosa 
di  quella  giovinetta:  hai  torto, madre  mia.  Non  hai  sen- 
tito con  quanta  tenerezza  parlò  di  te  ? 

Bianca  fece  un  gesto  terribile  di  collera  e  di  mi- 
naccia. 

Il  giovane  proseguì: 

—  Oh  !  se  ella  immaginasse  soltanto  che  la  marchesa 
Bianca  di  Roverbella...  la  donna  che  ha  chiamato  demo- 
nio, è  madre  dell'  uomo  che  essa  adora  e  desidera  spo- 
sare... 

La  gentildonna  si  morse  le  labbra  a  sangue. 

—  Suvvia  —  conchiuse  infine  Norberto  senza  scom- 
porsi —  sorridi  madre  mia.  Non  sei  adunque  contenta 
che  tuo  figlio  sia  felice  ?  Vorresti  frapporti  ai  miei  divisa- 
menti  ? 

Bianca  fece  un  brusco  movimento  e  con  voce  sorda: 
—  Sciagurato  —  disse  —  credi  tu  che  io  non  abbia  letto 
nei  tuoi  pensieri...  nella  tua  anima?  credi  che  io  non  sap- 
pia tutto  ? 
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Norberto  rabbrividì...  le  sue  guancie  si  fecero  smor- 
te, il  sorriso  scomparve  dalle  sue  labbra,  ma  nulla  disse, 

—  Ah!  —  continuò  la  marchesa  posando  una  mano 
agghiacciata  sul  di  lui  braccio  —  non  sei  contento  an- 
cora di  spogliarmi..,  e  pensi  anche  in  cuor  tuo:  l'unico 
inciampo  ai  miei  desideri,  è  mia  madre...  dunque  sbaraz- 
ziamoci di  lei.  Ecco  la  tua  idea,  ecco  il  grave  ostacolo 
di  cui  parlavi  colla  tua  Andalusa... 

Norberto  respirò:  sua  madre  non  aveva  indovinato 
il  suo  segreto. 

—  Ebbene  —  ripigliò  Bianca  il  cui  pallore  e  tremito 
aumentava  visibilmente  —  perchè  indugi?  noi  siamo  qui 
soli...  nessuno  all'infuori  del  tuo  portinaio,  sa  che  io  sia 
qui  venuta...  se  hai  sete  del  mio  sangue ..  eccoti  il  mio 
seno...  ferisci...  per  punirmi  d' aver  dato  al  mondo  un  mi- 
serabile come  sei  tu  ! 

Nella  voce  e  nei  gesti  della  marchesa,  appariva  un 
non  so  che  di  selvaggio  e  disperato,  che  Norberto  ne  fu 
scosso. 

—  Sei  pazza,  madre  mia  —  esclamò  vivamente  — 
perchè  dovrei  attentare  alla  tua  vita?  A  quale  scopo? 
Non  ti  devo  tutte  le  mie  ricchezze?  So  bene  che  tu  non 
m' impediresti  di  far  mia  quella  fanciulla,  se  tu  sapessi 
di  formare  la  felicità  di  tuo  figlio;...  ma  non  temere...  io 
non  la  sposerò! 

—  Lo  dici  sul  serio?  —  proruppe  Bianca  con  vee- 
menza. 

Norberto  ebbe  un  sorriso  di  feroce  ironìa. 

—  E  te  ne  sorprende?  —  disse,  guardando  fissamen- 
te sua  madre  —  Bicorderò  sempre  da  chi  son  nato. 

Bianca  divenne  pallida  come  una  morta. 

—  Quella  fiera  Andalusa  è  figlia  di  un  contrabban- 
diere e  la  sua  nascita  potrebbe  ad  alcuno  parere  un  osta- 
colo alla  nostra  unione,  ma  giacché  siamo  soli,  dimmi: 
chi  era  mio  p^dre? 

La  marchesa  corrugò  le  ciglia,  ma  non  aprì  bocca. 

—  Ah!  ah!  madre  mia...  tu  tenti  nascondermelo,  non 
è  vero?  credi  che  io  sia  ancora  il  fanciullo  ingenuo  di 
una  volta?...  credi  che  io  non  conosca  la  tua  storia,  che 
io  non  sappia  a  qual  uomo  io  debba  il  tristo  dono  della 
vita... 

—  Taci,  taci,  —  gridò  Bianca  con  voce  soffocata... 

—  Temi  forse  che  alcuno  ci  ascolti?  —  disse  Nor- 
berto, apparentemente  commosso  dall'accento   suppliche* 


66 

vole  della  marchesa  —  del  resto  —  aggiunse  —  prètti? 
a  me  pure  di  tenere  nascosto  un  tal  secreto. 

—  Ma  come  l'hai  saputo?  —  balbettò  la  gentil- 
donna... 

—  In  causa  del  disgraziato  cognome  che  mi  desti  ! 
Ma  che  idea  ti  venne  in  capo  di  darmi  il  cognome  di 
mio  padre?  E  tu  rimpiangevi  tanto  ch'egli  fosse  morto 
prima  di  farti  sua  moglie?...  ah!  ah!  davvero  c'era  di 
che  rimpiangerlo.  Basta:  io  era  cresciuto  senza  sapere 
qual  terribile  storia  andasse  unita  ad  un  tal  nome  e  for- 
se non  l'avrei  saputo  mai,  senza  un  caso  assai  strano  e 
singolare. 

Bianca  tese  avidamente  gli  orecchi. 

—  Quindici  giorni  fa,  mentre  tranquillamente  io  fa- 
ceva colazione  al  restaurant  della  Minerva,  un  mio  ami- 
co entrando  nella  sala,  pronunziò  fortemente  il  mio  co- 
gnome. 

Uno  straniero,  che  stava  accanto  a  me,  trasalì,  e  ri- 
volgendosi ad  un  altro  commensale,  mi  additò,  dicendo 
sommessamente,  ma  in  modo  che  potessi  sentire: 

—  Quel  giovane  porta  il  nome  del  miserabile  assas- 
sino, giustiziato  vent'anni  fa  a  Caserta...  e  col  quale  io 
stetti  tre  mesi  in  ostaggio.... 

Bianca  si  coprì  il  volto  colle  mani  e  dalla  sua  bocca 
uscì  un  suono  rauco,  inarticolato,  misto  ad  amari  sin- 
ghiozzi. 

—  Io  sentii  una  voglia  matta  di  provocare  quel  fo- 
restiero che  mi  gettava  in  faccia  un  tale  insulto  —  con- 
tinuò Norberto  senza  por  mente  alla  commozione  di  sua 
madre  —  mi  trattenni  per  non  suscitare  un  inutile  scan- 
dalo... poi  dissi  fra  me:  può  essere  uno  sbaglio  di  nome... 

—  Continua  —  mormorò  la  marchesa. 

—  Però  mille  supposizioni  mi  tornarono  alla  mente  ; 
mille  circostanze  alle  quali  prima  non  aveva  prestato  al- 
cuna attenzione;  pensai  alla  tua  ritenutezza  nel  parlar- 
mi di  mio  padre  e  conclusi  meco  stesso,  che  io  dovessi 
proprio  essere  il  figlio  di...  quel... 

Bianca  si  affrettò  di  porre  una  mano  sulla  bocca  di 
Norberto. 

Questi  la  ritrasse  e  proseguì  con  ostinazione: 
—  Nonostante  bisognava  averne   le  prove;    fortunata- 
mente questa  volta  il  destino  fu  dalla  mia.  Mentre  pochi 
giorni  fa  io  stava  nel  tuo  gabinetto  da  lavoro,   rovistan- 
do negligentemente  il  tuo  cassetto,  nel   quale  avevi  di- 
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menticato  la  chiave,  mi  venne   sottomano  un  piccolo  li* 
bretto  di  marrocchino  rosso... 

—  E  tu  lo  leggesti  ?  —  gridò  la  marchesa,  tremante 
di  collera  e  di  spavento. 

—  Non  solo  T  ho  letto,  madre  mia  —  rispose  il  gio- 
vane con  tutta  calma  —  ma  lo  presi  meco...  esso  mi  è 
sacro...  perchè  contiene  la  tua  storia  e  i  documenti  che 
palesano  Tesser  mio...  ah!  ah!  se  qualcuno  potesse  im- 
maginare che  l'elegante  marchesa  Bianca  è  stata  l'amante 
di  un  assassino  da  strada. 

—  Miserabile  —  esclamò  la  gentildonna  al  colmo 
del  furore  —  vuoi  dunque  perdermi?  rendimi  quel  li- 
bretto... 

—  Tu  non  lo  pensi  madre  mia  —  disse  il  giovane 
con  un  sorriso  sarcastico  — .  ti  ripeto,  esso  mi  è  sacro... 
è  1'  unica  eredità  che  mi  rimane  di  mio  padre... 

—  E  sia  —  interruppe  Bianca  con  sdegnoso  sorri- 
so, riprendendo  a  poco  a  poco  la  sua  calma  —  ma  in 
contraccambio  giurami  che  rinunzierai  di  vedere  quella 
donna  che  stava  qui... 

—  Kinunziare  di  vedere  Carmelita  ?...  giammai  ! 

—  Dunque  tu  l'ami? 

—  E  tu  lo  credi?  —  esclamò  in  tuono  arrogante. 

—  Ma  infine  che  ne  vuoi  fare  di  lei  ? 

—  È  un  mio  segreto.  —  Ed  avvicinandosi  vieppiù 
a  sua  madre  le  sussurrò  fremente  all'orecchio:  —  Tu 
non  sai  adunque,  che  dandomi  il  nome  di  mio  padre... 
mi  desti  altresì  in  retaggio...  le  sue  passioni  ?... 

Bianca  curvò  il  capo  atterrita...  Avrebbe  suo  figlio 
meditato  un  delitto? 

-r  E  poi  —  proseguì  Norberto  —  non  mi  hai  detto 
che  odii  quella  fanciulla?  Parla! 

Bianca  gli  volse  un'occhiata  così  cupa,  che  fu  suf- 
ficiente risposta. 

—  Ebbene,  non  tarderà  molto  il  tuo  odio  a  soddi- 
sfarsi:... io  ti  vendicherò  di  lei  ! 

—  E  in  qual  modo  ?... 

—  È  un  mio  segreto  —  ripetè  per  la  seconda  volta 
Norberto- 
Bianca  non  volle  insistere.  Madre  e  figlio   tacquero 

un  istante. 

Finalmente  la  marchesa  ricordandosi  la  cagione  per 
cui  era  venuta  in  quella  notte  nel  palazzo  di  Norberto  : 
—  Mi  dimenticava  —  disse  —  di  parlarti  di  un  affare 
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Importante.  E  trasse  la  lettera  di  Bertrand,  che  porse 
al  figlio  aggiungendo  :  —  Io  credo  che  la  miglior  cosa 
sarebbe  di  allontanarsi  per  qualche  tempo  da  Torino... 

—  E  che?...  questp  vecchio  imbecille  manderebbe  in 
aria  tutti  i  miei  progetti  —  mormorò  Norberto.  E  rivol- 
tosi a  sua  madre:  —  Di  che  temi  ?  —  le  disse  con  dolcez- 
za —  tu  puoi  star  qui  sicura  nel  mio  palazzo.  In  questo 
momento  mi  è  impossibile  partire...  più  tardi  non  dico, 
vedremo...  ho  intenzione,  fra  qualche  tempo,  di  fare  un 
viaggio  fino  in  America...  tu  mi  sarai  compagna...  noi 
saremo  ricchi...  felici...  , 

E  il  giovane  dimenticando  la  collera  di  poco  prima, 
cominciò  a  parlare  con  soavità  del  dolce  avvenire  che 
li  aspettava  in  più  ridente  contrada... 

Bianca  l' ascoltava  in  estasi.  La  sua  agitazione  si  era 
insensibilmente  dissipata:  alla  donna  furibonda  di  sel- 
vaggia gelosia,  era  subentrata  la  madre  pazza,  idolatra 
d'amore  per  il  figlio... 

L'astro    del  mattino  li   sorprese  entrambi   ancora 

stretti  in  animato  colloquio . 

«...•     ........    ..»...•.« 

11  sole  era  già  alto  sulì'  orizzonte  quando  Km  a  si 
svegliò. 

Dapprima  il  suo  pensiero  vago  ed  incerto  non  pote- 
va farsi  ragione  del  luogo  ove  si  trovava  ;  ma  aperti  to- 
talmente gli  occhi  riconobbe  la  nuova  stanza  e  ricordò 
tutte  le  vicende  della  sera  innanzi.  Allora  nascosto  il 
volto  coperto  di  rossore  nel  bianco  guanciale,  si  diedo 
a  piangere  tacitamente  per  qualche  minuto. 

—  Oh!  non  è  un  sogno  il  mio  —  esclamò  infine  le- 
vando il  suo  leggiadro  viso  inondato  di  lacrime  e  giun- 
gendo le  mani  con  un'espressione  di  profondo  dolore  — 
io  mi  trovo  qui  sola...  in  una  casa  sconosciuta...  in  balìa 
di  un  uomo,  che  per  quanto  buono  e  generoso,  mi  desta 
un  sentimento  invincibile  di  paura. 

—  Oh  I  madre  mia  —  continuò  essa  alzando  gli  oc- 
chi al  Cielo  —  che  diresti  tu  se  potessi  vedere  la  tua 
povera  Bina?  Era  questo  dunque  il  destino  che  mi  at- 
tendeva, dopo  tanti  giorni  di  pura  felicità  ?  Possibile  che 
la  marchesa,  sotto  un  sembiante  così  bello,  nascondesse 
un'anima  così  perversa!  Eppure  queir  uomo  non  ha  men- 
tito, lo  sento...  come  sento  altresì  che  non  avrò  mai  il 
coraggio  di  maledire  la  donna,  che  mi  era  così  dolce 
chiamar  madre...  Io  l'amava  troppo...  Ed  ora,  mio  Dio, 
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che  sarà  di  me  ?...  queir  uomo  mi  ha  promesso  di  rispet- 
tare la  mia  innocenza,  di  farmi  da  padre;...  ma  posso  io 
fidarmi  di  lui  ? 

Mille  pensieri  si  affollarono  all'agitata  mente  della 
fanciulla;  mille  congetture  si  presentarono  alla  sua  im- 
maginazione; mille  timori  la  turbavano.  Come  quegli 
che  levandosi  da  un  sogno  doloroso  cerca  invano  di  ren- 
dersi conto  di  ciò  che  vi  può  essere  eli  reale  o  d'imma- 
ginario in  mezzo  agli  orrori  intravvenuti  ;  così  la  nostra 
orfanella  tentava,  ma  inutilmente,  di  sciogliere  i  dubbi 
cocenti  che  l'agitavano. 

Balzò  dal  letto  cogli  occhi  ancora  pregni  di  lacri- 
me e  con  sua  sorpresa,  in  luogo  del  suo  vestitino  bianco 
che  portava  la  sera  prima,  trovò  preparato  sopra  una 
sedia  un  elegante  abito  di  mattina  color  celeste,  tutto 
foderato  di  ermellino.  Bina  stette  a  guardarlo  un  istan- 
te quasi  trasognata:  temeva  indossarlo,  eppure  rabbri- 
vidiva dal  freddo. 

L'idea  che  qualcuno  potesse  osservarla  così  discinta, 
trionfò  della  sua  esitanza.  Queir  abito  pareva  fatto  ap- 
positamente per  lei. 

Più  tranquilla,  volse  allora  i  suoi  begli  occhi  in  gi- 
ro alla  camera.  Era  un  nido  profumato  di  colomba,  tutto 
fiori  e  raso  bianco.  Eina  guardò  tutto  con  una  specie 
d'indifferenza:  aveva  imparato  a  sue  spese  a  diffidare 
della  seta  e  dei  velluti.  Si  avvicinò  pertanto  alla  fine- 
stra, sporgente  su  di  una  larga  terrazza,  dalla  quale  si 
scendeva  in  giardino.  Ma  i  fiori  erano  disseccati  e  spa- 
riti... le  foglie  penzolavano  gialliccie  dagli  alberi  e  dai 
cespugli... 

—  Ecco  —  disse  tra  sé  1'  orfanella,  come  risponden- 
do ad  un  pensiero  che  le  passava  nel  cuore,  —  non  altri- 
menti che  queste  foglie  staccate  dai  loro  rami...  sono  ca- 
dute ad  una  ad  una  tutte  le  mie  illusioni  ;  la  mia  vita 
è  simile  a  questo  giardino  già  verde  e  lieto...  ora  spo- 
gliato e  deserto. 

Eina  fatta  più  triste  e  silenziosa,  all'aspetto  di  quella 
morta  natura,  lasciò  la  finestra  e  si  riavvicinò  al  letto. 
Accanto  a  questo  eravi  un  inginocchiatoio  ci'  ebano,  con 
guanciale  di  seta  bianca  ricamato  in  oro.  Sopra  l' ingi- 
nocchiatoio pendeva  la  sublime  immagine  dell'  Uomo-Dio, 
sulla  croce  infamante,  dall'alto  della  quale  pareva  dire 
alla  fanciulla:  «  Vedi,  io  pure  amava  e  sono  stato  tradì- 
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to...  io  pure  era  innocente  e  sono  stato  venduto:  impara 
da  me  come  si  può  soffrire...  e  perdonare.  » 

La  vista  di  <juel  crocifisso  produsse  su  quella  giovi- 
netta ingenua,  piena  di  fede  e  di  candore,  una  subita 
reazione.  Sul  suo  volto  oscurato  apparve  un  raggio  di 
contento:  nel  suo  cuore  si  ridestò  una  soave  e  vivace 
speranza...  Perchè  non  potrebbe  essere  felice  ancora?  Chi 
sa  che  Dio  le  avesse  inviato  tjuei  patimenti  per  solo  suo 
bene  :  per  salvarla  dalle  mani  di  una  cattiva  creatura... 

Commossa  fino  aJle  lacrime  a  questo  pensiero,  s'in- 
ginocchiò, giunse  le  mani  e  —  Mio  Dio  —  mormorò  — 
perdonate  la  mia  debolezza...  perdonate  la  poca  fiducia 
che  ebbi  in  voi.  Io  mi  rimetto  nelle  vostre  mani...  pro- 
teggetemi :  voi  che  mi  salvaste  una  volta,  mi  difenderete 
anche  in  appresso... 

Tutta  assorta  nella  sua  preghiera,  Bina  non  si  accorse 
di  una  persona,  che  entrava  nella  stanza,  e  solo  si  scosse 
quando  sentì  una  voce  dolcissima  susurrarle  all'orecchio  : 
—  Pregate,  pregate,  povera  fanciulla.  Dio  ascolta  l'in- 
nocenza e  la  protegge. 

Sina  balzò  in  piedi  con  un  grido  di  sorpresa  e  le 
sue  labbra  si  atteggiarono  ad  un  divino  sorriso,  alla 
vista  della  giovinetta,  che  le  stava  dinanzi.  Era  Carme- 
li  ta,...  Carmelitapiù  bella  che  mai,  vestita  di  un  semplice 
abito  di  lana  grigia,  che  ne  faceva  meravigliosamente 
spiccare  le  forme  del  leggiadro  corpo. 

—  Perdonate  —  diss' ella  fissando  i  suoi  occhi  neri 
sulla  fanciulla,  con  un'indefinibile  espressione  di  tene- 
rezza —  perdonatemi  d'  avervi  disturbata...  oh  !  quando 
si  soffre  fa  tanto  bene  ^  il  pregare  e  voi  dovete  soffrire 
cara  fanciulla...  —  aggiunse,  prendendola  famigliarmente 
per  la  mano... 

Bina  strinse  quelli  mano  affettuosa  nella  sua  e  ri- 
volse uno  sguardo  di  riconoscenza  alla  spagnuola.  La  sor- 
presa e  xla  commozione  le  impedivano  di  parlare. 

—  E  mio  padre  che  mi  ha  mandato  da  voi  —  con- 
tinuò Carmelita  con  una  grazia  ammirabile  —  ma  quan- 
d' anche  egli  nulla  mi  avesse  detto,  il  mio  cuore  mi  a- 
vrebbe  spinto  qui,  perchè  immaginava  che  voi  poteste 
aver  bisogno  di  me. 

—  E  chi  5  vostro  padre  ?  —  balbettò  xtina  tremante.. 

—  È  Lorenzo,  il  cameriere  del  signor  Marac  —  rispose 
la  giovane  con  un  accento  quasi  disdegnoso;...  ma  rad- 
dolcendo quasi  subito  la  voce  —  se  il  mio  soccorso  — 
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aggiunse  —  se  i  miei  servigi  possono  esservi  utili,  io 
sarò  felice  di  fare  qualche  cosa  per  voi  :  sento  già  di  a- 
marvi  con  tutto  cuore. 

—  Ed  io  pure  —  esclamò  Biua  tutta  commossa,  get- 
tando con  infantile  ingenuità,  le  braccia  attorno  al  collo 
della  giovane,  che  cosi  generosamente  le  offriva  il  pro- 
prio appoggio. 

Carmelita  strinse  l'orfanella  al  seno  con  V  affetto  e 
la  tenerezza  di  una  sorella.  Osservando  queste  due  gio- 
vinette così  belle,  eppure  di  beltà  così  differente,  ab- 
bracciate insieme,  un  pittore  idealista  avrebbe  potuto 
trovare  materia  per  due  quadri:  la  debolezza  e  la  forza: 
la  giovinezza  e  1  amore! 

—  È  il  buon  Dio  che  vi  ha  mandata  —  riprese  Eina 
sollevando  il  capo  e  fissando  sul  volto  della  spagnuola 
uno  sguardo  timoroso  e  supplichevole  :  —  voi  non  mi 
lascerete  più,  non  è  vero  ? 

Carmelita  sorrise  stringendole  una  mano.  Ella  non 
osava  dire  a  quella  povera  fanciulla,  che  non  sempre  a- 
vrebbe  potuto  starle  vicino;...  pure  nella  sua  stretta  di 
mano  eravi  una  promessa...  nel  suo  sorriso  un  conforto, 
che  poteva  tradursi  così: 

—  Non  dubitate  :  per  qualunque  cosa  vi  avvenga  so- 
no qua  io. 

Contro  la  sua  aspettativa,  Eina  sentì  le  sue  pene 
calmarsi  a  poco  a  poco  alla  voce  dolcissima  della  com- 
pagna e  l'agitazione  della  notte  si  dissipò  insensibil- 
mente per  dar  luogo  ad  una  tenera  e  soave  allegria.  Ella 
rise  con  fanciullesca  gioia  ai  discorsi  vivaci  della  beila 
spagouola  ;  il  suo  intelletto,  fedele  ai  suoi  dolci  e  s  m- 
plici  istinti,  tornava  alle  sue  visioni  di  felicità  come  altra 
volta. 

Lorenzo  servi  la  colazione  ed  il  pranzo  delU  fan- 
ciulla, in  un  piccolo  gabinetto  attiguo  alla  camera  di 
letto.  Bina  chiese  al  vecchio,  che  le  fosse  lasciata- 1 1  com- 
pagnia di  sua  figlia  ed  il  pover  uomo  vi  acconsentì,  com- 
mosso fino  alle  lacrime. 

—  Perchè  non  viene  il  banchiere  ?  —  chiesa  V  orfa- 
nella  a  Carmelita  con  quella  semplicità  con  cui  parla 
un  cuor  buono  e  ceneroso,  che  dimentica  presto  le  of- 
fese per  non  ricordarsi  che  dei  benefizi... 

A  quella  domanda,  la  spaguuola  rialzò  vivamente  il 
capo  e  fissò  in  volto  alla  fanciulla  uno  sguardo  indaga- 
tore. Ma  il  volto  di  Rina  mostreva  tanta  ingenuità  d' a- 
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nimo,  il  sorriso  era  così  limpido  e  puro,  che  Carmelita 
sentì  svanire  il  dubbio  che  le  era  sorto  in  mente,  e  ri- 
spose con  indifferenza  : 

—  Il  mio  signore  ha  molti  affari  che  lo  trattengono 
nello  studio:  oggi  non  lo  vedrete. 

La  verità  però  era  questa  :  Marac  desiderava  che 
l'orfanella  si  rimettesse  completamente  dalle  sue  emo- 
zioni ;  temeva  di  cagionarle  una  trista  impressione,  pre- 
sentandosi così  subitamente  à  lei. 

Un  po'prima  delle  sei  di  sera,  Carmelita  chiese  il 
permesso  di  ritirarsi  un  momento.  Ella  si  ricordava 
della  promessa  fatta  a  Norberto,...  non  voleva  mancare 
per  quanto  le  stesse  a  cuore  quella  cara  fanciulla. 

Corse  pertanto  nella  sua  camera,  trasse  da  un  cas- 
setto un  calamaio,  una  penna  ed  un  foglio,  si  assise  al 
tavolino  e  scrisse: 


«  Norberto  mio, 

«  Malgrado  il  mio  ardente  desiderio,  mi  6  impos- 
te sibile  venire  da  te  stanotte. 

«  Da  questa  mattina  io  sono  fatta  la  compagna,  la  cu- 
te stode  della  povera  orfanella,  di  cui  ti  parlai,  stasera  mi 
«  sarà  preparato  un  letto  nella  stessa  sua  camera,  per- 
se che  la  poverina  desidera  che  io  le  stia  sempre  vicina. 
«  Ah  !  Norberto  mio,  se  tu  vedessi  che  cara  fauciulla  !... 
«  quanta  bellezza...  e  quanto  candore  !  Che  Dio  puni- 
te sca  la  sciagurata  donna,  che  aveva  tentato  distrug- 
ge gere  tanta  innocenza! 

«  Dico  tentato,  perche  il  banchiere  Marac,  quell'uomo 
«  benefico,  quel  mio  angelo  tutelare,  è  stato  altresì  il 
«  salvatore  della  disgraziata  giovinetta.  La  sua  genero- 
se sita  distrusse  l'opera  infernale,  mandò  a  vuoto  il  tra- 
«  dimento  dell'infame  marchesa  di  Eoverbella;  si  che 
«  la  fanciulla,  invece  di  trovarsi  al  cospetto  di  un  a- 
«  mante  brutale,  trovò  un  padre  amoroso,  un  tenero  a- 
«  inico...  un  ardente  difensore... 

«  Ignoro,  Norberto  mio,  quando  potrò  rivederti  : 
«  cionnullameno,  non  darti  troppa  pena.  Pensa  che  il 
«  mio  cuore  è  sempre  vicino  a  te,  che  io  sto  facendo 
«  una  buona  azione...  e  che  gli  ostacoli  che  ci  dividono 
«  non  fanno  che  accrescere  il  mio  amore. 

«  Se  desideri  scrivermi,  metti  il  tuo  biglietto  al  so- 
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«  lito  posto.  Per  ora  addio....  fino  alla  prima  occasione 
«e  in  cui  potrò  nuovamente  a  te  vicino  ripeterti  che  ti 
«  adoro. 

«  Tutta  tua 

«  CARMELxTA  » 

La  bella  spagnuola  piegò  e  suggellò  il  foglio,  quindi 
scese  furtivamente  in  giardino,  lo  traversò  ed  avvicina- 
tasi al  cancello  che  dava  su  di  un  viottolo  buio  ed  oscuro 
situato  dietro  ai  palazzo  del  banchiere,  sollevò  una  pie- 
tra e  vi  nascose  il  biglietto.  Indi  più  tranquilla  e  lieta 
se  ne  tornò  alla  camera  di  Bina. 

Un  quarto  d' ora  appresso,  Norberto  passava  per 
quella  viuzza  deserta,  colle%  mani  in  tasca,  fumando 
tranquillamente.  Quando  fu  vicino  al  cancello,  si  guardò 
attorno  per  assicurarsi  di  non  essere  veduto,  passò  la 
mano  attraverso  i  ferri,  risollevò  la  pietra  e  tolse  la 
lettera.  Poi  si  avviò  con  tutta  calma  verso  un  fanale, 
che  si  vedeva  risplendere  non  molto  distante.  Quivi 
giunto  spiegò  il  foglio. 

Ma  appena  ebbe  lette  li  prime  righe,  masticò  rab- 
biosamente il  sigaro  che  teneva  fra  i  denti,  lasciando 
sfuggire  una  bestemmia. 


XII. 


La  speranza  a  cui  si  porge  tanto  facilmente  orec- 
chio nella  primavera  della  vita,  cominciava  a  spargere 
i  suoi  rosei  fiori  sui  giorni  della  nostra  orfanella.  A  vero 
dire  da  un  mese  circa  che  Rina  abitava  nel  palazzo  del 
banchiere,  non  era  mai  uscita  dall'appartamento  desti- 
natole; ma  in  questo  ella  godeva  di  tutti  i  conforti  im- 
maginabili, giacché  nulla  vi  mancava  di  ciò  che  una 
donna  elegante  e  capricciosa  potesse  desiderare.  Aggiun- 
gete a  ciò  la  presenza  della  leggiadra  spagnuola,  la  cui 
compagnia  diveniva  ogni  giorno  più  cara,  indispensabile 
alla  fanciulla.  Fra  le  due  giovinette  non  eravi  alcuna 
distinzione  sociale  di  sorta:  erano  amiche,  sorelle! 

Le  giornate  d' inverno  sono  corte  e  fosche  :  a  vespro 
comincia  ad  imbrunire.  Eina  e  Carmelita,  onde  togliersi  v 
a  quella   mestizia   dolce   e  soave,   a   quella  monotonìa, 
non  mancante  di  seduzione,  che  sempre  è  compagna  dei 
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giorni  freddi,  passavano  il  loro  tempo  leggendo  qualche 
bel  libro,  raccontandosi  a  vicenda  i  più  bei  sogni  del 
passato  o  facendo  mille  dorati  progetti  per  l'avvenire. 
Talvolta  anche  la  gentile  Andalusa,  secondo  il  costume 
della  sua  patria,  cantava  qualche  patetica  romanza  d' a- 
more,  accompagnandosi  con  la  chitarra  e  Eina  estatica, 
inebriata,  rapita  a  quella  voce  dolcissima,  a  quelle  note 
armoniose,  che  le  ricercavano  tutte  le  fibre,  dimenticava 
tutti  i  suoi  passati  affanni,  trasportata  in  un  mondo  di 
60goi  incantevoli. 

Marac  dapprima  si  era  limitato  a  chiedere  nuove 
della  fanciulla  al  suo  fedele  Lorenzo  che  la  serviva  ;  poi 
incitato  dallo  stesso  suo  confidente  si  era  recato  a  farle 
una  breve  visita.  A  questa  ne  successero  altre,  fino  che 
non  mancava  più  mattina  e  sera  d'intrattenersi  per  qual- 
che ora  coir  ingenua  e  seducente  orfanella. 

La  prima  volta  che  il  banchiere  comparve  nella  ca- 
mera di  Bina,  questa  stava  seduta  sul  sofà,  tenendo 
intrecciato  il  suo  braccio  al  braccio  di  Carnnlita  e  guar- 
dando con  infantile  curiosità  le  figure  di  un  Album,  che 
posava  sulle  lóro  ginocchia. 

I  capelli  della  fanciulla,  biondi  come  Y  oro  puris- 
simo si  mescolavano  alle  nere  anella  della  chioma  di  Car- 
melitani suo  viso  squisitamente  delicato  e  candido,  face- 
va un  singolare  contrasto  colla  tinta  orientale  della  spa- 
gnuola;  la  sua  posa,  piena  di  abbandono  e  di  grazia  dif- 
feriva mirabilmente  coi  febbrili  movimenti  dell'ardente 
Andalusa.. . 

Marac  si  fermò  un  istante  sulla  porta  a  guardare 
quel  gruppo  degno  del  pennello  di  Tiziano,  o  di  Paolo 
Veronese.  Qualche  cosa  come  una  visione  passò  davanti 
agli  occhi  affascinati  del  banchiere  e  fece  palpitare  il 
suo  cuore;  ma  quasi  tosto  ripreso  il  suo  sangue  freddo 
si  avanzò  sorridendo  verso  le  due  fanciulle. 

Come  fu  detto  altra  volta,  Marac  non  era  solamente 
un  gentiluomo  di  bella  figura  e  di  nobile  presenza,  mi 
la  sua  voce  persuasiva  ed  attraente,  la  sua  franchezza  e 
lealtà  facevano  una  profonda  impressione  sulle  persone 
che  T  avvicinavano.... 

Egli  aveva  molto  viaggiato,  perciò  compiaceva»  a 
narrare  degli  usi  e  dei  costumi  dei  popoli,  che  aveva  vi- 
sitati o  in  mezzo  ai  quali  era  vissuto. 

La  sua  conversazione  viva,  penetrante,  immaginosa, 
era  un  gran  passatempo  per  Bina  nella  sua  solitudine  ed 
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essa  stessa  con  tutta  l'ingenuità  della  sua  anima,  ecci- 
tava il  banchiere  a  rendere  le  sue  visite  più  frequenti  : 
oramai  la  fiducia  era  successa  allo  spavento....  l'affetto 
al  timore.  Ma  se  in  presenza  dell'  orfanella  i  discorsi  di 
Marac  erano  vivaci  ed  indifferenti,  tali  non  divenivano 
quando  trovavasi  solo  con  Lorenzo.  Per  quanta  forza  e- 
gli  avesse  su  sé  stesso,  invano  cercava  sottrarsi  al  ma- 
gnetico fascino  che  lo  signoreggiava.  Quella  bionda  e  ti- 
mida fanciulla  lo  seduceva....  l'ammaliava.  Egli  cercava 
di  scacciare  i  suoi  desideri,  condannava  le  sue  speranze, 
faceva  proponimento  di  non  amarla  più,  di  non  tradire 
la  fiducia  che  in  lui  riponeva  la  giovinetta;  ma  appena. 
Bina  compariva,  obliava  tutti  i  suoi  proponimenti,  tor- 
nava a  pascersi  delle  sue  illusioni  e  la  fiamma  che  cor- 
cava di  comprimere,  lo  divorava  più  intensamente.  Co- 
me resistere  ancora  lungo  tempo  a  quella  febbre  ridot- 
ta quasi  a  frenesia  ?... 

Era  notte  e  il  vento  fischiava  sordamente  e  la  neve 
cadeva  a  grossi  fiocchi.  I  lampioni  delle  vie  mandavano 
una  luce  tremola  ed  incerta  :  le  strade  erano  affatto  de- 
serte. 

Marac  si  era  posto  a  letto,  ma  non  dormiva,  agi- 
tato da  tristi  pensieri.  I  suoi  sentimenti  morali  trascor- 
revano istantaneamente  ora  all'estrema  e  illusoria  beati- 
tudine di  possedere  la  donna  amata,  ora  al  presenti- 
mento di  vederla  un  giorno  fra  le  braccia  di  un  altro  : 
quindi  uno  stato  di  rabbia  misantropica,  che  gli  con- 
vertiva in  odiosa  amarezza  tutte  le  ore. 

Lorenzo,  dopo  aver  posato  la  lampada  di  notte  su 
di  una  tavola,  si  dispose  a  ritirarsi,  ma.il  banchiere  lo 
iermò. 

—  Vecchio  mio,  —  diss'  egli  dolcemente  —  vorresti 
fermarti  ancora  un  poco  a  discorrer  meco  ?...  Sento  in  me 
un'indefinibile  inquietudine,  che  m'impedisce  di  chiudere 
occhio;...  par  quasi  che  mi  manchi  il  fiato. 

—  La  vostra  agitazione  dovete  attribuirla  a  questa 
notte  tempestosa  —  rispose  Lorenzo,  andando  a  sedere 
vicino  al  letto  del  padrone  —  io  pure  la  sento  al  pari 
di  voi....  perchè  queste  notti  mi  ricordano  le  più  tristi 
vicende  della  mia  vita.... 

—  Povero  Lorenzo  —  mormorò  Marac  sollevandosi 
sull'origliere  —  io  comprendo  le  tue  pene....  Perdona- 
mi se  ti  trattengo.,,,  mentre  forse  desidereresti  essere 
solo! 
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—  Che  dite  mai  caro  padrone  —  esclamò  il  vecchio 
con  vivacità  —  è  un  piacere  che  mi  fate  il  trattener- 
mi.... giacché  io  non  ho  più  voglia  di  voi  di  dormire  e 
discorrendo  dei  vostri  dolori  dimentico  i  miei.... 

Un  sorriso  di  gratitudine  sfiorò  le  labbra  del  ban- 
chiere. 

—  Tu  hai  compreso  adunque  che  io  soffro  ì  —  diss'e- 
gli  quasi  esitante  —  ebbene,  è  appunto  per  parlarti  di 
cose  serie,  dolorose....  di  cose  che  mi  stanno  a  cuore.. .. 
voglio  dire  della  mia  passione  per  Bina,  che  ti  ho  pre- 
gato di  fermarti.... 

Lorenzo  guardò  il  suo  padrone  con  uno  sguardo 
pieno  di  melanconia  e  d'indulgenza  dicendo  : 

—  Come  è  grande  e  sublime  l'agire  come  voi  avete 
fatto  verso  quella  disgraziata  fanciulla! 

—  Lo  credi,  mio  povero  vecchio  —  ripigliò  Marac 
con  voce  commossa  —  ma  che  diresti  se  tu  conoscessi 
tutta  l'estensione  del  mio  sacrifizio?  Ho  qualche  cosa, 
qualche  cosa  di  orribile  che  mi  spezza  il  cuore.  È  forse 
possibile  spegnere  in  un  istante  un  amore  che  forma 
tutta  la  mia  esistenza  ?  Come  posso  vederla  senza  sen- 
tire ardere  il  mio  cervello?  Come  chiamarla  figlia,  ba- 
ciare quella  pura  fronte,  senza  sentirne  un  pungente  ri- 
morso ?...  Oh  credilo  Lorenzo,  io  sono  molto  sventurato  ! 
Era  assai  meglio  che  io  non  l'avessi  mai  veduta  ;  non 
avessi  mai  ascoltata  quella  voce  si  soave  ed  armoniosa.... 
non  avessi  mai  strette  quelle  bianche  mauine  fra  le  mie. 
C'è  da  diventarne  pazzo.  Ed  ella  così  candida  ed  inge- 
nua, non  comprende  come  i  suoi  modi  amabili,  le  sue 
squisite  cortesie-,  le  dolci  parole  di  gratitudine,  che  mi 
rivolge  ogni  giorno,  non  facciano  che  accrescere  questo 
incendio  che  mi  divora.  Ieri,  vedi,  io  stava  seduto  ac- 
canto a  lei,  raccontandole  un'  avventura  successami  iti 
Africa,  mentre  ero  a  caccia  della  tigre  !  La  povera  fan- 
ciulla si  era  fatta  bianca  dallo  spavento,  sentendo  il  pe- 
ricolo che  io  aveva  corso  e  abbandonò  un  istante  la  te- 
sta sulla  mia  spalla,  balbettando:  «  Che  paura...  che  pau- 
ra,... ma  Dio  vi  ha  salvato....  ed  io  debbo  ringra- 
ziarlo... » 

Ebbene,  Lorenzo,  lo  crederesti?  Io  sento  ancora  il 
profumo  acuto  e  delizioso  dei  suoi  biondi  capelli,  che 
in  quel  soave  abbandono,  mi  sferzavano  il  viso,  e  quei 
profumo  m'inebria,  mi  esalta  in  modo  che  temo  di  per- 
derne il  cervello,.. 
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La  voce  eli  Marac  mandava  strani  suoni ...  i  suoi  oc- 
chi erano  accesi...  .febbrili si  vedeva  che  egli  doveva 

soffrire  crudelmente. 

Dopo  qualche  minuto  di  silenzio,  riprese  con  voce 
più  calma: 

—  Perdonami,  vecchio  mio,  di  non  sapere  comanda- 
re alle  mie  emozioni  :  certo  ti  devo  parere  sovranamente 
ridicolo...  Oh  !  —  continuò  chinando  la  testa  e  con  accen- 
to d'inenarrabile  mestizia  —  pensiamo  piuttosto  alla  feli- 
cità di  quella  giovinetta.  Ella  non  può  continuare  a  vi- 
vere così  ritirata.  Non  hai  nulla  a  propormi  ?...  Nulla  che 
valga  a  tutelare  il  suo  onore  verso  questa  società,  che 
guarda  soltanto  all'apparenza? 

—  Signore  —  disse  con  un  sospiro  Lorenzo  -—  come 
volete  che  un  povero  servo,  privo  d'istruzione.... 

—  Oh!  non  parlare  cosi  —  interruppe  Marac  —  il 
tuo  bel  cuore  vai  più  di  qualsiasi  ingegno:  i  tuoi  sug- 
gerimenti non  sono  mai  fallaci  :  quando  io  li  ascolto  sen- 
to di  diventare  migliore. 

—  Ebbene  —  rispose  Lorenzo  con  voce  tremula  e 
commossa  —  giacché  non  sdegnate  un  consiglio  del  vo- 
stro fedel  servo,  in  riguardo  a  quella  cara  fanciulla,  ec- 
covelo:  prendetela  in  moglie. 

Il  banchiere  fece  un  balzo  sul  letto,  guardando  Lo- 
renzo con  occhio  sfavillante.... 

—  E  credi  che  Eina  acconsentirebbe? 

—  Lo  credo  —  rispose  con  voce  ferma  Lorenzo  — 
giacché  più  io  rifletto  e  più  sono  convinto  che  ella,  for- 
se senza  saperlo,  vi  ama  digià.... 

La  bella  e  leale  fisonomia  di  Marac  si  rianimò. 

—  Lorenzo  —  proruppe  giungendo  le  mani,  —  Loren- 
zo non  darmi  delle  vane  speranze  !  Il  pensiero  di  essere 
amato  da  quell'angelo  mi  mette  le  vertigini...  se  io  ne 
fossi  respinto  un'altra  volta,  mi  ucciderei  ! 

—  Non  arriverete  a  tal  punto,  perchè,  vi  ripeto,  so- 
no sicuro  che  ella  non  rifiuterebbe  la  vostra  mano,  se 
voi  gliela  offriste.  Però  non  prendiamo  le  cose  troppo 
in  furia.  Evitare  di  compromettersi,  ispirarle  una  confi- 
denza senza  limiti,  osservare,  attendere,  ecco  quel  che 
dovete  fare. 

—  E  lo  farò,  perchè  desidero  credere  alle  tue  pa- 
role. Pure  Lorenzo,  amico  mio,  io  temo  che  t' inganni. 
Bina  è  ingenua,  molto  ingenua....  ciò  che  in  lei  credi  a- 
more,  forse  non  è  che  gratitudine.  Se  ella  acconsentisse 
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a  divenire  mia  tnoglie,  io  darei  l'uomo  più  felice  dell'u- 
niverso.... la  mia  vita  sarebbe  spesa  ai  suoi  piedi.  Non 
voglio  però  sforzare  la  sua  volontà.  Il  colmo  dell'  infe- 
licità per  me  sarebbe  che  Bina  mi  dicesse  «  sì  »  per 
riconoscenza.  No....  no....  non  è  soltanto  la  sua  mano 
che  voglio....  voglio  il  suo  cuore,  l'anima  sua!...  Che  io 
l'ami  ne  è  più  che  persuasa,  ma  bisogna  altresì  che  ella 
mi  ami,  è  assolutamente  indispensabile,  perchè  la  par- 
tita sia  uguale  fra  noi. 

Secondo  il  tuo  consiglio  attenderò  ancora,...  raddop- 

{)ierò  le  mie  premure.  Intanto  penso  di  toglierla  da  quel- 
a  solitudine  alla  quale  è  condannata  da  un  mese  a  que- 
sta parte;  l'aria,  il  moto,  i  divertimenti,  sono  assoluta- 
mente indispensabili  alla  sua  giovinezza.  Sai  come  deb- 
ba recarmi  a  Firenze  per  i  miei  affari....  forse  vi  reste- 
rò tutto  l'inverno.  Condurrò  meco  Eina  onde  farle  go- 
dere di  quei  diletti  che  offre  una  città  sì  florida  ed  e- 
legante....  che  ne  dici?... 

—  Approvo  perfettamente  la  vostra  decisione,  ma 
temo  che  durerete  fatica  a  staccarla  da  mia  figlia.... 

—  Carmelita  verrà  con  noi,  ma  tu  Lorenzo  non  po- 
trai accompagnarmi....  qui  ho  bisogno  di  un  amico  de- 
voto e  di  un  uomo  a  cui  possa  affidare  i  miei  interessi  : 
la  mia  scelta  è  caduta  su  di  te  e  sul  mio  giovane  se- 
gretario. 

—  Paolo  ?  —  disse  il  vecchio  servo  con  un  bonario 
sorriso. 

—  Non  ti  pare  forse  degno  della  mia  stima  ?  —  do- 
mandò Marac  con  inquietudine. 

—  Ah  !  sotto  questo  rapporto,  potete  star  tranquil- 
lo. Paolo  è  timido  e  modesto  come  una  fanciulla,  ma 
altrettanto  onesto  e  leale:  egli  m;ispira  una  confidenza 
completa....  ma.... 

—  Ebbene  ? 

Lorenzo  guardò  il  suo  padrone  sorridendo  di  nuovo. 

—  Temo  che  egli  sia  innamorato,  e  gì'  innamorati 
diventano  egoisti  e  indolenti.... 

Il  banchiere  trasalì  e  fissò  in  volto  il  suo  fedel 
servo. 

—  E  sai  tu  di  chi?  —  chiese  con  impeto. 

—  Credo  d'averlo  indovinato....  Paolo....  ama  mia  fi- 
glia. 

Marac  respirò  con  segreta  voluttà. 

—  Ed  ella  ?  —  domandò  allegramente. 
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—  Oh!  Carmelita  non  ha  mai  dimenticato  il  suo 
Pepe  —  mormorò  il  vecchio  tristamente  —  ed  io  cre- 
do che  il  suo  giovane  cuore  sia  affatto  morto  all'  a- 
more. 

—  Lo  faremo  rivivere  ancora,  non  dubitare  —  disRO 
Marac  sempre  più.  allegro  —  e  chi  sa  che  Paolo  non 
sia  già  giunto  a  commoverlo.  Tu  lo  sai  :  le  donne  na- 
scondono più  facilmente  di  noi  le  loro  impressioni. 

—  Dio  vi  ascolti,  Signore.  Del  resto  confesso  il  ve- 
ro, Paolo  sarebbe  l'unico  bene  di  cui  vorrei  arricchire 
mia  figlia  :  io  sento  un  affetto,  un'  inclinazione  per  lui, 
che  mi  pare  necessario  alla  felicità  di  Carmelita.  Come 
volentieri  lo  stringerei  fra  le  mie  braccia,  chiamandolo 
figlio  ! 

—  Ecco  una  parola  che  il  povero  giovane  ascolte- 
rebbe in  ginocchio  —  disse  gravemente  il  banchiere  — 
poi  battendo  dolcemente  la  mano  sulla  spalla  di  Loren- 
zo, continuò  con  voce  affettuosa: —  Vai....  vai  a  letto  a- 
mico  mio  e  ricordati  che  al  tuo  padrone  sta  a  cuore  la 
felicità  di  tua  figlia  quanto  la  sua....  Buona  notte,  mio 
caro. .. 

Lorenzo  raggiante  di  giubbilo,  baciò  la  mano  del 
banchiere,  prese  un  lume  ed  uscì  pian  piano  dalla  ca- 
mera. Pervenuto  nella  galleria  fece  sosta,  e  trattenne 
il  respiro  perchè  gli  parve  di  udire  un  lieve  rumore. 

—  Sarà  il  vento  —  mormorò  fra  sé,  dopo  alcuni  mi- 
nuti di  ascolto. 

Stava  per  salire  la  scala,  che  conduceva  nella  sua 
camera,  quando  uno  sbuffo  improvviso  d'aria,  poco  man- 
cò non  gli  spengesse  la  candela  e  volgendosi  per  vede- 
re da  qual  parte  proveniva,  si  accorse  che  una  portici- 
na segreta,  la  cui  scala  a  chiocciola  metteva  in  un  sa- 
lottino  a  pian  terreno  e  da  questo  in  giardino,  era  rima- 
sta aperta.  Chi  poteva  averlo  fatto  ?  Égli  si  ricordò  che 
da  lungo  tempo  quella  porticina  era  fermata,  giacche 
nessuno  se  ne  serviva,  e  rammentò  pure  che  la  chiave 
di  quella  porta  era  stata  perduta,  senza  che  se  ne  fos- 
sero curati  di  farne  ricerca. 

Brutti  pensieri  frullavano  pel  capo  del  vecchio  ser- 
vo, ma  non  volendo  destar  l'allarme  nel  palazzo  e  de- 
terminato nello  stesso  tempo  di  scoprire  per  qual  ra- 
gione quella  porta  fosse  aperta,  scese  la  scala  che  con- 
duceva a  terreno.  Anche  qui  la  porta  del  salotto  che 
dava  in  giardino  era  socchiusa.  Egli  l'aperse  completa- 
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mente,  e  guardò  fuori:  il  cielo  era  splendido,  sereno  ; 
non  rimaneva  più  traccia  dell'uragano  di  poco  prima  : 
la  luna  brillava  nel  cielo  e  illuminava  tutto  il  giar- 
dino 

Lorenzo  spense  il  lume  e  malgrado  il  freddo,  b'  ì- 
noltrò  nei  viali  osservando  cautamente  in  terra.  Gli  ba- 
stò un  colpo  d'occhio,  per  scorgere  sulla  neve  le  im- 
pronte di  alcuni  passi:  ma  quei  passi  dovevano  appar- 
tenere ad  una  donna  o  ad  un  fanciullo,  tanto  erano  pic- 
coli, insignificanti.  Ma  più  in  giù  scorse  altre  impronte: 
si  sarebbe  detto  che  un  uomo  sì  fosse  trascinato  carpo- 
ni fino  al  cancello,  perchè  si  scorgeva  il  segno  del  ginoc- 
chio e  delle  mani.  11  cancello  era  chiuso  solidamente,  né 
pareva  che  alcuno  l'avesse  mosso,  giacché  la  neve  ivi 
era  intatta. 

—  Scommetto  —  disse  Lorenzo  tra  sé,  alquanto  ras- 
sicurato —  che  è  quello  stordito  di  Cecco,  che  ne  ha 
fatta  una  delle  sue,  per  mettere  delle  paure,  ma  se  me 
ne  accorgo,  questa  volta  lo  faccio  scacciare  :  non  sono 
scherzi  da  farsi. 

Il  povero  vecchio  alzò  gli  occhi  sulle  finestre  del 
palazzo.  Tutto  rimaneva  nel  più  completo  silenzio  :  la 
luna  si  riverberava  tranquilla  sulle  bianche  mura. 

Lorenzo  ritornò  sui  suoi  passi,  ripetendo: 

—  È  stato  Cecco  di  sicuro. 

Questo  Cecco,  di  cui  parlava  il  confidente  di  Ma- 
ra e,  ora  uno  sguattero:  un  furfantello  di  sedici  anni,  il 
quale  si  compiaceva  sovente  di  far  delle  burle  nel  pa- 
lazzo, onde  suscitare  un  po'  di  timore  fra  i  servi  più 
vecchi.  Del  resto  era  un  buon  ragazzo,  servizievole,  incapa- 
ce di  dire  una  bugia  o  di  far  male  ad  alcuno. 

Lorenzo  persuaso  fermamente  che  si  trattasse  di  un 
nuovo  scherzo  del  piccolo  diavoletto,  rientrò  nel  salot- 
to, del  quale  chiuse  solidamente  la  portar  riaccese  il  la- 
me, risali  la  scala,  richiudendo  l'altra  porta  e  per  mag- 
gior precauzione  vi  posò  contro  un  mobile.  Poi  stette  un 
momento  in  ascolto:  ma  nulla  udì,  nulla  vide.  Più  ras- 
sicurato allora  si  dispose  a  ritornare  nella  sua  camera. 


Il  segretario  del  Banchiere    nomato    Paolo,  era  un 
giovane  di  ventisei  anni,  dai  capelli  biondissimi,  dal  vi- 
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so  pallido  e  sentimentale,  dagli  occhi  sorridenti,  dalla 
fronte  purissima  e  candida,  come  quella  di  una  vergine 
di  quindici  anni.  Fanciullo,  orfano  di  disgraziati  parenti, 
già  era  prossimo  ad  esser  confuso  colla  turba  delle  in- 
nocenti vittime,  che  l'umanità  raccoglie  per  lasciarle 
languire  perpetuamente  nell'oscurità  del  loro  destino, 
quando  una  donna,  vedova  di  un  militare,  ebbe  pietà  di 
lui  e  lo  raccolse. 

Il  Cielo  non  le  aveva  concesso  figli  ed  ella  versò 
tutto  il  suo  amore  di  madre  su  quella  tenera^  e  disgra-  ' 
ziata  creatura.  Con  lui  divise  gli  scarsi  beni  che  ave- 
va dal  marito  ereditati,  lo  fece  educare  conveniente- 
mente :  gì'  istillò  in  cuore  i  germi  di  una  buona  e  seve- 
ra morale. 

Gli  sforzi  della  povera  vedova  non  furono  senza  frut- 
to. Paolo  crebbe  saggio,  morigerato,  virtuoso  :  la  sua 
riconoscenza  perla  donna  che  gli  aveva  fatto  da  madre 
era  infinita:  egli  non  amava  che  lei  sola  al  mondo.  Tut- 
te le  sue  affezioni  erano  concentrate  nella  sua  benefat- 
trice: gli  sembrava  che  senza  lei  e  lontano  da  lei,  fos- 
se come  una  giovine  e  delicata  pianta,  priva  di  appog- 
gio, esposta  a  tutti  i  pericoli... 

Povero  Paolo  !  Era  cosi  lieto,  cosi  felice,  quando  la 
sua  benefattrice  si  ammalò.  Trascorse  un  mese  fra  l'an- 
goscia e  la  speranza;  un  mese,  durante  il  quale  Paolo 
non  si  staccò  un  istante  dal  letto  della  vedova.  Ma  infi- 
ne arrivò  il  giorno  fatale  in  cui  la  povera  donna  chiuse 
gli  occhi  per  sempre,  benedicendo  quel  figlio  adorato, 
che  tante  gioie  aveva  sparse  sulla  sua  vedovanza. 

Io  non  starò  a  dipingere  il  dolore  straziante  del  gio- 
vane, nella  notte  passata  accanto  al  cadavere  della  sua 
benefattrice.  Era  un  dolore  muto,  ma  che  metteva  spa- 
vento.. Fino  al  momento  in  cui  il  corpo  della  vedova  ven- 
ne portato  al  cimitero,  nulla  potè  scuoter  Paolo  della 
sua  immobilità.  Fino  a  che  ella  giaceva  su  quel  letto, 
pareva  al  povero  giovine  di  possederla  ancora:  era  vi- 
cino a  lei...  ella  ricolmava  i  suoi  pensieri  e  il  suo  cuo- 
re si  trovaya  assorto  nei  ricordi  dei  loro  scambievole  a- 
more.  11  coperchio  della  bara,  ricoprendo  quel  gelido 
corpo,  gli  mostrò  una  barriera  insuperabile....  Allora  non 
più  padrone  delle  sue  emozioni,  cadde  a  terra  privo  di 
sensi. 

Circa  un  mese  dopo,  un  vecchio  agente  di  cambio 
al    quale  la  vedova   aveva  raccomandato  il  suo  Paolo, 
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propose  al  giovane  d*  impiegarlo  presso  il  banchiere 
Marac. 

Paolo  accettò  con  riconoscenza  l'offerta  del  vecchio 
e  in  breve  tempo  seppe  siffattamente  acquistarsi  la  sti- 
ma di  Marac,  che  questi  gli  affidava  gli  affari  più  impor- 
tanti. 

Ma  Paolo  sentiva  in  cuore  un  prepotente  bisogno  di 
amare.  Egli  sognava  una  gran  passione,  nn  vero  poema 
lirico,  un  amoro  alla  medio-evo,  un  angelo  a  cui  dedica- 
re tutta  la  sua  giovane  vita.  Solo  al  mondo,  con  un'a- 
nima generosa,  un  cuor  d'oro  ed  una  testa  da  poeta,  ti- 
gli non  tardò  a  riconcentrare  tutti  i  suoi  affetti  nella 
bella  ed  ardente  Carmelita. 

La  vedeva  sovente  passeggiare  triste  e  solitaria  in 
giardino;...  spesso  l'aveva  sorpresa  colle  lacrime  agli  oc- 
chi, oppure  intenta  ad  intrecciare  vaghi  mazzetti  di  fio- 
ri coi  quali  adornava  la  sua  semplice  cameretta  e  l'a- 
more si  era  insinuato  nella  sua  anima,  allettato  da  tut- 
te quelle  speranze,  che  iugannano  amabilmente  la  fan- 
tasia della  gioventù! 

Oli  !  come  Paolo  avrebbe  voluto  asciugare  quelle  la- 
crimo ;...  porre  ai  piedi  di  quella  giovinetta  il  paradiso... 
Carla  felice...  ed  invece  ?  Invece  ei  contentava  di  guar- 
darla e  sospirare:  era  troppo  timido  per  osare  di  con- 
fessarle il  suo  amore... 

Carmelita  non  si  era  accorta  della  passione  del  gio- 
vane, tutta  assorta  nella  sua.  Ella  si  era  molte  volte 
trovata  con  Paolo,  senza  notare  l'imbarazzo,  il  tremito 
di  questi  nel  parlarle.  Sovente  anche  la  bella  eoagnuola., 
con  dolce  famigliarità,  lo  pregava  di  qualche  commissio- 
ne per  parte  dì  suo  padre. 

Quelle  preghiere  erano  per  Paolo  altrettanti  ordini 
e  quando  la  giovinetta  lo  rimunerava  con  un  «  grazie  » 
non  avrebbe  dato  quella  parola  per  un  paradiso.  Ma  e- 
rano  lampi  pasBeggieri,  giacché  mentre  queir  ardore  si 
approssimava  più  pericoloso,  ecco  cho  un'altra  parola 
fredda  di  lei  o  un  gesto  di  noncuranza,  lo  ricacciavano 
nelle  tenebre  e  nel  punto  stesso  in  cui  l'amore  faceva 
parere  a  Paolo  beatissima  la  vita,  l'amore  stesBO  lo  pre- 
cipitava nella  frenesia  del  dolore. 

QueBt'  irritante  alternativa  fini  col  renderlo  dispe- 
rilo. 

Sul  tramonto  di  una  tiepida  giornata  di  novembre, 
un  mese  prima  che  la  nostra    orfauella  venisse  ad  abi- 
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tare  il  palazzo  di  Marac,  Carmelita  sola  in  un  gabinet- 
to a  pian  terreno,  la  cui  finestra  si  apriva  sul  giardino, 
stava  accomodando  alcuni  capi  di  biancheria,  che  posa- 
vano su  di  un  piccolo  tavolino,  canterellando  nello  stes- 
so tempo  sottovoce  un'allegra  canzone. 

Ella  aveva  lasciato  1'  uscio  aperto  e  lavorava  con 
tanto  ardore,  che  non  si  accorse  ai  un  uomo,  il  quale 
appoggiato  allo  stipite  della  porta  stava  contemplando- 
la silenziosamente.  Era  Paolo,...  Paolo, che  nellattra ver- 
sare il  corridoio  per  uscire  di  palazzo,  sentì  la  voce  soa- 
ve della  giovinetta,  e  suo  malgrado  si  era  fermato  col- 
pito da  un  inesprimibile  incanto. 

Trascorse  così  circa  un  quarto  d*  ora  ;  finalmente 
Carmelita  cessò  il  canto  ed  alzò  gli  occhi,  dirigendoli 
macchinalmente  verso  la  porta.  Gli  sguardi  dei  due  gio- 
vani 8'  incontrarono:  quello  della  spagnuola  pieno  di 
una  dolce  sorpresa:  l'altro  d'una  crudele  ansietà. 

—  Perchè  non  venite  avanti?  —  chiese  Carmelita 
colla  sua  voce  armoniosa. 

—  Temeva  disturbarvi  —  rispose  il  giovane  treman- 
te d'emozione,  appressandosi  alla  fanciulla. 

—  Oh!  voi  mi  fate  sempre  piacere  —  aggiunse  la 
spagnuola,  additando  a  Paolo  una  seggiola,  che  questi 
avvicinò  a  lei,  onde  sederle  accosto  —  io  sono  sempre 
cosi  sola...  E  voi  stavate  per  ritornare  a  casa,  è  vero? 

—  Si,  signorina,  oggi  mi  sono  sbrigato  più  presto... 
ed  è  stata  una  fortuna  per  me:  il  principale  ha  dovu- 
to uscire  con  vostro  padre  per  alcuni  affari,  e  gli  altri 
impiegati  hanno  approfittato  dell'  occasione  per  darsi 
buon  tempo. 

—  E  voi,  signor  Paolo,  non  avete  voglia  di  recarvi 
a  fare  una  passeggiata? 

—  Io...  signorina,  esco  assai  poco.  Di  qui  a  casa  mia, 
ci  saranno  cento  passi  :  questa  è  la  mia  passeggiata  di 
ogni  giorno...  Preferisco  occupare  le  mie  ore  di  libertà, 
studiando  il  disegno.. .  o  la  musica  :  oppure  passarle, 
come  in  questo  momento...  in  vostra  compagnia... 

—  Ah  !.  voi  suonate,  signor  Paolo  —  interruppe  con 
trasporto  Carmelita,  non  badando  alle  ultime  parole  del 
giovane  —  allora  mi  farete  sentir  qualche  cosa!  Io  a- 
doro  la  musica...  Sapete  anche  cantare  ? 

—  Qualche  poco,  accompagnandomi  colla  chitarra. 

—  Oh  !  allora  aspettate  un  istante  :  vado  in  came- 
ra mia  a  prenderla,  e  torno  subito.  Non  mi  dite  di  no  ? 
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Voi  siete  cosi  buono.  D'altra  parte  nessuno  da  questo 
lato  del  palazzo,  può  sentirvi.  Mìo  padre  ed  il  banchiere 
sono  fuori...  Oh  !  non  mi  negherete  uu  tal  favore,  spero  ? 
Cos'avrebbe  potuto  negare  Paolo  a  quella  divina 
fanciulla,  che  tanto  l'aveva  ammaliato.  Egli  acconsenti 
al  desiderio  di  lei,  stringendole  uria  mano.  Carmelita  vi- 
spa come  una  gazzella,  corse  ìu  camera  sua  e  tornò  po- 
co dopo  colla  chitarra  che  porse  al  giovane.  Indi  chiu- 
se cautamente  l'uscio  del  gabinetto. 

Paolo  provò  un'indefinibile  emozione  trovandosi  co- 
sì solo,  con  quella  seducente  creatura.  Pur  tuttavia  cer- 
cando reprimersi,  prese  la  chitarra  e  dopo  un  soave  pre- 
ludio, cominciò  in  dolci  note  a  cantare  cosi: 
•  0  povero  fior, 

Sul  Tergine  stai 

Ti  tolse  del  gel 

11  freddo  rigor. 


Sei  priìo  d'odor. 
Ah  I-..  quando  nel  cor 


Per  I' 


e  del  dar 
èaimil: 
no  l'Aprii, 


Carmelita  1'  ascoltava  commossa.  I  suoi  occhi  neri, 
divini,  sfavillavano  :  la  bocca  teneva  socchiusa,  il  seno 
aveva  palpitante  J  da -tutta  la  persona  emanava  un  lan- 
guore così  affascinante,  che  Paolo  smemorato,  fuori  di 
sé,  incapace  di  piùalungo  reprimersi,  troncò  il  cauto  e  la 
voce  soffocata  gli  rimase  nella  strozza. 

—  Perchè  non  continuate  '{  —  disse  la  spagnuola  sor- 
presa a  quell'improvvisa  fermata- 
li giovine  tornò  a  proferire: 
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Jtoi  si  arrestò,  i  suoi  occhi  si  riempirono  di  lacrime,  la 
ronte  gli  si  coperse  di  sudore,  il  suo  petto  ansava  con 
difficile  anelito  e  senza  sapere  quello  che  si  facesse,  si 
alzò  barcollando  ed  avvicinatosi  alla  giovinetta,  le  cadde 
ai  piedi,  protendendo  le  mani  e  mormorando: 

—  Carmelita...  io  vi  amo! 

La  spignuola  a  quell'atto,  a  quelle  parole,  corruscò 
le  sopracciglia  dall'  indignazione,  ma  quello  sguardo  di 
rimprovero,  d'ira,  di  minaccia,  s'incrociò  con  quello  amo- 
roso, supplichevole  di  Paolo,  sul  cui  volto  leggevasi  uno 
scoraggiamento  angoscioso,  una  specie  di  rimorso,  quel- 
la espressione  infine  di  dolore,  che  le  anime  grandi  sanno 
soltanto  dare  in  un  momento  di  disperazione,  sì  che  la 
giovinetta,  provando  una  specie  di  penosa  sensazione, 
confusa,  stordita,  abbassò  il  capo  e  una  lacrima  ardente 
cadde  dai  suoi  occhi  sulla  mano  di  Paolo.  Il  giovane  im- 
pallidì e  sentì  scuotersi  tutte  le  fibre,  come  se  l' avesse 
toccato  un  ferro  rovente. 

—  Carmelita  —  mormorò  egli  con  un  tuono  pieno 
d'ineffabile  sentimento  —  Carmelita  voi  piangete?.... 
piangete  perchè  io  vi  ho  offesa? 

—  No,  signor  Paolo,  no...  voi  non  mi  avete  offesa 
—  rispose  la  spagnuola,  con  voce  tremante  —  ma  alza- 
tevi, ve  ne  prego...  partite...  io  non  posso,  io  non  debbo 
ascoltarvi...  L'  amore  che  dite  nutrire  per  me,  mi  è  im- 
possibile corrisponderlo,...  perchè  il  mio  cuore  appartie- 
ne ad  un  altro... 

Un  grido  di  disperazione  e  di  agonia  stava  per  pro- 
rompere dal  petto  di  Paolo,  ma  fece  uno  sforzo  orribile 
su  sé  stesso  e  si  contenne.  Si  alzò  in  piedi  ed  avvicina- 
tosi maggiormente  alla  fanciulla: 

—  Carmelita  —  disse  con  voce  soffocata,  prenden- 
dole una  mano,  eh'  ella  non  osò  ritirare  —  colle  vostre 
parole  voi  avete  pronunziato  il  mio  destino...  mi  avete 
messo  la  morte  nell'anima.  Nulla  più  mi  resta  a  spe- 
rare,... nulla  a  dirvi,  se  non  che  addio...  addio  per  sempre! 

—  0  mio  Dio,  quale  stigma  avete  impresso  su  di  me 
per  punire  tanto  crudelmente  tutti  quelli  che  mi  avvi- 
cinano !  —  esclamò  la  spagnuola  in  tuono  così  dispera- 
to, che  Paolo  sentì  un  fremito  percorrerlo  dalla  testa 
ai  piedi  e  rimase  immobile  per  qualche  minuto. 

Carmelita  allora  gli  si  avvicinò  lentamente,  posò  le 
sue  due  manine  sulla  spalla  del  giovine  e  fissandolo  con 
uno  sguardo  pieno  di  un'indescrivibile  melanconia: 
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—  Paolo  —  diss'ella  —  è  vero,  io  non  posso  amar- 
vi,.., non  poBBO  realizzare  i  vostri  sogni,...  ma  è  onesta 
una  ragione  per  darvi  alla  disperazione?...  per  aoban- 
donarvi  con  trasporto  a  delle  idee  insensate...  assurde  ? 
perchè  volete  lisciarmi  per  sempre?  Paolo...  ve  ne  pre- 
go, non  allontanatevi,  non  rendetemi  pifi  infelice  di  quel- 
lo che  sono.  Siatemi  amico,  fratello.  Un  altro  affetto, 
maggiore  di  quello  che  provate  per  me,  non  tarderà  a 
ripristinarvi  alla  vita:  io  non  dimenticherò  mai  che  voi 
mi  avete  amata,. .  guarderò  la  vostra  immagine  nel  fondo 
del  mio  cuore,  pregherò  per  il  vostro  successo,  la  vo- 
stra prosperità...  Sentite  Paolo,  noi  forse  avremo  entram- 
bi delle  prove  crudeli  da  Btibire  nella  vita,...  ma  che  sa- 
rebbe di  noi,  se  ci  lasciassimo  abbattere  cosi  facilmente, 
dalla  sventura?  Siate  forte...  Paolo...  siate  uomo!,.. 

—  Lo  Barò  —  rispose  Paolo  con  voce  malferma  — 
ma..,,  ora  vado...  per  potermi  rimettere,  giacché  non 
comprendo  più  me  stesso,...  è  appena  se  bo  dove  sono... 

Egli  prese  le  mani  della  giovinetta,  le  serrò  un  mo- 
mento nelle  sue...  poi  slanciossi  fuori  della  stanza,  senza 
osare  di  rivolgere  un  ultimo  sguardo  a  Caraelita,  che 
non  aveva  osato  di  trattenerlo,  ed  era  caduta  sulle  gi- 
nocchia, alzando  al  cielo  i  suoi  begli  occhi  pieni  di  ama- 
re lacrime. 

Per  tutta  la  sera  Paolo  errò  nei  dintorni  del  palaz- 
zo come  un  forsennato:  la  sua  ansietà  era  intollerabile... 
un  Bolo  pensiero  batteva  nel  buo  cervello  e  nel  suo  cuo- 
re: *  Ciirmelita  amava  un  altro!  » 

Quello  che  soffriva  è  impossibile  a  dirsi!  I  suoi  de- 
licati lineamenti  erano  alterati  da  violenti  contrazioni  ; 
gli  occhi  fuori  dell'  orbita,  i  labbri  violacei,  i  capelli 
irti,  davaogli  un  aspetto  spaventevole. 

Oh!  come  Paolo  avrebbe  volentieri  data  la  sua  vita 
per  conoscere  il  fortunato  rivale,  che  gli  aveva  tolto  il 
cuore  della  donna  ch'egli  amava  perdutamente. 

EgH  decise  d' aspettare...  e  dì  spiare.  Egli  ritornò 
al  suo  studio  e  al  suo  lavoro...  continuò  a  trattenersi 
con  Carmelita,  senza  che  una  sola  parola  potesse  rivela- 
re ad  essa  la  profonda  disperazione  dell'  anima  sua. 

Una  sera,  mentre  avvoltolato  in  un  ampio  mantello, 
Paolo  passava  per  la  viuzza  situata  dietro  al  palazzo  dol 
banchiere,  si  trovò  a  faccia  a  faccia  con  un  uomo.  Era 
Norberto,...  Norberto,  che  zufolando  fra  i  denti  un'arietta, 
ai  recava  ad  un  appuu lamento  datogli  da  Carmelita. 
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Paolo  senti  stringersi  il  cuore  come  da  una  morsa, 
alla  vista  di  quel  giovane,  che  egli,  come  tutti,  teneva 
per  il  dissoluto  amante  della  marchesa  Bianca  di  Ro- 
verbella.  Una  voce  segreta  gli  mormorò  all'orecchio  che 
egli  stava  in  presenza  del  suo  rivale.  Decise  pertanto  di 
accertarsene  e  calatosi  vieppiù  il  cappello  sugli  occhi, 
andò  rasente  al  muro,  fino  ad  una  porticina  situata  quasi 
difaccia  al  giardino  del  palazzo.  Quivi  si  fermò  ed  at- 
tese. 

Norberto  aveva  indifferentemente  guardato  l' uomo 
che  gli  era  passato  accanto,  poi  a  passo  lesto  si  era  av- 
viato verso  il  cancello.  Ma  prima  di  giungervi,  si  guar- 
dò attorno  attentamente  per  assicurarsi  che  persona  uon 
spiasse  ì  suoi  movimenti.  La  viuzza  era  buia  e  deserta: 
il  lampione  di  un  tabernacolo  poco  lontano  mandava  una 
luce  tremolissima  ed  incerta.  Era  quindi  impossibile  scor- 
gere Paolo  rannicchiato  sotto  la  porticina. 

Con  passo  più  fermo,  Norberto  allora  si  avvicinò  al 
cancello  e  non  appena  si  era  accostato,  che  la  voce  dol- 
cissima di  Carmelita  si  fece  sentire.  Era  però  impossi- 
bile scorgere  il  volto  della  giovinetta,  giacché  rimaneva 
completamente  nell'oscurità. 

Il  cuore  di  Paolo  battè  con  violenza:  una  nube  san- 
guigna gli  passò  dinanzi  agli  occhi.  Egli  stava  per  pre- 
cipitarsi addosso  a  queir  uomo  infame,  che  gli  aveva 
tolto  ciò  che  aveva  di  più  caro  al  mondo:  stava  per 
metterselo  sotto  i  piedi  e  mostrarlo  alla  fanciulla  col 
dirgli:  «  Questo  giovane  che  voi  amate,  che  voi  mi  pre- 
ferite, è  un  miserabile,  un  vigliacco,  un  falsificatore.  Egli 
bì  fa  giuoco  di  voi...  egli  vi  tradisce.  » 

Ma  un  pensiero  gli  sovvenne  alla  mente.  L'avrebbe 
Carmelita  creduto  ?...  Oppure  la  sua  violenza  non  sarebbe 
stata  giudicata  effetto  di  folle  gelosia  ? 

Quest'idea  Io  rese  padrone  di  sé  stesso.  Penso  che 
il  mezzo  migliore  era  di  vegliare  continuamente  sulla 
giovinetta,  sventare  tutte  le  trame,  le  macchinazioni  di 
Norberto,  eh'  egli  sapeva  incapace  di  una  nobile  passio- 
ne...  attendere  infine  un  momento  opportuno  per  sma- 
scherarlo agli  occhi  della  spagnuola. 

Fermo  ih  questo  proposito,  Paolo  desiderò  ascoltare 
la  conversazione  dei  due  amanti,  e  con  quale  stato  dì 
spirito  è  facile  immaginarlo.  Sdraiatosi  completamento 
a  terra,  egli  strisciò  lungo  il  muro  dalla  parte  opposta 
fino  alla  cantonata.  Ivi  alzatosi  si   accostò   in   punta  di 


piedi  lungo  la  cinta  del  giardino.  Ma  Norberto  e  Car- 
melita  scambiate  appena  sottovoce  alcune  parole,  ?ià  ai 
lasciavano.  Il  giovane  si  diresse  nuovamente  dalla  parte 
dove  era  venuto  e  ben  presto  la  viuzza  ritornò  solitaria 
e  silenziosa  come  prima,.  Paolo  mordendosi  le  labbra  dal 
dolore,  si  ritirò  nella  sua  camera  fabbricando  mille  pro- 
getti V  uno  più  strano  dell'  altro.  Ma  nelle  sere  succes- 
sive invano  passeggiò  a  lungo  quella  via  stretta  ed  oscu- 
ra. Né  Norberto,  né  Carmelita,  si  fecero  vedere.  Che  vo- 
leva dir  ciò?  Se  Paolo  avesse  guardato  minatamente, 
avrebbe  scorto  verso  la  mezzanotte  uscire  da  una  por- 
ticina bassa,  accuratamente  praticata  nel  muro  del  giar- 
dino, un  giovane  in  abito  da  operaio...  Ma  Paolo,  cogli 
ocelli  sempre  fissi  sul  cancello,  nulla  aveva  sentito,  nulla 
aveva  veduto. 

Eravamo  giunti  a  quella  sera  orribile,  tempestosa, 
in  cui  il  vecchio  Lorenzo  aveva  trovato  aperta  la  por- 
ticina della  galleria  e  l'aveva  richiusa  accuratamente 
andandosene  a  dormire  tranquillo,  credendo  in  buona 
fede  che  si  trattasse  di  una  burla  fatta  dal  piccolo  sguat- 
tero Cecco. 

Erano  circa  le  quattro  di  notte  :  il  temporale  come 
dissi,  era  diradato  e  la  luna  brillava  tranquilla  sull'o- 
rizzonte, quando  la  porticina  segreta  del  giardino  si 
aperse,  ed  un  giovane  alto,  svelto  come  un  giunco  en- 
trò furtivamente,  guardandosi  attorno  con  precauzione. 
Questo  giovane  i  miei  lettori,  l'avranno  già  indovinato, 
era  Carmelita,...  Carmelita  che  tornava  dal  suo  appunta- 
mento coli' adorato  Norberto. 

Com'era  potuta  sfuggire  dalla  camera  di  Rina,  sea- 
za  che  questa  se  ne  fosse  accorta  ì 


XIV. 

L 'orfanelli  soleva  coricarsi  di  buon'  ora  e'  una  vol- 
ta a  letto  non  tardava  a  dormire  del  sonno  tranquillo 
e  prolungato  dell'innocenza. 

Per  qualche  tempo  Carmelita  resistette  al  desiderio 
ardentissimo  di  rivedere  l'amante,....  ma  la  sua  ansietà 
era  al  colmo,  non  avendo  più  ricevuto  alcuna  lettera  di 
Norberto.  La  bella  spagnuola  cadde  in  balìa  ai  più  cu- 
pi pensieri:  temette  che  il  suo  amante  corresse  qual- 
che pericolo,  oppure  chi  sa?...  l'avesse  dimenticata.... 
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La  speranza  subentrò  ben  presto  a  questo  dubbio 
crudele,  a  questo  spaventevole  pensiero....  ed  ella  ac- 
cusò so  stessa  di  poca  fiducia,  di  poco  amore. 

La  sera  del  sesto  giorno,  Carmelita  alzando  la  so- 
lita pietra,  trovò  un  biglietto  rosa,  sottilmente  piegato. 
Soffocò  un  grido  di  gioia,  coprendolo  di  baci.  L'oscuri- 
tà però  della  sera  le  impediva  di  leggerlo.  Se  lo  ripose 
allora  in  seno  e  tornata  in  camera  di  Sina,  attese  che 
questa  fosse  coricata.  Quante  ore  di  ansietà  per  la  po- 
vera innamorata! 

Finalmente  Bina  si  pose  a  letto.  Carmelita  ne  tirò 
le  cortine,  poi  avvicinatasi  alla  lampada  da  notte,  tras- 
se il  foglio  dal  seno,  lo  spiegò  in  fretta,  e  lesse  : 

«  Mio  angelo, 

«  Sono  stato  cinque  giorni  ammalato,...  ma  il  male 
«  fisico  era  insignificante  in  confronto  alle  torture,  alle 
«  emozioni  morali! 

«  Malgrado  il  tuo  biglietto,  in  cui  mi  annunziavi  che 
«  forse  per  lungo  tempo  non  ti  avrei  veduta....  io  ti  a* 
«  spettava. 

«  Ogni  notte....    al    battito    delle  ore,  io    sentiva  il 

•  sangue  affluirmi  al  cervello,  mentre  una  soave  speran- 

<  za  accresceva  i  palpiti  del  mio  cuore   agitato;   ad  o- 

•  gni  lieve  rumore  mi  sembrava  intendere  il   suono  af- 
-  frettato  dei  tuoi  passi.  Mi  pareva  che  la  tua  presenza, 

<  dovesse  ridarmi  la  salute....  la  vita  ! 

«  Cattiva  !  Tu  deludesti  le  mie  speranze  o  fors'  an« 

<  che  in  mezzo  alle    tue    nuove    cure,  mi  hai   dimenti- 
«  cato. 

«  Mi  sento  ancora  debole  di  forze,  pur  tuttavia  esco 
«  un  momento  di  casa,  per  venire  ad  inebriarmi  dell'at- 
«  mosfera  che  tu  respiri.  Ti  vedrò  ?  Non  oso  sperarlo  ! 
«  In  ogni  modo  se  ti  perviene  questo  mio  biglietto,  po- 
«  trai  ben  comprendere  quello  che  soffro  da  cinque 
«  giorni. 

«  Oh!  non  farti    desiderare    più  a  lungo!....  Vieni, 

•  vieni    da   chi    ti    adora    e    ti   adorerà    per    tutta  la 
«   vita.  > 

«  Norberto.  » 

In  quest'ultima  ed  appassionata  preghiera,  parve  a 
Carmelita  di  vedere  trasfusa  tutta  l'anima  del  suo  amante. 
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—  Mio  Dio,  mio  Dio  —  mormoro  e3sa  a  voce  com- 
mossa —  come  fare  ? 

Doveva  confidare  a  Bina  il  segreto  del  suo  amore? 
Oh!  no.  La  generosa  spagnuola  non  avrebbe  detto  una 
parola,  una  Boia,  che  avesse  potuto  turbare  l'ingenua 
innocenza  di  quella  cara  fanciulla.  Era  però  decisa  di 
tentare  ogni  mezzo  onde  rivedere  quella  notte  stessa 
Norberto. 

Alzò  le  cortine  del  letto  di  Bina  e  guardò. 

L'orfanella  dormiva  sorridendo,  come  se  qualche  ca- 
ra visione  l'accarezzasse  nei  suoi  sogni  innocenti.  Car- 
melita  stette  un  momento  assorta  a  contemplarla....  poi 
spento  il  lume,  si  coricò  ella  pure.  Attendeva  con  ansia 
la  mezzanotte,  l'ora  perii  solito, in  cui  tutti  riposavano 
nel  palazzo. 

Quando  il  pendolo  scoccò  le  dodici,  Carmelita  sci- 
volò dolcemente  dal  letto  e  sospesa  sulla  punta  dei  pie- 
di s'inoltrò  tastoni  nel  gabinetto  vicino.  Una  volta  giun- 
ta nel  gabinetto,  chiuso  cautamente  l'uscio,  ed  accuso 
un  lume,  indossò  gli  abiti  da  uomo,  che  aveva  avuto  cu- 
ra d'ivi  nascondere,  fino  dal  giorno  in  cui  era  venuta  a 
dividere  la  camera  dell'orfane!  la. 

Ciò  fatto  usci  dal  gabinetto,  traversò  parecchie  stan- 
ze, scese  una  scala  e  si  trovò  nella  galleria.  Quivi  si 
guardò  attorno  attentamente  per  accertarsi  che  persona 
non  spiava  i  suoi  movimenti.  Con  una  chiave  che  te- 
neva iu  saccoccia  aprì  una  porticina  nascosta  nel  muro, 
la  riavvicinò,  discese  un'altra  scala  e  giunta  nel  salotti- 
no  a  pianterreno,  posò  il  lume  sopra  una  tavola  e  fece 
sosta  un  istante.  Il  suo  volto  era  pallidissimo^  ma  quel 
pallore  non  rivelava  debolezza  morale  in  lei:  i  suoi  be- 
gli occhi  neri  non  dimostravano  alcuna  timidezza,  ma 
una  risoluzione  energica,  esaltata  fino   all'ostinazione. 

Ella  si  calò  maggiormente  il  cappello  sugli  occhi, 
spense  il  lume  ed  apri  la_  porta  che  davain  giardino. 
La  notte  era  buia:  non  si  vedeva  due  passi  distante... 
ma  Carmelita  conosceva  la  strada.  Invece  di  andare  di- 
ritta verso  il  cancello,  ella  percorse  il  muro  di  cinta 
fino  ad  una  piccola  porticina,  dalla  quale  soleva  passa- 
re qualche  volta  il  giardiniere,  l'aperse  e  si  slanciò  nel- 
la via  coli 'agilità  di  un  ladro  inseguito  dai  gendarmi. 
Mezz'ora  dopo  la  bella  spagnuola  si  trovava  al  fianco 
dell'amante. 

ititoruò  al  palazzo  alla  mattina  verso  le  quattro  ed 
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entrò  com'era  uscita  felicemente,  senza  che  Bina  si  fos- 
se risvegliata.  Fatta  sicura  ed  ardita,  Carmelita  conti- 
nuò le  sue  sparizioni  notturne  e  misteriose. 

Nella  notte,  di  cui  abbiamo  parlato,  approfittando 
della  tempesta,  alla  quale  del  resto  si  era  assuefatta 
quando  seguiva  il  padre  nella  vita  avventurosa  del  con- 
trabbandiere, la  giovinetta  uscì  più  presto  dal  palazzo, 
senza  accorgersi  di  un  uomo  che  la  seguiva  poco  di- 
stante. 

Quando  torn#  dal  suo  appuntamento  suonavano,  co- 
me dissi,  le  quattro  del  mattino.  Ella  fu  sorpresa  di  tro- 
vare la  porticina  del  salotto  a  pian  terreno  chiusa,  men- 
tre era  sicura  di  averla  lasciata  aperta.  Ne  incolpò  il 
vento  e  tratta  la  chiave  di  tasca  aprì  l'uscio,  entrò  nel- 
la stanza  ed  accese  il  lume,  salendo  rapidamente  la 
scala.  Ma  anche  qui  la  porta  era  chiusa  ed  invano  Car- 
melita tentò  di  aprirla. 

—  Mio  Dio  —  diss'ella  con  voce  tremula,  sedendo 
affranta  sui  gradini  della  scala  e  coprendosi  il  volto  con 
le  mani  —  mio  Dio,  io  sono  perduta  ! 

La  sua  emozione  peraltro  non  durò  che  un  istante. 
Carmelita  si  alzò  nuovamente  e  cercò  per  alcuni  minuti 
di  sforzar  l'uscio,  senza  far  rumore,  senza  destar  l'allar- 
me. La  speranza  non  cessava  di  animarla  e  sosteneva  il 
suo  coraggio.  Ma  questa  speranza  svaniva  gradatamen- 
te: un'ora  era  trascorsa  ed  i  suoi  occhi  erano  sempre 
fissi  sulla  porta,  che  invano  tentava  di  aprire. 

L'alba  intanto  cominciava  a  far  capolino  sull*  oriz- 
zonte ;  la  luce  della  luna  svaniva  gradatamente,  per  dar 
luogo  ad  un  lieve  chiarore  crepuscolare:  il  freddo  era 
intensissimo....  pungente.  Cosa  fare  ?  Che  risolvere  ? 

Fra  poco  i  servi  del  palazzo  si  sarebbero  alzati.... 
forse  Bina  si  sarebbe  risvegliata  e  avrebbe  chiesto  di 
lei;...  suo  padre....  oh  !  al  pensiero  del  dolore  che  avreb- 
be recato  al  povero  vecchio,  se  l'avesse  ivi  trovata,  sotto 
quel  travestimento,  Carmelita  rabbrividì....  e  un  gelido 
sudore  le  cosparse  la  fronte. 

Ella  ridiscese  in  giardino  onde  cercare  un  nuovo 
mezzo  di  salvezza.  Si  guardò  attentamente  attorno.... 
D'improvviso  trasalì  :  aveva  scorto  a  pochi  passi  distan- 
te da  lei  una  specie  d'ombra,...  una  forma  d'uomo.  Eb- 
be un  istante  di  esitazione,  ma  il  suo  coraggio  riprese 
il  sopravvento.  Fece  alcuni  passi,  domandando  con  voce 
ferma  ed  imperiosa  : 


92 

—  Chi  va  11? 

—  Un  amico  —  rispose  una  voce  dolcissima  e  tre- 
mante. E  nello  stesso  tempo  l'uomo  si  avvicinò  solle- 
vando il  cappello  e  mostrando  alla  spagnuola  un  volto 
bianco  e  delicato  come  quello  di  una  fanciulla. 

—  Voi?;..  Paolo?...  —  disse  Caruielita  con  aria  stu- 
pefatta, riconoscendo  il  giovane;  poi  aggiunse  con  accento 
più  duro  : 

—  E  in  qual  modo  siete  qui  entrato  ì 

—  Scalando  la  cinta  del  giardino.?.. 
La  spagnuola  aggrottò  le  ciglia. 

—  E  cosa  cercavate  qui?  a  quest'ora? 

—  Veniva  per  prestarvi  un  servizio  importante!  — 
mormorò  il  giovane  con  amarezza  —  Vi  ho  seguita,  ho 
notato  i  vostri  inutili  sforzi  per  aprir  l'uscio  che  dove- 
va ricondurvi  in  casa  ed  ho  pensato  che  il  vostro  onore 
era  in  pericolo  e  che  io  potrei  salvarvi. 

La  giovinetta  impallidì  ed  arrossi  a  vicenda.  La  sua 
fierezza  si  rivoltò. 

—  E  chi  vi  ha  dato  il  diritto  di  seguirmi  ?  —  diss'ella 
bruscamente  e  con  un  sorriso  beffardo.  —  Io  non  ho  bi- 
sogno di  voi  per  rientrare  nel'  palazzo;  potete  andare 
dalla  parte  che  siete  venuto.  Il  mio  onore,...  so  custo- 
dirlo da  me  stessa,  né  ho  bisogno  di  protettori. 

E  gli  volse  le  spalle  superbamente. 

Paolo  ebbe  un  movimento  di  collera,  d'agitazione,..- 
ma  non  fu  che  un  lampo.  Egli  si  avvicinò  maggiormen- 
te alla  giovinetta,  e  le  disse  a  voce  bassa: 

—  Carmelita,  non  pensate  dunque  a  vostro  padre  i 
La  spagnuola  trasalì,  ma  non  rispose. 

—  Oh!  —  soggiunse  il  giovane  —  abbiate  una  vol- 
ta fiducia  in  me,...  lo  non  vi  chiedo  conto  delta  vostra 
condotta....  non  ne  ho  il  diritto....  lo  so,  ma  ho  bensì 
quello  di  salvarvi....  Badate,  uno  scandalo....  dipende  da 
voi  l'evitarlo....  seguendomi!  oh  !  venite,  venite  meco,  di- 
sgraziata fanciulla,...  non  vedete  che  sta  per  farsi  gior- 
no chiaro?  Fra  poco  non  sarete  più  in  tempo  ! 

Eravi  tanta  disperazione  nel  suo  tuono  di  voce,  che 
Carmelita  ne  fu  commossa,  11  suo  cuore  palpitò  violen- 
temente, i  suoi  occhi  si  riempirono  di  lacrime  ed  ella 
stese  entrambi  le  mani  al  giovine,  mormorando: 

—  Perdonatemi  Paolo  :  io  vi  aveva  giudicato  male, 
voi  siete  tutto  quello  che  vi  ha    di    buono  e  di    nobilo 
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sulla  terra.  Non  posso  amarvi,  perchè  il  mio  cuore  non 
mi  appartiene,  ma  morrei  per  voi  ss  fosse  necessario. 

Paolo,  senza  rispondere,  portò  le  mani  della  fan- 
ciulla alle  labbra,  mentre  un  fremito  di  emozione  gli 
percorreva  tutte  le  fibre.  Ma  non  v'era  tempo  da  per- 
dere. Egli  trasso  seco  Garmelita  ed  uscirono  dal  giardi- 
no; fecero  il  giro  della  cinta  e  giunti  in  faccia  al  pa- 
lazzo, Paolo  aprì  un  usciolino  a  muro,  situato  di  fianco 
al  portone,  e  salita  una  scala  illuminata  da  una  lam- 
pada a  petrolio,  si  trovarono  in  una  piccola  antica- 
mera. 

Un  domestico  sdraiato  su  di  un  divano  dormiva  sa- 
poritamente, né  si  svegliò  al  rumore  dei  passi  dei  due 
giovani.  Ma  quand'anche  si  fosse  svegliato,  egli  non  sa- 
rebbe stato  sorpreso  alla  vista  di  Paolo,  che  sapeva  es- 
sere il  segretario  favorito  del  banchiere  e  non  avrebbe 
fatto  alcuna  obbiezione  scorgendolo  a  quell'ora,  in  com- 
pagnia di  uno  sconosciuto,  credendo  venissero  allo  studio 
per  affari  pressanti,  cosa  che  non  di  rado  accadeva. 

Paolo  e  Carjnelita  attraversarono  in  silenzio  l'anti- 
camera ed  entrarono  direttamente  nello  studio  del  ban- 
chiere, in  quell'ora  mattutina  ancora  affatto  buio. 

Quivi  il  giovane  segretario  si  fermò. 

—  Carmelita  —  disse  con  voce  commossa  —  ora 
siete  in  salvo.  Nessuno  è  ancora  alzato  e  voi  potete  sen- 
za rumore  attraversare  la  galleria  e  guadagnare  la  vo- 
stra camera.  Addto  —  aggiunse  portando  nuovamente 
una  mano  della  fanciulla  alle  labbra  —  addio....  io  vi 
perdono....  possiate  esser  felice.... 

E  Paolo  se  ne  fuggì,  prima  che  la  spagnuola,  non 
ancora  riavuta  dal  suo  turbamento,  pensasse  a  ringra- 
ziarlo. 

Cinque  minuti  dopo,  inginocchiata  ai  piedi  del  suo 
letto,  Garmelita  piangeva  silenziosamente,  nascondendo 
il  capo  fra  le  e  nitri. 


XV. 

La  prima  cura  di  Lorenzo  appena  alzato,  fu  di  cor- 
rere in  traccia  del  piccolo  sguattero.  Questi  se  ne  stava 
tutto  Bolo  in  cucina  ripulendo  i  fornelli. 

—  Cecco  —  gli  disse  il  vecchio  contrabbandiere  con 
severità  e  senza   tanti    preamboli  —  questa    notte  hai 
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voluto  farne  una  dello  tue.  Apristi  la  porticina  della 
galleria  colla  chiave  che  hai  rubata,  sei  disceso  in  giar- 
dino calpestando  la  neve.,.,  e  poi  Bei  rientrato  senza  rin- 
chiudete, onde  spaventare  i  domestici,  che  di  li  fossero 
passati. 

Cecco  guardò  Lorenzo  con  la  bocca  spalancata  o 
un'aria  di  sorpresa,  talmente  comica,  che  in  altro  mo- 
mento avrebbe  fatto  crepare  dalle  risa  il  vecchio  servo. 

—  Io?  —  balbettò  infine  —  ma  v'ingannate? 

—  Vediamo  —  riprese  Lorenzo  in  tuono  minaccioso 
—  vorresti  ancora  negarlo?  Non  farmi  quella  faccia  di 
sorpresa,  furfantello,  giacché  ti  conosco:...  ho  riconosciu- 
te anche  le  tuo  pedate  sulla  neve.,.,  oh!  non  m' ingan- 
nerai cosi  facilmente....  ti  ripeto,  la  dissimulazione  è  i- 
imtile....  non  serve  che  a  farmi  arrabbiare....  mentre  se 
tu  confessi  che  hai  preso  la  chiave  di  quella  porta  per 
compiere  una  delle  tue  marachelle....  io  ti  perdono. 

—  Ma ...  signor  Lorenzo...  io  non  vi  capisco  —  gri- 
dò lo  sguattero  con  un  accento  tate  di  verità,  che  il 
vecchio  sentì  svanire  tutti  i  suoi  dubbi.  Non  volle  pe- 
rò darlo  a  divedere,  e  con  un  tuono  secco  ed  impe- 
rioso : 

—  Basta....  basta  —  disse  —  vedremo....  ma  guai  a 
te  se  vengo  a  scoprire  la  verità. 

E  Lorenzo  uscì,  lasciando  Cecco  sempre  più  mera» 
vigliato  e  brontolando  fra  i  denti: 

—  È  incomprensibile....  qualcheduno  è  stato  certa- 
mente.... e  lo  saprò.  Se  avessero  tentato  di  fare  un  tire 
ni  mio  padrone....  o  piuttosto  alla  sua  cassa  ?...  ho  qual- 
che sospetto,...  ma  sorveglierò. 

Lorenzo  interrogò  destramente  gli  altri  servi,  ma 
tutti  ignoravano  di  qual  chiave  e  di  qual  porta  si  trat- 
tasse. Onde  pensò  meglio  racchiudere  in  se  il  segreto, 
per  non  suscitare  un  falso  allarme. 

Era  l'ora  che  per  il  solito  portava  la  colazione  per 
Rina  e  sua  figlia.  Le  due  giovinette  già  vestite  e  petti- 
nate parevano  discorrere  lietamente  tra  loro,  ma  un  at- 
tento osservatore  sarebbe  stato  colpito  dal  pallore  e  dal 
turbamento,  che  apparivano  sul  volto  della  leggiadra  spa- 
gnuola. 

Lorenzo  era  troppo  preoccupato  per  accorgersene, 
ed  ancorché  l'avesse  veduto,  l'avrebbe  certamente  at- 
tribuito a  qualunque  altro  motivo,  all'infuori  del  vero. 

Solo  terminata  la  colazione,  egli  trasse  la  figlia  in 
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un  gabinetto  attiguo  alla  camera  di  Bina  e  li  in  poche 
parole  le  confidò  la  sua  scoperta,  palesandole  nello 
stesso  tempo  i  suoi  timori. 

Carmelita  l'ascoltava  con  tutta  calma.  Non  un  mu- 
scolo del  suo  volto  tradiva  l'interna  agitazione. 

—  Ebbene....  che  ne  pensi  ?  —  chiese  infine  Lorenzo 
alla  giovinetta. 

La  spagnuola  stette  un  momento  senza  rispon- 
dere. 

—  Penso,  caro  padre  —  rispose  infine  —  che  noi 
ci  allarmiamo  per  una  cosa  semplicissima.  Sono  convin- 
tissima che  si  tratti  di  una  burla.  Se  qualcuno  avesse 
intenzione  di  entrare  nel  gabinetto  del  banchiere....  non 
è  di  quella  porta  che  si  servirebbe. 

—  Hai  ragione  e  tu  calmi  i  miei  timori  —  esclamò 
il  vecchio  —  Che  tu  sia  benedetta.  L'autore  dello  scher- 
zo però  non  lo  passerà'  tranquillo....  se  sapessi  chi  è  ! 
In  ogni  caso  non  gli  riuscirà  un'altra  volta,  perchè  og- 
gi stesso  faccio  cambiare  le  serrature.  Intanto  penso  di 
parlarne  al  padrone....  ed  a  Paolo,  che  ne  dici? 

Garmelita  non  potè  reprimere  un  sussulto,  ma  si 
rimise  tosto. 

—  Trovo  che  agiresti  meglio  serbando  il  silenzio. 
Dare  un  falso  allarme,  mettere  dei  sospetti,  non  è  il  mi- 
glior mezzo  per  scoprire  il  vero  colpevole. 

—  Hai  ragione,  mia  cara.  Seguirò  il  tuo  consi- 
glio. 

—  E  farai  bena. 

Queste  ultime  parole  furono  pronunciate  da  Carme- 
lita  con  un  accento  quasi  disdegnoso  ;  ma  accorgendosi 
di  non  poter  vincere  più  a  lungo  la  sua  commozione,  sa- 
lutò con  un  bacio  suo  padre,  rientrando  quasi  subito 
nella  camera  dell'orfanella. 

Ma  era  destino  che  per  la  povera  giovinetta  le  tor- 
ture quel  giorno  non  avessero  più  fine. 

Un'ora  era  trascorsa  dacché  Lorenzo  l'aveva  lascia- 
ta, quando  il  banchiere  Marac  si  fece  an  uuziare  nella 
camera  di  Bina. 

La  fanciulla  stava  seduta  accanto  ad  un  telaio,  ri- 
camando sotto  la  direzione  di  Carmelita  un  leggiadro 
porta-biglietti,  che  ella  intendeva    offrire  al  banchiere. 

Alla  vista  di  Marac,  Bina  si  alzò  correndogli  incon- 
tro con  un  movimento  spontaneo  di  gioia. 

—  Avete  tardato  più  del  consueto  stamane  :  —  dis- 


s'ella  con  voce  Boato,  mentre    Carmelita  si  affrettava  a 
nascondere  il  ricamo. 

—  Esco  or  ora  dallo  studio  —  rispose  con  un  rag- 
gio di  gioia  Marac,  cui-  quelle  due  parole  della  fanciul- 
la avevano  Bchiuse  le  vie  più  ridenti  del  più  felice  av- 
nire  —  appena  libero  dei  miei  affari  son  corso  a  voi  per 
darvi  una  notizia  che  vi  farà  piacere. 

—  A  me?  —  esclamò  l'orfanella  con  vivacità, 

—  Sì,  cara  —  rispose  i)  banchiere  sedendole  vicino 
e  prendendole  una  mano  ;  poi  fatto  cenno  a  Carmelita 
d'accostarsi  essa  pure,  continuò  con  un  accento  pater- 
no :  —  La  vita  che  ora  conducete,  figlie  mie,  non  è  con- 
facente al  vostro  sorriso  ed  alla  vostra  giovinezza.  Altri 
diletti,  altri  piaceri  vi  aspettano  in  un  clima  più  mite, 
sotto  un  cielo  più  ridente,  dove  i  fiori  sbocciano  anche 
d'inverno,  senza  bisogno  di  stufe.  In  una  parola  io  vi 
condurrò  meco  entrambe  a  passar  qualche  mese  alla 
capitale,  nella  colta  e  gentile  Firenze.    • 

Rina  ascoltava  Marac  con  infantile  curiosità.  Carme- 
lita chinò  gli  sguardi,  per  timore  che  il  banchiere  po- 
tesse leggere  nei  suoi  pensieri. 

—  Siete  coutente  ?  —  domandò  Marac  sorridendo. 

—  E  come  non  esserlo!?  —  rispose  Rina  allegra- 
mente —  oh  !  quanto  siete  buono,  signore.  Ma  tu  non 
parli  Carmelita?  ti  dispiace  forse  di  seguirmi  ? 

—  Cattiva!...  puoi  dubitarne?  —  mormorò  la  spa- 
gnuola,  abbracciando  la  fanciulla  per  meglio  nascondere  il 
rossore  o  la  confusione  che  provava. 

—  Benissimo  !  adunque  siamo  intesi  —  Ed  alzandosi 
Marac  trasse  l'orologio,  aggiungendo:  —  è  tardi:  io  va- 
do a  dare  i  miei  ordini....  tornerò  fra  un'ora  ;  voi  in- 
tanto incominciate  i  preparativi  del  viaggio.  Avete  due 
giorni  disponibili.... 

—  Due  giorni...  soltanto!  —  si  azzardò  a  dire  Carme- 
lita con  un  sospiro. 

—  Sono  brevi  per  chi  ama,  ma  un'eternità  per  chi 
soffre  —  le  sussurrò  Marac  all'orecchio,  mentre  si  di- 
sponeva ad  uscire  —  Ma  non  temere — aggiunse — tor- 
neremo presto....  e  sarai  felice....  ci  penso  io! 

Carmelita  trasalì,  e  rimase  immobile  per  qualche 
tempo.  Che  voleva  dire  Marac  con  quelle  parole? 

Rina  al  contrario  era  al  colmo  della  gioia:  rideva 
e  saltava  per  la  camera,  battendo  fanciullescamente  le 
mani. 
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• 

—  Oh  !  come  ci  divertiremo  —  esclamava  intanto, 
tirando  per  un  braccio  la  spagnuola  —  quante  belle  co- 
so avremo'  da  vedere....  oh  !  vorrei  che  fosse  già  doma- 
ni.... come  sono  contenta!...  ridi  anche  tu  Carmelita. 

Questa  aveva  piuttosto  voglia  di  piangere.  Si  lasciò 
cadere  su  di  una  sedia,  coprendosi  il  volto  con  ambe  le 
mani. 

—  Che  hai  ?  —  esclamò  Bina,  calmando  la  sua  alle- 
gria e  tentando  di  scoprire  il  viso  della  giovine. 

—  Mio  Dio  !  —  gridò  quindi  indietreggiando  —  come 
sei  pallida,  sconvolta....  le  tue  mani  tremano....  che  vuol 
dir  ciò  ? 

—  Nulla....  nulla  —  mormorò  Carmelita  premendo- 
si le  tempie,  come  per  frenare  le  violenti  pulsazioni  del- 
le arterie. 

L'orfanella  si    fece    seria  :  guardò  un  istante  in  si-  - 
letizio  l'amica,  poi  sedutasi  sulle  sue  ginocchia  e  passa- 
tole amorosamente    le    braccia    al  collo,,  le  disse  quasi 
piangendo  : 

—  Carmelita,  noi  siamo  qui  sole....  io  credo  di  aver 
qualche  diritto  alla  tua  confidenza,  giacche  non  ti  na- 
scondo alcun  mio  pensiero.  Ebbene....  te  lo  chieggo  in 
nome  della  nostra  amicizia....  aprimi  il  tuo  cuore;...  tu 
devi  avere  un  segreto  che  tenti  nascondermi;  non  mi 
ami  adunque  più? 

La  spagnuola  sentiva  un*  irresistibile  desiderio  di 
confidare  i  propri  dolori  a  quell'angelo  biondo,  dall'ac- 
cento cosi  persuasivo,  •cosi  commovente,  ben  sapendo 
che  il  suo  cuore  si  sarebbe  alleviato  espandendolo  in 
un  cuore  tanto  puro,  nobile  e  generoso  ;...  ma  il  pensie- 
ro di  turbare  la  calma  di  queir  anima  inesperta,  inno- 
cente, l'assalì  di  nuovo,  modificando  la  sua  risolu- 
zione. 

—  Se  io  t'amo  !  —  rispose  ella  cercando  dominare  la 
sua  commozione  e  tergendo  coi  baci  le  lacrime,  che  scorre- 
vano sulle  guancie  di  Bina  —  e  me  lo  chiedi?...  oh!  il 
tuo  dubbio  mi  spezza  il  cuore.  Io  non  ho  segreti  per 
te....  no,  te  lo  giuro  ;...  sono  una  pazza....  l'annunzio  di 
una  partenza  così  improvvisa  mi  ha  commossa....  ecco 
tutto...  del  resto  ti  ripeto....  ho  nulla....  assolutamente 
nulla  ! 

E  Carmelita  incominciò  a  parlar  d'altro,  affettando 
la  calma  e  la  beffarda  serenità  di  chi  monta  in  collera 
o  si  addolora  per  cosa,  che  poi  riconosce  non  valerne 


la  pena.  Ma  quell'attitudine  era  mendace,...  perchè  la 
giovinetta  soffriva  orribilmente. 

La  sera  stessa,  mentre  Kina  dormiva  tranquillamen- 
te, la  spagnuola  seduta  accanto  ad  un  tavolino,  pareva 
assorta  in  profondi  pensieri.  L'  espressione  del  suo  viso 
cangiava  ad  ogni  istante,  come  se  il  suo  spirito  fosse 
in  preda  a  riflessioni  dolorose  e  soavi  ad  un  tempo.... 
piene  di  speranze  e  di  timori. 

—  A  quest'ora  Norberto  mi  aspetta  —  disse  fra  sé 
—  e  chi  sa  cosa  pensa  della  sua  povera  Carmelita  !... 
Oh!  se  egli  sospettasse  il  pericolo  da  me  corso  stanot- 
te?... Ma  preferisco  che  l'ignori  per  sempre.  Si  fermò 
un  istante,  ascoltando  il  respiro  regolare  e  tranquillo 
della  vaga  orfanella,  le  cui  forme  leggiadre  intravede- 
vansi  dalle  cortine  semiaperte  del  letto,  fra  il  bianco  del- 
le lenzuola....  poi  continuò  il  suo  monologo... 

—  E  Paolo  cosa  penserà  di  me  ?  Nobile  cuore!...  Non 
una  sillaba  di  rimprovero  è  uscita  dalle  sue  labbra,  non 
uno  sguardo  di  corruccio  ha  rivolto  a  questa  donna, 
che  ha  distrutti  tutti  i  suoi  sogni  di  felicità.  Oh  !  il 
destino...  il  destino!  Quando  io  penso  al  mio  avvenire... 
tremo...  Pure  Norberto  mi  ama...  me  l'ha  giurato;...  ma 
da  qualche  giorno  è  cosi  inquieto,  agitato,  mi  volge 
delle  domande  cobi  strane...  che  io  non  lo  comprendo.... 
più...  e  malgrado  le  sue  incessanti  tenerezze,  provo  vici- 
no a  lui  una  sensazione  penosa,  indefinita... 

Carmelita  scosse  un  istante  la  testa  come  per  allon- 
tanare una  penosa  impressione.?...  stette  un  momento 
meditabonda,  poi  le  sue  idee  avendo  preso  un  altro  cor- 
so, ella  proseguì: 

—  Che  è  mai  saltato  in  capo  al  mio  benefattore  di 
partire  cosi  all'  improvviso  e  .condurci  seco  ?  Cue  dirà 
Norberto,  quando  riceverà  il  mio  biglietto  ?  Perchè  bi- 
sogna che  io  gli  scriva,  che  io  l'avvisi.  Metterò  il  bi- 
glietto al  solito  posto  e  quando  Norberto  non  mi  vedrà 
più  comparire  al  suo  palazzo,  verrà  a  cercarlo...  oh  ! 
mio  Dio...  mio  Dio...  quando  lo  rivedrò  io  ancora?  Da 
ieri  notte  ho  perduta  la  mìa  libertà  di  pensiero  e  di  o- 
pere...  oh!  quanto  soffro!... 

Ella  trasse  macchinalmente  un  foglio,  prese  una 
matita  e  dopo  un'ora  di  meditazione  e  di  lacrime,  scrisse  : 

«  Mio  Norberto, 
«  Il  signor  Marac  ha    deciso   che    passeremo  l' io- 
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«  tremo  a  Firenze.  Parto  stasera  col  cuore  spezzato* 
«  Quando  ci  rivedremo  ancora  ?  L' ignoro. 

«  Mi  manca  anche  il  sollievo  delle  tue  lettere,  giac- 
«  che  non  so  in  qual  modo  riceverle  o  indirizzartele.  Po- 
«  tessi  almeno  vederti  un  solo  istante  prima  di  parti- 
le re!...  ricevere  un  tuo  sguardo,  una  tua  parola  di  a- 
«  more! 

«  Non  oso  sperarlo.  In  ogni  modo  se  questo  bigliet- 
«  to  ti  perviene  prima  di  sera,  vieni  alla  stazione;...  tro- 
«  veremo  il  mezzo  di  scambiarci  un  addio,  non  foss'  al- 
«  tro  -che  con  un'occhiata. 

«  Ti  lascio...  col  desiderio  di  rivederti  presto. 

«  Carmelita.  » 

Chiuso  il  biglietto,  la  giovinetta  prese  un  altro  fo- 
glio e  questa  volta  non  più  col  lapis,  ma  colla  penna 
scrisse  : 

«  Signor  Paolo, 

«  Nella  scorsa  notte,  in  mezzo  alla  confusione,  al- 
«  lo  sbalordimento  dello  spirito,  io  non  ho  potuto  ri- 
«  volgervi  una  sola  parola...  ringraziarvi. 

«  Permettetemi  che  io  lo  faccia  adesso.  Paolo!...  io 
«f  non  dimenticherò  mai  la  vostra  generosa  azione.,  ilser- 
«  vizio  che  mi  avete  reso.  Perdonatemi  di  avervi  mal 
«  giudicato,  lo  non  so  come  ricompensarvi,  ma  Dio  ò 
«  buono  e  se  la  felicità  non  è  una  vana  promessa  per  le 
«  anime  nobili,  egli  vi  farà  felice...  perchè  niuno  lo  me- 
te rita  più  di  voi. 

«  Io  parto,  come  saprete,  per  Firenze  con  Bina  e 
«  il  signor  Marac.  Al  mio  ritorno  spero  di  potervi  strin- 
«  gere  le  mani  e  chiamarvi  a  voce  mio  fratello  e  mio 
«  salvatore,  come  ora  lo  faccio  in  iscritto. 

«  Mio  padre  rimarrà  a  Torino.  Abbiate  cura  di  lui 
«  come  se  foste  suo  figlio...  È  questa  l'ultima  preghie- 
«  ra,  che  rivolge  al  vostro  cuore  generoso,  la  vostra 

«  Dev.m*  e  riconoscente 
«  Carmelita.  * 

La  mattina  seguente,  poco  dopo  le  dieci,  colla  scu- 
sa che  la  giornata  era  tiepida  e  bella,  Carmelita  scese 
un  momento  in  giardino  con  l'orfanella  ed  approfittai 
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do  di  un  istante  che  questa  si  era  avvicinata  alla  serra, 
la  spaglinola  sollevò  la  pietra  accosto  il  cancello  e  ri 
depose  il  biglietto  di  Norberto. 

Poi  prendendo  Rina  a  braccetto  rientrarono  inaia- 
mo in  casa,  fecero  il  giro  delle  stanze  e  fingendo  una 
infantile  curiosità  pervennero  fino  alla  galleria,  che  con- 
duceva allo  studio  del  banchiere. 

Paolo  ne  usciva  in  quell'  istante.  Il  suo  volto  pal- 
lidissimo, i  suoi  occhi  rossi,  languidi,  sbattuti,  attesta- 
vano i  suoi  recenti  dolori  :  senonchè  la  sua  fisonomia 
spirava  in  quel  momento  una  calma  ed  un'  immobilità 
che  sorprese  o  fece  sussultare  il  cuore  della  spagnuola. 

11  giovano  salutò  con  un  inchino  le  due  fanciulle  e 
stava  per  allontanarsi:  ma  Carmelita  lo  fermò  con  un 
gesto  ed  uno  sguardo  eloquente. 

—  Signor  Paolo  —  disse  con  voce  dolcissima  —  so- 
no felice  di  potervi  incontrare  prima  di  partire...  per- 
chè sapete  bone  che  noi  partiamo,  non  è  vero  ? 

Il  giovane  segretario  chinò  la  testa  in  segno  affer- 
mativo, perchè  non  aveva  forza  di  rispondere. 

—  Lasciate  che  io  vi  ringrazi  per  tutto  quello  elio 
avete  fatto  per  me.  Addio  Paolo...  non  dimenticatemi. 

E  cosi  parlando,  Carmelita  stese  la  mano  al  giovane, 
facendo  scivolare  nello  stesso  tempo  in  quella  di  lui,  il 
biglietto  accuratamente  piegato.  E  prima  che  egli  si 
riavesse  dalla  sorpresa,  la  spagnuola  trasse  seco  Rina, 
che  aveva  assistito  al  colloquio  senza  nulla  comprende- 
re, senza  nulla  vedere. 

La  sera  stessa,  la  carrozza  del  banchiere  si  ferma- 
va allo  scalo  della  ferrovia,  e  ne  scendevano  Marac  b 
le  due  fanciulle  in  abito  da  viaggio.  Lorenzo  li  attende- 
va alla  stazione  con  alcuni  altri  domestici,  che  doveva- 
no seguire  il  banchiere  a  Firenze. 

Un  giovane  in  abito  da  viaggio,  che  dava  il  brac- 
cio ad  una  signora  vestita  di  nero  accuratamente  vela- 
la e  passeggiava  da  qualche  tempo  iu  lungo  e  in  largo 
nella  sala  d'aspetto,  trasalì  alla  vista  di  Carmelita,  e 
sussurrando  alcune  parole  all'orecchio  della  donna  che 
l'accompagnava,  si  staccò  da  lei  avviandosi  direttamen- 
te verso  la  spagnuola.  La  donna  stette  immobile  nel 
mezzo  della  sala;  ma  sotto  il  suo  velo  a' indovinava  uno 
sguardo  fisso,  ardente,  sul  gruppo  delle  persone  che 
erano  entrate. 

Carmelita  soffocò  un  grido  di  gioia  alla  vista   del 
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viaggiatore...  e  gli  rivolse  uno  sguardo  pieno  di  ri< 
scenza.  Ma  uà  altr'uomo  l*aveva  notato,  un  altr'uoc 


ri  cono - 
nomo  a- 
veva  trasalito.  Era  Paolo,  che  se  ne  stava  rannicchiato, 
in  un  angolo  della  sala,  nascosto  alla  vista  d'ognuno. 

—  Norberto...  parte?...  la  segue?  —  mormorò  in 
tuono  disperato,  digrignando  i  denti. 

Intanto  Norberto  era  passato  accanto  alla  spagnuo- 
la,  l'aveva  salutata  con  un  lieve  cenno  del  capo  ed  un 
sorriso,...  poi  si  era  allontanato. 

Senonchè  nel  metter'  piede  sul  vagone  di  prima 
classe,  Garmelita  sentì  una  voce  sussurrarle  all'  orec- 
chio : 

—  Fra  poco...  a  Firenze. 

E  prima  che  si  riavesse  dallo  sbalordimento  in  cui 
T  avevano  gettata  quelle  due  parole,  il  fischio  della  lo- 
comotiva dava  il  segnale  della  partenza. 


«-  ■» 
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MTE  SECONDA 


Arie  ed  amore. 


ircnze!  Quest'Atene  italiana,  in  cui  non  avvi  pia- 
stra clie  non  ridica  all'orecchio,  vago  di  udir  ciò 
'  che  fu,  un  qualche  memorabile  avvenimento  del- 
l'età trascorse- 
Firenze  !  Questa  colta  e  gentile  città,  in  cui  ama- 
bilmente s'intrecciano  i  fiori  dell'arte  con  quelli  del- 
la natura;...  tema  obbligato  alle  pitture  dei  romanzie- 
ri ;....  patria  ideale  di  ogni  amante  del  bello- 
Firenze!  Questo  nido  dolce  e  dilettevole  ricercato 
dai  viaggiatori,  pei  tesori  d'arte  che  conserva  in  ognj 
galleria,  in  ogni  chiesa,  in  ogni  angolo,  quali  non  si 
trovano  in  altre  città  della  terra  e  ricordano  la  gran- 
dezza e  la  munificenza  dei  sovrani  e  dei  cittadini  pas- 
sati, i  quali  contrariamente  a  quelli  di  oggidì,  vìvevano 
disagiati  in  casa,  e  l'oro  raccolto  nei  commerci  profon- 
devano ad  inalzare  nella  patria  basiliche  soutuose,  su- 
perbi palazzi,  che  diventavano  poi  quasi  sostegno  ad  ci- 
gni seDtimeuto  grande  e  nazionale;  Firenze,  al  tempo 
del  nostro  racconto,  pareva  risorta  dall'antico  splendo- 
re. Fiorivano  le  arti  e  le  industrie,  affluivano  i  forestie- 
ri da  ogni  parte...  eravi  in  ogni  dove  un  via  vai,  un  fra- 
stuono, una  vita,  un  movimento  continuo. 

Da  ciuque  anni  Firenze  era  la  capitale  d'Italia, per 
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conseguenza  il  centro  di  tutte  le  operazioni  artistiche, 
politiche,  letterarie  e  commerciali. 

fra  gli  stranieri,  che  avevano  preso  domicilio  nella 
poetica  e  ridente  città  dei  fiori  ed  erano  venuti  a  de- 
rubare una  scintilla  dell'autentica  fiamma  di  coloro,  che 
prima  divinizzarono  l'arte,  uno  ve  n'era  il  cui  nome  corre- 
va da  qualche  tempo  sulla  bocca  di  tutti,  non  tanto  per 
il  genere  di  vita  che  conduceva,  quanto  per  un  suo 
grandioso  quadro,  esposto  al  pubblico,  il  cui  ardito  sog- 
getto aveva  suscitato  mille  questioni  fra  gli  artisti  del- 
le due  scuole. 

L' inferno  descritto  da  Klopstock,  aveva  sommini- 
strato ampia  materia  all'immaginazione  scapigliata  del 
pittore  straniero.  Satana,  avvolto  in  vaporosi  vortici  di 
nebbia,  montava  al  seggio  formidabile  e  le  montagne 
dell'abisso  mandavano  intanto  alla  sua  presenza,  tor- 
renti di  vampe  e  faville;  un  diluvio  di  fiamme  irrag- 
giava per  le  tenebre.  Accorrevano  i  demoni  visto  il  loro 
spaventevole  re;  qua  Moloch,  in  una  cerchia  sulfurea  di 
monti  turriti,  dietro  cui  movendo  si  dirupano  i  tremo- 
lanti sassi;  là  Belielel  fra  torbidi  ruscelli,  che  roto- 
lano le  acque  pigre  al  soglio  di  Satana  ;  altrove  Magog, 
che  lavora  indarno  ad  annichilare  l' inferno. 

Neil'  orrendo  concilio  risolvono  di  far  morire  il  Mes- 
sia. Ed  il  pittore,  come  il  poeta  tedesco,  spiegava  nella 
descrizione  del  regno  infernale,  arte  drammatica  nei  ca- 
ratteri, nelle  passioni,  che  fanno  simili  i  demoni  agli 
uomini,  e  gli  uomini  ai  demoni,  trasfondendo  insieme 
meravigliosamente  la  parte  scientifica  e  la  parte  fanta- 
stica e  una  tinta  di  filosofia  trascendentale  nelle  rela- 
zioni dell'  inferno  colla  terra  e  col  cielo,  e  nel  diabolico 
intendimento. 

Da  circa  due  anni,  che  il  giovane  straniero  si  tro- 
vava a  Firenze,  e  niuno  ancora  aveva  il  minimo  indizio 
del  luogo  dove  fosse  nato  e  della  sua  parentela.  Chi  lo 
diceva  un  pittore  venuto  dall'Oriente,  chi  un  principe 
spagnuolo,  che  per  entusiasmo  si  era  dedicato  ad  una  car- 
riera cosi  scabrosa,  chi  infine  asseriva  essere  l' unico 
figlio  di  un  ricco  idalgo  portoghese.  Quello  che  si  sa.- 
peva  di  certo,  si  è  che  spendeva  in  compere  di  oggetti 
d'arte,  delle  somme  favolose,  e  citavasi  altresì  alcuni  atti 
di  lui  generosi  e  benefici.  Lo  si  vedeva  dappertutto,  ma 
quasi  sempre  solo,  ciò  che  accresceva  il  mistero  che  in- 
torno a  lui  regnava, 
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Lo  studio  del  giovane  straniero,  trovavasi  al  terzo 
piano  di  un  vasto  fabbricato  posto  in  uno  dei  quartieri 
più  popolati  di  Firenze,  e  centro  di  tutti  gli  artisti* 

Quello  studio  era  una  specie  di  harem.  Sembrava  che 
nella  bellezza  ideale  della  donna,  1'  artista  avesse  tro- 
vato il  campo  adatto  alle  aspirazioni  del  suo  genio  e 
ad  essa  affidasse  tutti  i  più  reconditi  magisteri  dell'arte, 
i  più  gentili  sentimenti  elei  cuore. 

Volgendo  gli  ocelli  attorno,  invano  si  cercava  ri- 
posarli sopra  un  sola  bellezza,  che  cento  altre  vincevamo 
lo  sguardo,  scuotendo  l'anima  più  scabra. 

L'ideale  femminile,  egli  l'aveva  trattato  in  tutti  i 
modi,  dandole  ora  l'espressione  del  dolore,  della  gioia, 
della  melanconia...  ora  quella  del  disprezzo,  del  sospetto 
della  paura,  della  gelosia. 

Lo  studio  era  vasto,  spazioso,  sebbene  nel  fondo,  per 
mezzo  di  una  scena,  fosse  stato  formato  una  specie  di 
gabinetto.  Gli  arredi  erano  semplicissimi  ;  ma  avevano 
tutti  un  pregio  singolare:  non  erano  che  oggetti  d'arte. 
Qui  vedevansi  cavalietti  con  tele  già  sbozzate;...  là  schizzi, 
disegni,  studi),  incisioni,  busti,  cartoni,  scatole  di  colori; 
sopra  un  tavolino  diversi  album  e  portafogli,  ripieni  di 
schizzi  fatti  da  mano  maestra  ;  in  un  angolo  una  scansia 

E  iena  di  libri  filosofici,  e  di  studi  critici,  quali  le  opere  di 
amartine,  di  Aristotile,  Vinkelman,  Vasari,  Eeynold  etc.  ; 
dall'  angolo  opposto  un  pianoforte,  continuamente  aper- 
to, dimostrava  come  il  giovane  straniero  amasse  non  me- 
no la  musica...  .della  pittura^ 

Era  una  splendida  mattina  d' inverno  :  un  giorno  di 
festa  e  il  nostro  artista  stava  nel  suo  studio,  ritto  in 
piedi  dinanzi  ad  un  cavalletto,  colla  tavolozza  in  mano 
intento  a  dipingere.  11  desiderio  di  creare  ardeva  nel 
suo  cuore  ed  accendeva  i  suoi  sguardi,...  dando  una  su- 
perba espressione  di  fierezza  alla  sua  bella  testa,...  una 
testa  veramente  d'artista.  Aveva  i  capelli  neri  e  lucidi, 
occhi  vivissimi  in  cui  balenava  siccome  lampo  il  pen- 
siero, tinta  leggermente  bruna,  fronte  ampia,  già  solcata 
dall'unghia  di  continue  meditazioni,...  bocca  piccola  e  al- 
quanto sdegnosa,  poca  barba,  ma  pettinata  ed  aggiustata 
con  gran  cura,...  personale  flessibile,  slanciato.  Vestiva 
tutto  di  nero,  ciò  che  accresceva  la  nobiltà  della  sua 
fisonomia  e  del  suo  portamento. 

Immerso  nei  concepimenti  di  un  nuovo  ideale,  il 
giovane  straniero,  spaziava  nelle  regioni   del   bello,    né 
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si  accorse  di  un  uomo  entrato  nello  studio,  senza  farsi 
annunziare,  e  che  rimaneva  fermo  a  pochi  passi  dall'  ar- 
tista, quasi  abbagliato. 

I  di  lui  occhi  fissavano  il  quadro. 

—  È  sublime!  —  esclamò  infine  con  entusiasmo 
—  Mendes  ve  ne  faccio  i  miei  complimenti. 

II  pittore  si  voltò  sorpreso,  lasciando  sfuggire  un  grido. 
-T-  Voi  !...  Conte  ?  —  disse  con  un  tuono  di  voce,  in 

cui  si  rilevava  una  leggiera  inflessione  portoghese  — 
mi  avevano  detto  che  eravate  a  Parigi  ? 

—  Ci  sono  stato  per  pochi  giorni  —rispose  il  conte,  av- 
vicinando una  sedia  accanto  al  cavalletto —  e  non  vi  farà 
meraviglia  se  vi  rivedo  con  piacere  ed  appena  arrivato 
mi  prendo  la  libertà  di  venire  ad  interrompere  le  vo- 
stre meditazioni. 

—  Non  tanto  care,  quanto  la  vostra  compagnia...  Ma... 
giungete  a  proposito...  Conte,  date  un'altra  occhiata  a  que- 
sto mio  nuovo  lavoro  e  ditemene  il  vostro  parere... 

Il  gentiluomo  senza  rispondere  si  appoggiò  al  dor- 
sale della  sedia,  si  pose  1'  occhialino  e  per  qualche  mi- 
nuto rimase  assorto  in  muta  contemplazione.  Una  fiamma 
rapidissima  pareva  scorrergli  le  vene  ed  animare  il  suo 
viso,  sì  che  chiunque,  vedendolo  in  queir  istante,  avreb- 
be esclamato,  senza  tema  di  essere  contradetto: 

—  Costui  sente  potentemente  il  bello,.»,  costui  è  artista. 

Si...  il  conte  Niccolò  De  Rossi  era  artista,  ma  arti- 
sta per  diletto,  per  entusiasmo,  non  per  necessità  di 
professione.  Rimasto  vedovo  ancora  giovanissimo,  con  una 
unica  figlia,  egli  1'  aveva  lasciata  in  cura  di  una  vec- 
chia sorella  e  si  era  dato  a  viaggiare  nelle  più  famose  città 
d'Europa  onde  studiare  davvicino  i  divini  capolavori  dell'ar- 
te. Reduce  a  Firenze,  dopo  cinque  anni,  trovò  la  figlia 
cresciuta,  e  pensò  dedicare  alla  felicità  di  quell'unica 
creatura  i  suoi  anni  avvenire  e  gustare  al  fianco  di  lei 
le  gioie  domestiche. 

Si  allontanò  quindi  a  poco  a  poco  dalla  società 
serbandosi  pochi  e  fedeli  amici  e  spendendo  il  suo 
tempo  agli  studi  diletti  e  all'  educazione  della  sua  Au- 
nina. 

Ora  il  conte  De  Rossi,  toccava  trentacinque  anni, 
ina  il  suo  volto  conservava  tuttavia  la  freschezza  e  la  vi- 
vacità di  un  giovane  di  ventanni. 

La  sua  relazione  coll'artista  straniero  datava  da  circa 
gei  mesi.  Si  erano  trovati  insieme  in  una  pubblica  vendi- 
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ta  di  oggetti  d'arte.  Fra  i  quadri  esposti,  uno  ve  n'era 
del  Perugino,  che  al  conte  premeva  assai  di  acquistare. 
Sorse  una  gara,  una  specie  di  accanimento  fra  il  gentil 
uomo  e  l'  artista.  L'opera  fu  portata  ad  un  prezzo  favo- 
loso e  toccò  al  giovane  straniero.  Parve  a  questi  di  ve- 
dere una  specie  di  dispetto,  una  lacrima  mal  repressa, 
negli  occhi  del  conte....  Prese  nonpertanto  il  quadro  ed 
usci  senza  dir  parola. 

Il  giorno  stesso,  il  De  Eossi  tornando  al  suo  palaz- 
zo, trovò  sopra  il  tavolo  della  sua  camera  il  quadro  tan- 
to desiderato,  con  un  biglietto  di  visita,  in  cui  vi  era 
scritto  un  nome  semplicissimo  *  Mendcs  »  e  più  sotto  in 
carattere  fino  ed  elegante,  queste  parole:  «  All'illustre 
amatore  delle  arti  belle,  offre  qual  tenue  ricordo,  un  a- 
mico  devoto.  » 

Da  quel  giorno  il  conte  Niccolò  divenne  uno  dei  più 
ardenti  ammirili,  iri  dell'artista  straniero  e  noci  tralascia- 
va occasione  di  portarne  alle  stelle  il  talento  e  la  nobil- 
tà dell'animo. 

—  Vi  ripeto,  è  sublime  —  esclamò  il  gentiluomo,  strin- 
gendo una  mano  del  giovane  fra  le  sue  —  bravissimo,  a- 
vete  decisamente  presa  l'italica  divisa:....  il  disegno  è  di 
Michelangelo,  il  colorito  del  Tiziano,  il  movimento  del 
Tintoretto. 

Il  giovane  l'ascoltava  pensieroso. 

—  Lasciate  però  che  vi  dica,  che  voi  lavorate  un 
pò 'troppo  —  continuò  il  conte  con  aria  paterna,  ed  un 
sorriso  benevolo,  —  ciò  vi  farà  male,  ve  1  assicuro  ;  alla 
vostra  età  non  bisogna  sprecare  continuamente  il  cuore 
dietro  le  visioni  del  bello,  per  non  perdere  la  bella  real- 
tà della  vita  attuale.  Il  lavoro  prostra  le  forze  ed  abbat- 
te lo  spirito....  e  poi  non  è  qui  soltanto,  nella  solitudine 
del  vostro  studio,  che  dovete  cercare  e  creare  i  tipi  i- 
deali,  che  si  suscitano  nella  vostra  fantasia  riscaldata 
dalla  meditazione,  ma  nel  mondo  esteriore,  il  quale  offro 
all'artista  un'inesauribile  mèsse  da  raccogliere,  pel  mon- 
do dell'immaginazione. 

Mendes  fissò  i  suoi  neri  occhi  sul  volto  del  genti- 
luomo, esclamando: 

—  Forse  voi  avete  ragione,....  pure  io  sento  che  il 
mio  ingegno  ha  bisogno  di  raccoglimento  e  di  medita- 
zione. Un  momento  fa,  prima  che  voi  qui  veniste  e  men- 
tre il  mio  pennello  correva  febbrilmente  sulla  tela,  io  so- 
gnava tali  e  così  uuove  composizioni,  tanto  che  il  cuore 
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mi  si  spezzava  in  petto,  e  le  tempia  mi  ardevano  in  mo- 
do inusitato....  Oh  !  io  lavorerei....  lavorerei  sempre  :  il  dì, 
studiando  i  colori  del  Tiziano,  la  notte  i  gessi  del  Buo- 
narroti. L'arte  per  me  è  una  seconda  vita! 

—  E  un  delirio  generoso  il  vostro  —  esclamò  il  con- 
te con  entusiasmo,  alzandosi  e  passeggiando  lungo  lo 
studio,  onde  fermarsi  ad  ammirare  gli  altri  dipinti  — 
l'ho  provato  anch'io,  quand'avevo  la  vostra  età:  ed  ora 
non  lo  sento  meno  fervidamente,  senonchè  è  mitigato  al- 
quanto da  un  affetto  più  sovrumano:...  l'amore  di  mia  fi- 
glia.... Per  essa  sola  io  adopero  ancora  le  carezze  del 
pennello  ;...  essa  è  la  mia  unica  consolazione. 

Mendes  abbassò  il  capo  sospirando,  ma  il  conte  non 
se  ne  accorse. 

—  A  proposito  —  diss'  egli  con  un  sorriso  incorag- 
giante —  ho  promesso    alla    mia   Annina  di  andarla  a 

5 rendere  alla  SS.  Annunziata.  Volete  accompagnarmi 
lendes  ?  Vi  presenterò  a  due  belle  signorine,  giunte  da 
pochi  giorni  in  Firenze  con  un  mio  amico,  il  banchiere 
Marac  di  Torino.  Sono  due  povere  orfane,  a  quauto  mi 
disse,  che  egli  ha  adottate  per  figlie,  sono  due  graziosi 
tipi  di  donna,  di  beltà  differente, ..  la  mia  Annina  ne  va 
pazza  ed  è  sempre  con  loro,  giacché  l'amico  mio  ha  pre- 
so in  affitto  un  appartamento  situato  difaccia  al  mio  pa- 
lazzo.... Volete  adunque  venire  ?  Come  vedete  la  mattina- 
ta è  splendida,  è  superba... 

—  Accetto  con  gioia  il  vostro  invito  —  rispose  il 
giovane  pittore,  arrossendo  vivamente.  Era  il  desiderio 
di  trovarsi  colla  figlia  del  conte,  o  la  sua  immagina- 
zione naturalmente  infiammabile,  era  già  eccitata  da 
quanto  aveva  sentito  riguardo  a  quelle  giovinette  fore- 
stiere? Ciò  è  quanto  sapremo  in  seguito. 

—  Aspettate  un  momento  —  ripigliò  posando  la  ta- 
volozza ed  i  pennelli  —  vengo  subito. 

Ed  entrò  nel  gabinetto  separato,  come  dissi,  da  una 
scena,  mentre  il  gentiluomo  si  divertiva  a  sfogliazzare 
un  album,  che  aveva  tolto  dal  tavolino. 

Un  quarto  d'ora  dopo,  i  due  amici  svelti  e  legge- 
ri, scendevano  le  scale  aello  studio  continuando  a  ciar- 
lare con  molta  vivacità. 
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II. 


La  chiesa  della  SS.  Annunziata  a  Firenze,  è  il  ritrovo 
elegante  di  tutte  quelle  penitenti  che  fanno  della  divozione 
un  passatempo  e  di  quei  giovani  buontemponi  che  vanno 
in  cerca  di  un'avventura,  un  intrigo...  o  una  dote. 

Il  portico  esterno  brulica  sempre  di  saltellanti  ca- 
pretti, di  miti  leoni,  di  carezzevoli  tigri,  di  facili  pante- 
re,... atteggiate  in  aria  da  conquista.  Qua  un  gruppo 
di  Tirtei,  dalla  chioma  lunga  e  rabbuffata,  ascolta  a 
bocca  aperta  le  frasi  ampollose,  sonore,  di  un  novello 
Lovelace  !  Là  alcune  caricature  ambulanti,  di  quelle 
create  apposta  per  brillare  nelle  vetrine  di  un  parruc- 
chiere, si  arricciano  i  baffi,  stralunano  gli  occhi,  si  di- 
segnano in  pose  artistiche,  biascicando  fra  i  denti  un 
trés-jolie  ad  ogni  signorina  che  passa.  Più  lungi  passeg- 
giano gli  spiriti  incompresi,  i  genii  consumati  dal  pro- 
prio ardore,  le  donne  infelici  sotto  il  prosaico  giogo  ma- 
trimoniale; dappertutto  poi  si  sente  un  rumorìo  con- 
fuso di  allegre  voci,  di  sciocche  risate,  di  frasi  inter- 
rotte. 

Il  conte  De  Rossi  e  Mendes  giunsero  alla  SS.  An- 
nunziata, che  la  Méssa  del  tocco  era  terminata.  Si  tras- 
sero da  parte  onde  lasciar  diradare  la  folla,  quando 
scorsero  in  mezzo  ad  essa  un  visino  fresco  e  sorridente, 
che  li  salutava  da  lungi  graziosamente. 

—  Ecco  Annina  —  esclamò  il  conte,  traendo  seco  il 
compagno,  i  cui  neri  occhi  avevano  mandato  un  lampo  di 
piacere  alla  vista  della  simpatica  giovinetta  —  ma  co- 
me diamine  non  ha  seco  le  due  forestiere? 

Difatti  Annina  era  accompagnata  soltanto  dalla  go- 
vernante, donna  di  età  avanzata,  ma  il  cui  viso  grasso 
e  rubicondo,  dimostrava  come  l'interna  pace  non  le  fos- 
se mai  stata  turbata  da  ribelli  passioni,  né  dall' incal- 
zare e  dall'  urtarsi  dei  desideri. 

—  E  le  tue  nuove  amiche  ?  —  domandò  il  gentiluo- 
mo alla  figlia,  appena  potè  raggiungerla. 

—  Erano  già  uscite  quando  io  andai  a  prenderle  — 
rispose  la  fanciulla,  mentre  il  suo  viso  si  tingeva  di  un 
rosso  vermiglio,  ricambiando  il  saluto  del  giovane  ami- 
co di  suo  padre. —  Forse  ho  tardato  troppo — aggiunse 
con  una  specie  di  civetterìa  —  Ma  che  vuoi,  caro  bab- 
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bo?  La  colpa  è  della  modista,   che   doveva   portarmi  il 
mio  bel  cappellino  fino  da  jeri. 

—  Sei  sempre  la  solita  pazzerella  —  rispose  il  con- 
te, ammirandola  con  un  sorriso  pieno  di  orgoglio  —  ma 
intanto  per  causa  tua,  hai  privato  il  mio  amico  di  una 
presentazione  che  mi  stava  molto  a  cuore... 

—  Mi  dispiace  immensamente  che  il  signor  Mendes 
abbia  sacrificato...  inutilmente...  la  sua  passeggiata  — 
ripigliò  Annina  con  un  leggiero  movimento  di  dispetto 
ed  un  accento  ironico  —  ma...  cosa  differita,  non  vuol 
dire  perduta...  e  avrai  tempo  babbo,  di  fargli  fare  la 
loro  conoscenza. 

Mendes  sentì  tutto  il  sangue  affluirgli  al  cuore  a 
quella  specie  di  sarcasmo,  ma  non  rispose. 

—  La  giornata  è  superba  oggi  e  certamente  Marac 
avrà  voluto  approfittarne  conducendo  le  sue  belle  protet- 
te a  passeggiare  nei  dintorni;  —  disse  il  conte  cne  non 
si  era  accorto  dei  motteggi  della  figlia  e  del  pallore  del- 
l'artista  straniero. 

—  Mi  ha  detto  il  servitore  —  s'  intromise  la  go- 
vernante —  che  si  erano  recati  a  fare  una  visita  e  che 
al  loro  ritorno  sarebbero  venuti  da  vostra  signoria. 

—  Benissimo  !,  e  noi  l'attenderemo  al  palazzo  :...  ve- 
nite voi  pure  Mendes? 

Questi  fissò  i  suoi  occhi  neri  sulla  figlia  del  conte, 
come  per  attendere  da  lei  una  parola.  Il  suo  sguardo 
aveva  un'impronta  tale  di  dolce  rimprovero,  e  di  pre- 
ghiera nel  tempo  istesso,  che  il  volto  di  Annina  raggiò 
di  contento  e  il  suo  sorriso  riprese  la  dolce  espressione 
di  poco  prima. 

—  Si...  si  venite  —  diss'ella  con  effusione  —  io  can* 
terò  la  vostra  romanza  favorita,  voi  mi  accompagnere* 
te  ;...  poi  vi  farò  vedere  i  miei  uccellini  e  la  bella  rac- 
colta di  camelie  che  il  babbo  mi  ha  regalato... 

—  E  resterete  a  pranzo  con  noi  !  —  aggiunse  il 
conte  per  completare  i  desideri  della  figlia... —  accet- 
tate? 

—  Accetto  con  riconoscenza  —  esclamò  il  giovane, 
molto  commosso  a  quegli  inviti  fatti  con  tanta  confiden- 
za ed  espansione. 

Mentre  allegri  ed  uniti  essi  si  avviano  verso  la  pa- 
lazzina del  conte,  situata  in  uno  dei  nuovi  quartieri  di 
piazza  d'Azeglio,  noi  spenderemo  qualche  parola  intor- 
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no  ad  Annina,  che  tanta  parte  dovrà  avore  nel  seguito 
del  nostro  racconto. 

La  figlia  del  conte  De  Rossi  entrava  appena  nel  suo 
sedicesimo  anno,  quantunque  ne  dimostrasse  alcuni  di  più, 
tanto  la  natura  le  era  stata  prodiga  di  un  precoce  e  com- 
pleto sviluppo. 

Più  leggiadra  che  bella,  più  graziosa  che  leggiadra, 
sul  suo  viso  da  folletto  si  disegnavano  in  bell'armonia 
i  colori  del  giglio  e  della  rosa;  i  suoi  grand' occhi  neri 
e  lucenti  scintillavano  talora  di  un  vivo  fuoco,  il  cui 
splendore  abbagliava;  tal' altra  divenivano  placidi,  lan- 
guidi, affascinatori. 

In  mezzo  alle  grazie  seducenti  della  sua  giovinez- 
za, non  si  scorgeva  però  quella  vereconda  ingenuità, 
quel  fare  dolce  e  blando  che  tanto  rende  cara  la  donna. 

Orfana,  come  sentimmo,  in  tenera  età  della  madre, 
allevata  da  una  zia  indulgente  e  timida,  circondata  da 
tutti  i  godimenti,  che  la  ricchezza  prodiga  ai  fortunati, 
ella  era  cresciuta  con  un  corredo  di  capricci  e  di  difetti, 
che  avrebbero  spaventato  un  padre  meno  tenero  e  meno 
idolatra. 

Dotta  in  tutte  le  donnesche  galanterie,  la  fanciulla 
cercava  di  piacere,  non  per  altro  che  per  conquistare. 
Dotata  di  un  ingegno  straordinario,  di  un  sentire  vivo, 
rapido,  immaginoso,  Annina  suonava  mirabilmente  il 
pianoforte,  cantava  versi  da  lei  stessa  improvvisati,  di- 
pingeva con  rara  maestria,  rendendosi  così  oggetto  di 
adorazione  e  di  assiduità  da  parte  di  molti  nobili  gio- 
vani che  aspiravano  alla  sua  mano  e  alle  sue  immense 
ricchezze.  Annina  aveva  sempre  in  pronto  una  risposta 
a  tutte  le  dichiarazioni,  aveva  sempre  uno  sguardò  per 
tutti,  ma  volubile  com'era,  dimenticava  oggi  ciò  che  il 
giorno  prima  formava  la  sua  passione. 

11  conte  De  Eossi,  come  sappiamo,  idolatrava  la  sua 
creatura  ;...  non  viveva  che  per  lei  ed  in  lei.  Circondan- 
do Annina  di  tutte  le  cure  immaginabili,  egli  avrebbe 
voluto  che  l'aria  stessa  non  la  toccasse,  se  non  per  ac- 
carezzarla: che  la  terra  si  coprisse  di  fiori  sotto  i  suoi 
gentili  piedini,  che  la  vita  infine  fosse  per  lei  un  per- 
petuo sorriso. 

Fra  il  corteo  degli  adoratori  della  leggiadra  contes- 
sina,  eravene  uno,  cui  ella  sembrò  dar  retta  per  qual- 
che tempo,  con  maggior  cortesia  che  agli  altri  Si  chia- 
mava Aurelio  Zamoro  ;  era  greco  di  nascita  ed  aveva 
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tent*  anni.  Orfano  d'i  genitori,  e  rimastogli  un  unico  fra- 
tello, illustre  scienziato,  era  venuto  con  lui  a  stabilirsi 
a  Firenze,  città  che  era  stato  il  sogno  ideale  dei  suoi 
primi  anni.  Senza  essere  bello,  Aurelio  era  dotato  di 
una  di  quelle  fisonomie,  che  colpiscono  e  si  rendono  sim- 
patiche a  prima  rista.  Sotto  un  esteriore  calmo  e  genti- 
le, nel  suo  pacato  sorriso  e  dolce  sguardo,  s'indovinava 
un'  anima  di  fuoco,  un  cuore  entusiasta,  un  cervello  ro- 
manzesco. Incontrò  una  sera  Annina  ad  un  ballo,  in  casa 
della  marcliesa  Alviso...  e  da  quelli  sera  ne  divenne 
pazzamente  innamorato.  Giorno  e  notte  Aurelio,  passeg- 
giava sotto  le  finestre  della  capricciosa  fanciulla-  Quel- 
la continua  assiduità,  quella  tacita  e  tenera  dichiara- 
zione, finirono  per  lusingare  l'amor  proprio  di  Annina 
e  rendere  più  sensibile  il  Suo  cuore,  sicché  essendosi 
trovata  altre  volte  col  giovane  in  società,  aveva  comin- 
ciato col  sorridergli  e  favellargli  dolcemente,  ed  aveva 
finito  coli' accettare  i  di  lui  omaggi,  ma  in  termini  ge- 
nerali e  che  in  nulla  la  compromettevano. 

Cosi  stavano  le  cose,  quando  suo  padre  le  presentò 
il  giovane  Mendes.  La  fama  della  bellezza  e  della  va- 
lentìa dell'artista  straniero,  quella  specie  di  mistero  o 
di  fascino,  che  sembravano  circondarlo,  avevano  da  lun- 
go tempo  eccitato  l'interesse  e  la  curiosità  della  vezzo- 
sa  contessuta ;...  ed  ora  che  l'occasione  di  avvicinarla 
era  venuta,  ella  si  sentiva  maggiormente  spinta  verso  lì 
lui  con  una  di  quelle  simpatie  che  non  si  possono  spi- 
gare, né  vincere. 

Mendes  si  mostrava  verso  la  fanciulla  gentile  e  fa- 
migliare; spesse  volte  anche  Annina  l'aveva  sorpreso  e  ..*- 
gli  occhi  fissi  iu  modo  strano  sopra  di  lei;  ma  dalla  sua 
bocca  non  era  uscita  una  sola  parola,  che  potesse  farle 
dubitare  d'esserne  innamorato.  Se  anche  il  giovane  stra- 
niero, aveva  concepito  in  cuore  qualche  dolce  speranza, 
egli  non  l'aveva  ancora  palesata.  Ciò  irritava  e  indispet- 
tiva la  fanciulla,  che  aveva  giurato  di  vederselo  presto 
ai  piedi.  Che  volete?  Conquistare  un  uomo,  che  non  si 
era  inchinato  immediatamente  alle  sue  attrattive,  Bem- 
brava  alla  giovinetta  una  vittoria  maggiore  di  quella,  elio 
poteva  ottenere  sui  devoti  ammiratori,  che  non  la  con- 
traddicevano mai. 

Una  notte  di  gennaio,  pochi  giorni  prima  che  il  ban- 
chiere Marac  venisse  a  Firenze,  in  casa  della  marchesa 
Alvise,  dove  Annina  aveva  conosciuto  il   giovane  gfreco 
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Zauioro,  era  riunita  una  scelta  e  splendida  società.  La 
marchesa  Alvise-  aveva  nuovamente  aperta  lo  sue  sfarzo- 
se sale  ad  una  festa  da  ballo. 

La  contessi na  Do  Bossi  era  quella  notte  affascinan- 
te. Vestiva  una  stoffa  indefinibile,  ondeggiante,  ricchis- 
raa,  color  rosa,  che  lasciava  scoperte  due  spalle,  un  seno 
e  due  braccia  morbide,  voluttuose,  adorne  di  tutta  la 
freschezza  e  il  fascino  della  gioventù.  La  sua  capriccio- 
sa testolina,  coronata  da  ricciuti  capelli  color  castagno 
chiaro,  portava  por  semplice  ornamento  una  ciocca  di 
freschi  mughetti,  fermata  da  una  stella  di  brillanti.  Un 
altra  ciocca  di  mughetti,  ondeggiava  fra  le  trine  e  i  veli 
del  petto. 

Sul  viso  però  della  fanciulla,  appariva  una  lieve  nu- 
be di  malcontento:  ella  volgeva  sovente  gli  occhi  alla 
porta  del  salone  e  ad  ogni  persona  che  entrava,  il  suo 
seno  sobbalzava  affannoso  ed  un  vivace  rossore  coloriva 
le  sue  gote. 

Le  danze  erano  animate:  una  folle  ebbrezza  sem- 
brava invadere  gl'invitati.  Approfittando  della  confusio- 
ne e  del  rumore  e  onde  togliersi  all'ambiente  soffocante 
della  sala,  che  le  dava  le  vertigini,  Annina  si  avviò 
macchinalmente  verso  le  serre,  che  la  marchesa  aveva 
pensato  bene  di  far  aprire  e  splendevano  di  luce  e  di 
profumi,  quando  un  rumore  di  passi  le  fece  volgere  il 
capo  e  gettare  un  grido  di  gioia. 

—  Siete  voi  Mendes  —  disse  quindi  con  vivacità  — 
com'avete  tardato  stanotte? 

—  Nj»n  è  per  colpa  mia,  contessina  —  rispose  il 
giovane  straniero,  giacché' era  proprio  lui,  andandole  in- 
contro e  stringendole  le  mani  —  spero  però  d'essere  an- 
cora giunto  in  tempo  per  ballare  un  valzer  con  voi... 

—  Più  tardi  —  esclamò  Annina  con  ineffabile  dol- 
cezza —  ora...  mi  sento  mancare  il  respiro;  nella  sala 
vi  è  troppa  gente...  troppe  luci. 

—  Ebbene,  permettete  che  io  vi  accompagni  nelle 
eerre  —  disse  Mendes  timidamente,  parendogli  troppo 
audace  la  buo  domanda. 

—  Si™,  sì...,  venite  —  staremo  assai  meglio  —  pro- 
ruppe la  contessina,  appoggiandosi  con  tutta  naturalez- 
za al  braccio  dell'  artista.  Traversarono  così  uniti  una 
galleria,  discesero  un  ampio  scalone  di  marmo  ed  en- 
trarono in  un  soave  ambiente  tutto  poesia  e  profumi,  si 
da  credersi  trasportati  nell'asilo  dì  una  fata.  Un'auret- 
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ta  gentile  sembrava  scherzare  tra  i  fiori  e  rubarne  la 
fragranza;  il  suono  della  musica  lontana  giungeva  ivi 
più  melodioso  e  più  vago....  Alcune  altre  coppie  pas- 
seggiavano nella  serra  o  riposavano  sui  sedili  nascosti 
framezzo  alle  piante,  forse  per  meglio  aspirare  il  pro- 
fumo e  godere  la  frescura,  che  queste  ne  tramanda- 
vano. 

Mendes  e  Annina  attraversarono  in  silenzio  le  ser- 
re e  giunsero  ad  una  specie  di  padiglione,  sostenuto  da 
colonne  intrecciate  di  fronde,  di  foglie  e  di  fiori,  e  de- 
bolmente rischiarato  da  una  lampada  d'alabastro,  che 
Sendeva  nel  mezzo.  Alcuni  mobili  di  stile  orientale,  a- 
ornavano  questo  poetico  e  solitario  recesso,  in  quel 
momento  affatto  deserto. 

La  contessina  De  Bossi  si  staccò  dal  suo  cavalie- 
re, lasciandosi  cadere  con  molle  abbandono  su  di  un 
sofà. 

Mendes  stette  ritto  in  piedi  dinanzi  alla  giovi- 
netta. 

Con  un  gesto  grazioso,  la  fanciulla  l'invitò  a  sedere 
accanto  a  lei,  aggiungendo: 

—  Come  si  sta  bene  qui,  non  è  vero? 

Mendes  sorrise,  ma  senza  rispondere.  Forse  era  op- 
presso da  quella  insperata  felicità,...  forse  dubitava,  che 
tutto  ciò  fosse  un  sogno.... 

—  Che  vi  sembra  della  festa  della  marchesa  ?  — 
disse  Annina  dopo  un  istante  di  silenzio. 

—  A  vero  dire  mi  sono  fermato  così  poco  nel  sa- 
lone, che  non  saprei  darvene  un  giudizio;...  ma  tengo 
per  certo,  che  non  sarà  inferiore  alle  altre....  tanto  più 
che  non  vi  manca  l'ornamento  principale  —  soggiunse 
lo  straniero,  guardando  con  un  sorriso  malizioso  la  leg- 
giadra fanciulla,  che  arrossì  e  scosse  il  capo  con  ado- 
rabile civetteria. 

—  Ma  voi  andate4  di  rado  in  società  —  riprese  la 
giovinetta  come  per  cambiar  discorso  e  con  una  specie 
di  curiosità  infantile  —  a  quanto  si  assicura  è  un'ecce- 
zione che  fate  colla  marchesa  Alvise...  e....  con  mio 
padre. 

—  È  verissimo,  contessina,  ma  non  vi  hanno  anche 
detto  il  perchè? 

—  No,  ch'io  sappia  —  rispose  Annina  con  ammira- 
bile ingenuità. 

-—  Ebbene,  ve  lo  dirò  io.  Tanto  in  casa  delia  mar- 
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cbesa  Alvise,  quanto  in  casa  ó*i  vostro  patire,  io  sono 
sicuro  di  trovare  una  leggiadra  fanciulla,  per  la  quale 
vado  pazzo  da  sei  mesi;...  in  altri  luoghi  dubito  di  ave- 
la  stessa  fortuna. 

La  contessina  non  potè  padroneggiare  un  movimen- 
to di  gioia,  di  trionfo;  ma  quasi  tosto  riprese  la  solita 
calma  e  con  aria  scherzevole: 

—  Dite  davvero?  —  esclamò  —  Oh!  deve  avere  dei 
grandi  meriti  questa  signorina,  per  occupare  i  vostri 
pensieri  e  indurvi  a  lasciare  per  lei....  la  vostra  abi- 
tuale ritrosia, ..  E...  ditemi,  se  è  lecito  :  è  ella  bionda  o 
bruttai 

—  Vorreste  che  vi  facessi  il  suo  ritratto  ?  —  chie- 
re  Mendes,  prendendole  una  manina,  elegantemente  in- 
guantata, ch'ella  non  ritrasse. 

—  Lo  desidero  vivamente. 

—  Ebbene,  ascoltatemi  —  disse  lo  straniero,  la  cui 
voce  aveva  preso  un  accento  cosi  carezzevole,  da  far  sus- 
sultare il  cuore  della  capricciosa  contessina.  —  La  fan- 
ciulla che....  io  amo.,.,  è  bella  più  che  la  parola  stessa; 
ogni  suo  gesto  è  una  perfezione  di  grazia;  la  sua  voce 
è  dolce  ed  armoniosa,  sia  che  punga  od  accarezzi;  la 
sue  manine  sono  bianche  ed  adorabili,  quantunque  si 
divertine  colle  rosee  unghie  di  cincischiare  i  cuori  che 
soffrono  per  lei.  Ella  ha  infine  la  vostra  bocca  sorri- 
dente, i  vostri  occhi  brillanti  a  i  vostri  bei  capelli  color 
castagni.... 

La  contessina  De  Rossi,  abituata  a  vedersi  dintorno 
un  nuvolo  di  adoratori  che  le  prodigavano  lodi  ed  in- 
censi a  bizzeffe  ;  abituata  a  produrre  un  effetto  di  am- 
mirazione subitanea  su  quanti  l'avvicinavano,  si  era  sen- 
tita, come  già  dissi,  pùnta  al  vìvo  per  l'indifferenza  di- 
mostratale in  principio  dall'artista  ;  ed  ora  sentendo  le 
allusioni  del  giovane....  vedendolo  farsi  avanti  per  il 
primo,  ella  risolse  di  prendere  la'rivincita  e  donarsi  il 
piacere  di  una  piccola  vendetta  femminile,  giuocando  a 
suo  turno  di  una  noncuranza  e  di  una  in  differenza,  che 
in  fondo  al  cuore  era  ben  lungi  dal  provare. 

IPeró  non  attese  che  Mendes  avesse  finito  per  alzar- 
si e  prorompere  in  una  gaia  risata. 
—  Ah  !  ah  !  —  disse  infine,  con  accento  scherzevo- 
le, giuochorellando  col  ventaglio  che  teneva  appeso  alla 
cintura  —  è  incredibile;  del  resto  sono  bene  fortunata 
di  assomigliare  a  un  si  gentile  ritratto.  Andate,  andate, 
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signor  Mendes....  forse  in  quest'istante  medesimo  la  vo- 
stra bella  crudele  vi  sospira.  A  rivederci. ..'  e....  perdo- 
natemi di  avervi  obbligato  a  confidarmi  un  segreto  co- 
sì importante....  ah!  ahi  ah!  buona  fortuna,  signor  ar- 
tista. 

E  senza  lasciar  tempo  al  giovane  di  risponderle,  An- 
nina  lo  salutò  con  un  gesto  grazioso,  uscendo  dal  padi- 
glione ed  involandosi  come  farfalla,  in  mezzo  alle  pian- 
te ed  ai  fiori  delle  serre,  mentre  mormorava  fra  sé,  con 
un  sussulto  di  gioia  :  —  Povero  Mendes,  credo  ch'egli  mi 
ami  realmente....  io  pare  sento  d'amarlo,  ma  non  sono 
così  pazza  da  darglielo  a  divedere  :  sarebbe  troppa  vitto- 
ria da  parte  sua  :  rigore....  per  rigore  :...  lasciarsi  desi- 
derare, credo  d'aver  letto,  è  il  segreto  dell'amore! 

Il  giovane  artista  dal  canto  suo,  uscendo  tutto  di 
un  colpo  dall'inerzia  morale,  in  cui  l'avevano  gettato  le 
parole  della  capricciosa  giovinetta,  esclamava  nel  tempo 
stesso  : 

—  Leggiadro  ed  ostinato  demonietto,  che  mi  ama 
lo  sento....  e  per  vendicarsi  della  mia  finta  noncuranza, 
finge  di  non  comprendermi.  Ah  !...  ella  mi  getta  il  guan- 
to di  sfida?  E  sia!...  io  l'accetto:  noncuranza  per  non- 
curanza, dispetto  per  dispetto.  Vedremo  chi  dei  due  sa- 
prà difendersi  meglio. 

E  col  sorriso  sulle  labbra  Mendes  se  ne  rientrò 
trionfante  nella  sala  da  ballo. 

Ed  ora  ripigliamo  il  filo  del  nostro  racconto. 


III.       . 

La  palazzina  del  conte  De  Bossi,  fabbricata  secondo 
lo  stile  moderno,  presentava  un  aspetto  di  nobile  sem- 
plicità ed  eleganza  ad  un  tempo. 

Un  grazioso  cortile,  decorato  nel  mezzo  di  una  fon- 
tana in  marmo  colla  statua  di  Arione,  si  apriva  fra  i 
quattro  lati  uguali  della  palazzina.  Dietro  di  essa  sor- 
geva un  giardino,  un  vero  modello  nel  suo  genere. 

Le  sale  e  le  stanze  interne  del  palazzo  erano  alte, 
spaziose,  adorne  di  ricche  e  belle  suppellettili,  non  man- 
canti di  buon  gusto  e  di  un  certo  qual  capriccio. 

Il  conte  De  Eossi  possedeva  una  galleria  di  quadri, 
a  pochi  seconda.  Vi  erano  delle  opere  di  Tiziano,  ai  Sal- 
vator Rosa,  del  Correggio,  di  Vandyck,  Rubens,  Teniers, 
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Ostade,  Pussino.  Si  notavano  altresì  alcune  pitture  del 
napolitano  Verrio,  una  copia  del  raai'chese  del  Vasto, 
tratta  dall'originale  di  Tiziano,  e  molti  quadri  d'insigni 
fiamminghi. 

Il  nobile  gentiluomo  aveva  inoltre  un  museo  con  va- 
si antichi  e  moderni,  bronzi,  marmi,  porcellane,  ori,  ar- 
genti ed  avori  intarsiati,  ogni  maniera  insomma  di  cose 
rare  e  preziose. 

E  questa  quadreria  e  questo  museo  non  erano  rac- 
colti a  parte,  ma  stavano  profusamente  sparsi  e  leggia- 
dramente rannicchiati  nelle  sale  e  nelle  camere. 

Giunti  che  furono  i  nostri  personaggi  al  palazzo,  An- 
nina  chiese  un  momento  il  permesso  di  ritirarsi,  onde 
cambiare  d'abito.  Ma  in  realtà  era  per  rimettersi  alquan- 
to dall'emozione  provata  per  l'inatteso  incontro  di  ilen- 
des,  che  da  quella  sera  del  ballo  non  aveva  più  ve- 
duto. 

Eppoì,  strada  facendo,  trovandosi  al  fianco  del  gio- 
vane artista,  ella  gli  aveva  chiesto  con  una  vocina  insi- 
nuante e  un  sorriso  malizioso,  se  era  da  molto  tempo  che 
non  aveva  veduto  il  grazioso  modello,  di  cui  le  aveva  fat- 
to il  ritratto,  e  se  ancora  non  era  riuscito  di  farle  una 
dichiarazione. 

Mendes  l'aveva  guardata  con  una  strana  espressione 
di  dolcezza,  però  le  sue  labbra  erano  rimiate  severe  e 
fu  con  voce  fredda,  ebe  rispose: 

—  Non  me  ne  sono  più  curato.  Che  volete  !  mi  era 
ingannato,  come  s'ingannano  tutti  gli  uomini  dalla  fan- 
tasia troppo  fervida;...  avevo  fatto  un  sogno  delizioso, 
Sdnza  pensare  alla  realtà;  avevo  sperato  di  trovare  sotto 
le  grazie  seducenti  della  natura,  il  soffio  divino  dell'a- 
nima e  non  mi  era  avvisto,  che  se  la  donna  esisteva,  l'i- 
deale però  da  me  sognato,  non  era  che  ['effetto  vaporoso 
di  un'alluciuazioae.  E  vero  che  la  ferita  nel  cuore  del- 
l'uomo, è  stata  dolorosa  come  quella  dell'orgoglio  all'ar- 
tista.,., ma  grazie  a  Dio....  ora  mi  sento  sicuro,  sono  gua- 
rito, guarito  affatto!  Ditemi  contessina,  non  è  vero  che 
sono  stato  un  pazzo?...  Pazzo  nel  mormorare  delle  pa- 
role di  amore  all'orecchio  di  una  giovinetta,  che  le  ascol- 
ta ridendo,  le  accoglie  come  un  giuoco  di  spirito  e  non 
mi  fa  nemmeno  l'onore  di  prenderle  sul  serio  o  d*  irri- 
tarsi ? 

Annini  sì  era  morsi  le  labbra,,  aveva  fatto  una  smor- 
fietta  e  quuntunquii  sul  suo  volto  non  trasparisse    il  di- 
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spetto  che  provava,  ella  rimase  pensierosa  e  non  parlò 
più  durante  il  tratto  di  via,  che  dovevano  ancora  per- 
correre. 

Il  conte  e  Mendes  si  fermarono  in  una  bella  sala 
alla  Luigi  XIV  e  seduti  su  di  un'ottomana,  cominciaro- 
no a  discorrere  famigliarmente  di  studii,  di  viaggi,  di 
libri  nuovi,  di  moderni  scrittori:  e  l'artista  straniero 
condiva  il  suo  cicaleccio  con  tanta  argutezza  e  festivi- 
tà, che  il  conte  ne  era  stupito  e  chiedeva  a  sé  stesso 
come  mai  un  giovine,  che  dimostrava  poco  più  di  venti 
anni,  potesse  saper  tanto  e  avere  viaggiato  tanto. 

Incapace  di  reprimere  più  a  lungo  la  sua  curiosità, 
il  gentiluomo  stava  per  chiedere  allo  straniero  il  segre- 
to della  sua  nascita,  quando  la  porta  della  sala  si  a- 
perse,  e  rientrò  la  contessina,  troncando  colla  sua  pre- 
senza il  loro  colloquio,  ed  eccitando  alcune  parole  di 
ammirazione 

In  pochi  minuti  la  giovinetta  si  era  trasformata.  A- 
veva  indossato  un  abito  da  camera  di  una  stoffa  color 
corallo,  ricamata  in  seta  bianca  e  allacciata  da  un  sem- 
plice cordone  d'argento.  I  suoi  piedini,  che  avrebbero 
fatto  invidia  ad  una  Cenerentola,  erano  calzati  da  due 
eleganti  pianelle  all'  orientale  ;  i  capelli  rannodati  con 
queir  arte  posseduta  soltanto  da  alcune  donne,  a  cui 
madre  natura  ha  infuso  il  sentimento  del  bello,  porta- 
vano per  semplice  ornamento  un  fiore  di  melagrano, 
che  non  vinceva  in  colore  il  carminio  delle  sue  labbra. 

Annina  si  avanzò  sorridendo  verso  il  pittore,  di- 
cendogli con  voce  dolcissima  e  leggermente  tremula: 

—  Signor  Mendes,  vorreste  compiacervi  di  visitare 
il  mio  studio  ?  Vi  mostrerò  l'abbozzo  di  un  quadro  che, 
66  il  babbo  è  contento,  manderò  all'Esposizione. 

—  Sono  ai  vostri  ordini  —  rispose  T  artista  alzan- 
dosi e  seguendo  la  fanciulla. 

11  conte  andò  lor  dietro,  sorridendo  con  immensa 
soddisfazione. 

Un  domestico  li  precedeva. 

Attraversarono  un  appartamento  che  era  una  me- 
raviglia di  lusso  delicato  e  ben  inteso,  e  giunsero  al- 
la porta  dello  studio. 

Il  domestico  sollevò  la  portiera  con  un  inchino,  ri- 
tirandosi poi  quasi  subito. 

La  prima  cosa  che  colpiva  entrando  nello  studio 
della  contessina  De  Bossi,  erano  due    quadri,  o  meglio 
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due  ritratti  di  grandezza  naturale,  rappresentanti  due 
tipi  di  donna  di  età  assai  differente. 

Quello  a  destra  era  una  giovinetta  in  tutto  lo  splen- 
dore della  bellezza.  Osservandola  per  qualche  tempo, 
era  facile  raffigurare  nella  sua  vivace  fisonoinia,  i  linea- 
menti di  Annina.  Non  poteva  essere  altrimenti:  quel  ri- 
tratto era  di  sua  madre. 

L'altro  invece  rappresentava  uni  donna  di  mezza, 
età,  dalla  fisonomia  semplice  e  melanconica.  Era  il  ri- 
tratto della  sorella  del  conte,  quella  stessa  a  cui  il  gen- 
tiluomo aveva  affidata  l'educazione  di  sua  figlia  e  che 
il  cielo  gliela  aveva  tolta,  quando  Annina  avrebbe  avu- 
to maggiormente  bisogno  di  un  appoggio  materno. 

La  contessina  Deltossi  si  avviò  direttamente  ad  un 
cavalletto,  e  sollevato  un  panno  che  copriva  una  tela, 
esclamò  : 

—  Guardate...  è  un  abbozzo  di  fantasia.,,  semplice 
e  insignificante. 

Mendes  non  rispose  subito,  perchè  immerso  in  una 
dolce  contemplazione.  Quel  lavoro  gli  sembrava  divino. 
Pareva  che  la  fanciulla  avesse  impresso  il  suo  caratte- 
re leggiadro,  flessibile,  capriccioso,  per  tutto  dove  aveva 
toccato  col  pennello.  Il  soggetto  era  poetico...  fresco... 
delizioso:  L aurora  nella  selva;  ed  era  una  selva  tutta 
profumi  e  fiori...  quella  che  ivi  si  scorgeva.  Le  foglie 
egli  alberi  parevano  ancora  umidi  dei  vapori  della  not- 
te. Alcune  leggiadre  silfidi  correvano  sull'erbette,  altre 
si  dondolavano  nell'aria  aggrappate  ai  rami  delle  pian- 
te, altro  infine  bevevano  la  rugiada  nei  calici  dei  fiorel- 
lini di  campo. 

—  Un  abbozzo  insignificante?  —  esclamò  infine 
Mendes  con  sincera  ammirazione  —  ma  questo  è  un  di- 
segno finito...  stupendo...  Ve  ne  faccio  i  miei  complimen- 
ti. Siete  una  scolara  che  fa  onore  al  maestro. 

—  Ed  ecco  il  mio  maestro,...  ecco  da  chi  appresi  i 
principi  dell'arte  —  disse  la  fauciulìa,  scoccando  un  ba- 
cio sulle  guancie  di  suo  putire,  con  quella  confidenza  pro- 
pria delle  fanciulle,  viziate  dall'  indulgenza  paterna. 

Il  conte  la  strinse  al  seno  con  una  specie  di  beatitu- 
dine. 

—  Io  invidio  il  vostro  talento  —  continuò  lo  stra- 
niero con  accento  grave  —  continuate  a  creare,  giacché 
Dio  vi  è  stato  prodigo  di  genio  così  fecondo  e  origina- 
le. L'arte,  ricordatelo,  non  ha  confini.  Malgrado  gli  stu- 
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pendi  lavori  dell'antichità,  che  hanno  esaurito  tutte  le 
venustà  della  fantasia,  si  crea,  si  crea  sempre,  e  tutta- 
via si  applaude  a  chi  crea. 

—  Voi  mi  confortate  —  disse  la  fanciulla  tutta  lie- 
ta, mentre  il  conte  commosso  stringeva  una  mano  del- 
l'artista —  ma  non  mi  parlate  d'  invidiare  il  mio  ta- 
lento. Ho  veduto  il  vostro  quadro  all'  Esposizione.  Quel- 
lo si  che  si  chiama  sottrarsi  alle  scuole.  La  vostra  com- 
posizione è  piena  dell'ardita  fiducia  dei  vero  genio...  oh  ! 
quanto  dovete  avere  studiato...  e  studiare. 

Mendes  sorrise  con  aria  maliziosa. 

—  Non  faccio  altro  —  rispose  —  che  mettere  in 
pratica  il  metodo  indicato  da  Beynolds  per  riuscire  nel- 
l'arte. 

—  E  si  potrebbe  conoscere  ?  —  domandò  Annina 
con  viva  curiosità. 

—  E  perchè  no  ?  —  Io  non  faccio  che  pensare  ad 
essa  dall'  istante  in  cui  mi  alzo  da  letto  fino  a  quello 
in  cui  vxi  ritorno. 

—  E  per  questo  —  esclamò  la  fanciulla  con  aria  di 
motteggio,  sentendo  un  interno  dispetto  per  quelle  pa- 
role, che  le  parvero  una  rampogna  —  che  riuscite  così 
mirabilmente  in  un  genere  difficilissimo...  Ma  —  aggiun- 
se con  interesse  —  qual'  idea  di  scegliere  pel  vostro  qua- 
dro un  soggetto  cosi  spaventevole  e  cosi  infernale. 

—  Perchè  —  rispose  allegramente  Mendes  —  il  mio 
mondo  non  è  sempre  popolato  da  angeli ...  e  mi  appaio- 
no nei  sogni  dei  diavoletti  cosi  procaci  e  seduttori,  da 
solleticare  il  pennello  di  qualsiasi  artista,  in  cerca  di 
un  tipo  strano...  e  perduto. 

—  Ma  i  diavoli  del  vostro  quadro,  perdonatemi  se 
vi  parlo  francamente,  hanno  tutti  dei  ceffi  spaventevoli 
e  brutali  —  replicò  la  giovinetta  con  amichevole  ironia. 

—  Cosi  portava  il  soggetto,  ma  vedrete  che  saran- 
no assai  differenti  quelli  di  una  mia  nuova  composizio- 
ne dal  titolo:  Le  tentazioni. 

Annina  impallidì  leggermente. 

Il  conte  De  Bossi  détte  in  uno  scoppio  di  risa. 

—  Ah!  ah  !  —  diss'egli  scherzosamente  —  il  vostro 
studio  è  per  sé  stesso  una  tentazione.  Avete  certi  tipi  di 
donna,  da  far  perdere  il  cervello  all'  uomo  più  saggio. 
Sembrano  creazioni  fuggite  dal  cervello  di  un  poeta  a- 
rabo. 
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L'avvenente  e  misterioso  straniero  s' inchinò  prò  fon- 
dameli te. 

—  Oh!  basta...  basta,  per  ora,  sul  tema  della  pittu- 
ra —  disse  Annina  con  accento  di  malumore;  poi  ag- 
giunse in  tuono  più  gioviale  e  facendo  la  graziosa  : 

—  Voi  Biete  anche  botanico,  non  è  vero  signor 
MendeB? 

—  Tengo  comune  una  tal  passione  con  mio    padre. 

—  Ah!  —  chiese  il   conte  nel  modo  il  più  candido 

—  avete  ancora  vostro  padre? 

—  Si  —  rispose  il  giovane,  con  un'  espressione  di 
toccante  affetto  —  ho  padre,  madre  che  vivono  a  Lisbo- 
na;., ed  una  Borella  maritata  a  Parigi  col  duca  di 
Brienne... 

11  gentiluomo  e  sua  figlia  sì  scambiarono  un'occhia- 
ta, ebe  pareva  volesse  dire:  «  Non  c'è  più  dubbio:  sot- 
to il  semplice  nome  di  Mendes,  si  nasconde  uno  dei  ca- 
sati più  illustri  del  Portogallo.  » 

—  Mio  padre...  —  stava  per  continuare  l'artista  — 
ma  interrompendosi  ad  un  tratto  con  una  specie  di  pre- 
cipitazione, si  rivolse  alla  contessina  De  Rossi  aggiun- 
gendo : 

—  Lo  studio  della  botanica  è  interessantissimo  per 
coloro  che  la  comprendono:  so  che  voi,  contessina,  ve 
ne  occupate  molto,  e  sarei  ben  fortunato  se  venissi  am- 
messo a  visitare  le  meraviglie  del  vostro  giardino. 

—  Ebbene...  Be  avete  la  bontà  di  offrirmi  il  brac- 
cio, sono  pronta  a  compiacervi.  Vieni  tu   pure    babbo  ? 

—  aggiunse,  rivolgendosi  ai  conte,  eoa  un   grazioso  ge- 
sto infantile. 

11  gentiluomo  fece  un  segno  d'  assentimento  e  usci 
coi  due  giovani  dallo  studio,  dirigendosi  ad  una  galle- 
ria aperta  sopra  il  giardino,  in  cui  si  discendeva  per  un 
sontuoso  scalone. 

Se  i  Greci  avessero  fatto  della  botanica  una  Dea, 
direi  che  questa  avesse  quivi  il  suo  miglior  tempio.  Il 
conte  Niccolò,  ad  istanza  della  figlia  ed  anche  per  pas- 
sione, non  aveva  tralasciato  cure,  né  guardato  a  speso 
per  procacciarsi  ogni  specie  dì  piante  rarissime  che  con- 
servava con  gelosa  cura  nelle  serre. 

Quando  Mendes  potè  osservare  da  vicino  la  straor- 
dinaria varietà  dei  fiori  dagli  smaglianti  colori,  ottenuti 
con  tutti  i  mezzi  che  l'arte  fornisce  ai  pazienti  cultori 
di  questo  ramo  di  produzioni  naturali  ;  quando  potè  am- 
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mirare  la  stupenda  raccolta  delle  orchidee,  la  cotti ey a 
labiata,  V  odontoglossum  grande,  V  arancaria  excelsa,  i 
palmizi  nani,  le  dracene  e  i  pandoni,  lasciò  sfuggire  un 
grido  di  stupore,  che  fece  arrossire  di  piacere  la  con- 
tessina. 

—  Non  è  vero  che  è  bello  ?  —  domandò  essa  con 
grazia  adorabile. 

—  Ma  dite  stupendo,  ammirabile,  ed  è  ancor  poco  — 
rispose  Mendes  con  sincero  entusiasmo. 

Il  conte  Niccolò,  fregandosi  le  mani  con  compiacen- 
za, stava  per  dare  al  giovine  alcune  spiegazioni  su  quel- 
le stupende  piante,  quando  comparve  un  domestico  an- 
nunziando che  il  banchiere  Marac  colle  figlie  li  attende- 
va nella  sala. 

—  Andiamo,  andiamo  —  esclamò  Annina  con  subita- 
neo impeto  ed  ammirabile  disinvoltura,  correndo  fuori 
dalla  serra,  mentre  il  padre  diceva  all'artista  : 

—  Venite,  Mendes,  venite,  che  vi  presenti  al  mio  a- 
mico. 


IV. 

Marac  giunto  a  Firenze  si  stimò  V  uomo  più  felice 
della  terra.  Egli  poteva  consacrare  tutte  le  sue  ore  al 
fianco  della  leggiadra  orfanella,  che  dal  canto  suo,  non 
era  mai  stata  così  contenta. 

Il  banchiere  aveva  preso  in  affitto  un  appartamento 
ammobigliato  con  lusso  grandioso  e  non  mancante  di 
tutti  quei  confortables,  tanto  cari  e  indispensabili  alle 
donne  giovani  e  galanti.  Aveva  condotto  seco  tre  dome- 
stici ed  una  cameriera  per  le  due  giovinette,  che  fece 
vestire  entrambe  con  quel  lusso  modesto  ed  elegante  del- 
le fanciulle  dell'alta  società. 

Tutti  i  giorni  egli  le  conduceva  in  un  superbo  lan- 
dau  alle  Cascine;...  alla  sera  si  vedevano  immancabil- 
mente in  un  palchetto  di  second'ordine,  al  teatro  della 
Pergola. 

La  comparsa  di  queste  due  leggiadre  creature,  ac- 
compagnate da  un  uomo,  la  cui  nobile  presenza,  cosi 
dolce,  calma  e  piena  di  riguardi,  imponeva  il  rispetto  e 
la  simpatia,  non  poteva  a  meno  di  mettere  una  certa  a- 
gitazione  nel  mondo  fashionable,  ed  alimentare  per  qual- 
che tempo  la  cronaca  cittadina. 
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Erano  sei  giorni  che  ei  trovavano  a  Firenze,  qnan- 
dn  una  mattina  Marac  uscendo  solo  da  Doney,  incontrò 
un  gentiluomo  che,  dopo  averlo  osservato  un  istante  mol- 
to attentamente,  tini  per  andargli  incontro. 

—  Voi....  Marac,  a  Firenze  ?...  quale  combinazione  ! 

—  Oh!  conte, è  una  fortuna  per  me  l'incontrarvi  — 
'impose  il  banchiere,  che  aveva  riconosciuto  nel  genti- 
luomo il  De  fiossi,  col  quale  si  erano  trovati  insieme 
molti  anni  addietro  ed  avevano  stretta  una  certa  ami- 
cìzia. 

—  Siete  giunto  qui  da  molto  tempo  ? 

—  Da  circa  sei  giorni. 

—  Sei  giorni!?...  e  senza  venirmi  a  vedere? 

—  Perdonatemi....  non  conosceva  il  vostro  indirizzo; 
d'altra  parte  non  sono  qui  solo. 

—  Avreste  forse  preso  moglie? 

—  No!...  ma....  è  una  storia  un  po' lunga  a  raccon- 
tarsi. 

—  Io  non  ho  fretta...  andiamo,  vi  accompagnerò  a 
casa;...  intanto  potremo  discorrere  liberamente. 

I  due  amici  si  presero  a  braccetto.  Strada  facendo 
Marac  raccontò  al  conte  De  Rossi,  la  sua  avventura  con 
la  leggiadra  orfanella,  le  sue  speranze,  i  suoi  timori,  nul- 
la tacendo  a  quell'ottimo  uomo  di  cui  conosceva  il  retto 
carattere  e  il  nobile  cuore. 

II  conte  Niccolò  aveva  ascoltato  gravemente  e  senza 
interrompere  il  suo  amico  Quando  questi  ebbe  finito, 
gli  strinse  le  mani  dicendo: 

—  Marac,  io  vi  comprendo,  perchè  ho  amato  come 
voi  e  forse  più  di  voi;  è  vero,  sono  stato  felice...  ma  per 
breve  tempo....  perchè  svani  per  sempre  il  più  bel  sogno 
della  mia  giovinezza:  vedete  adunque  che  ne  ao  qual- 
che cosa:  in  ogni  modo  vi  raccomando  di  essere  tran- 
quillo. E  l'orfanella  l'avete  condotta  a  Firenze? 

—  Sì,  ma  non  sola.  —  E  in  due  parole  Marac,  lo 
mise  anche  al  corrente  della  storia  di  Carmelita. 

—  Ah  !  —  interruppe  il  gentiluomo  —  siete  voi  dunque 
quello  di  cui  si  parlava  in  questi  giorni,  che  ai  vedeva 
sempre  alle  Cascine  ed  alla  Pergola,  con  due  fanciulle, 
che,  tra  parentesi,  hanno  suscitato  l'invidia  di  molte  no- 
stre gentildonne? 

—  (Jome?...  si  è  parlato  di  loro? 

—  Sì,  mio  caro,  e  non  sempre  in  bene.  Firenze  non 
è  migliore  dì  altri  posti  per  la  maldicenza;  anzi,    credo 
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abbia  un  vanto,  sopra  le  altre  città.  Ma...  non  temete:  il 
conte  De  Rossi  saprà  far  tacere  le  male  lingue. 
Marac  ebbe  un  triste  sorriso. 

—  Grazie  della  vostra  bontà,  amico  mio,  ma. ..  — 
aggiunse  con  una  specie  di  orgoglio  —  io  porto  alta  la 
fronte  e  disprezzo  tanto  le  calunnie,  quanto  i  calunnia* 
tori. 

—  Vi  credo,  Marac,  vi  credo.  Tuttavia  bisogna  cer- 
care di  salvare  le  apparenze,  anche  per  la  tranquillità 
di  quelle  due  creature,  che  io  sento  già  di  amare,  e  che, 
da  quanto  mi  avete  detto,  desiderate  presentare  in  so- 
cietà. Ebbene...  diremo  che  sono  due  orfane  da  voi  adat- 
tate;., le  chiameremo  le  signorine  Marac:  nessuno  io 
credo  vorrà  smentire  le  mie  parole. 

Il  banchiere  strinse  con  effusione  la  mano  dell'  a- 
mico. 

—  Farò    quanto   desiderate e   vi   ringrazio   per 

loro.... 

Il  conte  De  Bossi  era  raggiante. 

—  Ebbene....  dunque....  stasera  conducete  da  me  le 
vostre  figlie  —  disse  dolcemente  —  le  presenterò  alla 
mia  Annina.... 

—  Oh  !  a  proposito  di  essa  —  chiese  Marac  con  pre- 
mura —  sta  bene?...  si  ricorda  ancora  del  suo  vecchio 
amico  ? 

—  Sempre!...  e  sarà  ben  felice  di  rivedervi. 

Ecco  in  quai  modo  Garmelita  e  Bina  divennero  ami- 
che della  contessina  De  Bossi  ;  ecco  in  qual  modo  Mi- 
rac  aveva  potuto  presentare  in  società  le  due  giovinet- 
te. In  pubblico  entrambe  lo  chiamavano  padre,  nell'  in- 
timità della  casa  diveniva  il  loro  dolce  amico,  il  loro 
benefattore. 

Quando  Mendes  e  il  conte  entrarono  nella  sala,  scor- 
sero Annina  intenta  ad  abbracciare  le  sue  nuove  amiche 
con  quell'espansione  propria  delle  pazzerello  della  sua 
specie,  mentre  Marac  le  osservava  con  un  dolce  sor- 
riso. 

L'artista  volse  su  quel  gruppo,  un*  occhiata  indiffe- 
rente; ma  appena  il  suo  sguardo  incontrò  quello  di  Bi- 
na trasali,  e  un  rossore  improvviso  gl'ipiporporò  il  palli- 
do volto.  Lo  sguardo  dolce  e  profondo,  che  aveva  sor- 
preso negli  occhi  della  giovinetta,  fu  per  lui  come  una 
specie  di  rivelazione.  Egli  provò  un  turbamento  inespli- 
cabile, un'impressione  affatto  opposta  a  quella  cagiona- 
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tagli  dalla  contessili  a  De  Bossi.  Non  mai  prima  d'  ora 
era  stato  cosi  profondamente  commosso  alla  vista  di 
una  donna;  non  mai  il  suo  cuore  aveva  palpitato  eoa 
tanta  veemenza.  Si  sarebbe  dunque  alfine  realizzata  per 
lui  una  di  quelle  fantastiche  forme,  intravedute  uell  in- 
sonnia della  passione,  nella  febbre  dell'arte?  Avrebbe 
alfine  trovato  l'ideale  a  cui  aveva  personificata  tutta  una 
giovinezza  di  sogni  ? 

Il  conte  Niccolò,  che  non  si  era  accorto  del  turba- 
mento del  giovine,  lo  condusse  verso  Marac  dicendo  : 

—  Permettete,  caro  Marac,  ch'io  vi  presenti  ubo  dei 
miei  migliori  amici. 

—  Un  amico  vostro  è  il  mio  —  rispose  il  banchiere 
inchinandosi  e  stendendo  una  mano  all'artista,  che  la 
strinse  con  effusione  nella  sua.  Poscia  Marac,  dal  canto 
guo,  condusse  lo  straniero  vicino  al  gruppo  delle  fan- 
ciulle, presentandolo  alle  sue  figlie  adottive. 

Carmelita  corrispose  al  saluto  di  Mendes  con  una 
specie  di  noncuranza,  giacché  il  cuore  e  il  pensiero  del- 
la bella  spagnuola  erano  altrove  ;  Bina  arrossendo  eoa 
imbarazzo. 

La  conversazione  divenne  ben  presto  facile  e  viva. 
Parlarono  di  mode,  di  spettacoli,  d'arte,  di  musica  e  Men- 
des non  si  era  mai  mostrato  cosi  vivace  ed  allegro.  Il 
suo  linguaggio  fiorito  e  brillante,  particolare  alla  galan- 
teria meridionale,  ma  che  è  altresì  il  linguaggio  di  cai 
la  giovinezza  appassionata,  in  tutti  i  tempi,  iu  tutti  i 
paesi,  riveste  i  magnifici  deliri  della  poesia,  gli  conqui- 
etò la  simpatia  di  tutti,  ma  in  particolar  modo  di 
Marac. 

—  Sapete  —  dìss'egli  al  conte  Niccolò,  mentre  il 
giovane  si  avvicinava  al  pianoforte,  onde  accompagnare 
Annina,  che  aveva  mostrato  desiderio  di  cantare  —  che 
vostra  figlia  ha  ragione  di  essere  innamorata  di  quello 
straniero.  É  bello  e  sembra  buono.  Ha  nel  viso  un  non 
so  che  di  melanconico,  che  seduce  ed  attrae.  Poveri  gio- 
vani !  Se  si  amano,  come  vedete  e  come  dite,  perchè  a- 
spettate  a  farli  felici  ? 

—  Vi  dirò:  io  tengo  per  certo  che  Mendes  ami  mia 
figlia  e  ne  sia  corrisposto  e  vi  confesso  francamente  che 
vedrei  con  gioia  quest'unione  che  realizza,  a  parer  mio, 
l' ideale  dell'  amore  ;....  ma  temo  che  Anuina  cambi  di 
parere.  La  sua  testolina  non  è  ancor  matura  per  la  ra- 
-iontì;  olla  non  ha  ancora  la  minima  idea  di  quello  che 
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devo  essere  una  donna  come  sposa  e  conw  madre;...  non 
pensa  che  a  piacere  e  a  divertirsi....  oh  !  mio  amico,  qual 
differenza  con  la  sua  povera  madre.... 

H  conte  De  Bossi  rimase  un  momento  assorto  nei 
suoi  pensieri;  una  nube  oscurava  la  ffua  nobile  fronte.... 
le  sue  labbra  mormoravano  come  una  preghiera...  o  una 
invocazione.... 

Marac  rispettava  il  silenzio  dell'amico  e  volgeva  lo 
sguardo  astratto  verso  le  fanciulle,  intente  a  ridere  ed 
a  cantare  un  allegro  coro,  accompagnate  da  Mendes. 

Finalmente  il  gentiluomo  si  scosse  e  traendo  seco 
Marac  nel  vano  della  finestra,  dietro  le  pesanti  cortine 
di  seta,  gli  disse  con  immensa  angoscia: 

—  Oh!  io  ho  sempre  tenuto  nascosto  a  tutti  quello 
che  soffrivo,  sperando  che  il  tempo  e  l'esperienza  avreb- 
bero finito  col  cambiare  il  carattere  della  mia  Annina; 
ma  pur  troppo,  prevedo  qualche  guaio  per  l'avvenire.... 
fino  a  che  io  le  starò  al  fianco,  ella  potrà   vivere  tran- 

3uilla,  perchè  saprò    difenderla  a  costo  della  mia  vita 
a  qualsiasi  pericolo.  Ma  che  sarebbe  di  lei  se  mi  per- 
desse ? 

—  Oh  !  non  parlate  cosi  amico  mio,  —  disse  Marac  più 
commosso  che  non  volesse  parere  e  cercando  sorridere 
onde  nascondere  l'impressione  penosa  che  provava  —  vi 
spaventate  a  torto....  Annina  è  ancora  bambina  e  mal- 
grado i  suoi  capriccetti,  ha  buon  cuore  e  non  vorrebbe 
farvi  alcun  dispiacere.  Vedete  quanto  essa  vi  ama.... 

Il  conte  De  Bossi  scosse  il  capo. 

—  Volesse  Iddio  che  diceste  il  vero  —  aggiunse  con 
voce  tuttora  alquanto  tremante  — -  Ma....  sapete  perchè 
ella  mi  ama?  Perchè  io  voglio  sempre  ciò  che  vuol  lei, 
perchè  rispondo  sempre  «  sì  »  a  tutte  le  sue  domande; 
perchè  appago  tutte  le  sue  brame,  per  l'esistenza  felice 
che  le  procuro:...  oh!  pur  troppo  se  il  suo  vergine  cuo- 
re risente  tutti  i  pregiudizi  del  tempo,  la  suscettibilità  di 
un  naturale  leggiero  e  i  mille  difetti  di  un  carattere 
non  formato,  la  colpa  è  tutta  mia,  ed  ho  torto  di  doler- 
mene. L'amo  troppo  :  ecco  la  mia  debolezza.  Io  stesso  ho 
lusingate  le  sue  inclinazioni,  adescati  i  suoi  capricci,.... 
ma  poteva  io  prevedere  ciò  che  sarebbe  riuscita  ?  Avrei 
dovuto  rimediarvi  quando  era  piccina,  impossessarmi  del 
suo  spirito....  ed  io  invece  non  pensava  che  a  farmi  a- 
mare  da  lei,  non  sapeva  far  altro  che  abbracciarla.  A 
qualunque  stoltezza,  non  ho   mai  avuto  la  forza  di  op- 
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pormi....  ed  ora....  ora  è  troppo  tardi:  ella  non  darebbe 
ascolto  ai  miei  consigli,  o  li  rivolgerebbe  in  scherzo..-. 
oh!  vedete  Marac,  se  non  sono  nn  padre  infelice.... 

—  Via,  via  mio  buon  amico,  non  attribuite  troppa 
importanza  a  dei  capricci  passeggeri.  Vi  ripeto,  la  con- 
tessina  è  ancor  bambina.  Del  resto,  sapete,  l'amore  è 
quello  che  opera  dei  miracoli  nelle  fanciulle  ;  e  credo 
non  ingannarmi,  col  dirvi  che  Mendes  sarà  quello  che 
opererà  questa  volta  il  miracolo  nell'anima  di  vostra  fi- 
glia. 

"         'ì  dire  il  vero  —  esclamò  il  conto  con  un 


raggio  di  speranza  e  riacquistando  il  pieno  possesso  di 
se...  —  sì...  voi  avete  ragione,  ed  io  mi  allarmo  a  torto... 

Stava  per  continuare,  ma  in  questo  mentre  Annina 
si  era  staccata  dallo  amiche  e  veniva  a  metterò  la  sua 
capricciosi  testolina  attraverso  la  fenditura,  dei  cortinaggi. 

—  Babbo  —  diss'ella  con  incantevole  sorriso,  cria 
bastò  a  dissipare  tot  limante  ogni  mestizia  del  conte  — 
bahbo,  vieni  a  sentire  la  nuova  romanza  che  ho  impa- 
rato. Il  signor  Mendes  mi  accompagna.  Signor  Marac, 
venite  voi  pure. 

E  si  avvicinò  con  essi  al  pianoforte. 

Carmelita  e  Rina  stavano  sedute  poco  distante.  La 
prima  si  sforzava  a  sorridere,  a  prender  parte  all'alle- 
gria della  coutessina  De  Rossi;  ma  il  suo  sorriso  risen- 
tiva l'amarezza:  la  sua  allegria  pareva  l'effetto  di  una 
eccitazione  nervosa.  Povera  (''anneliia!  Malgrado  la  pro- 
messa di  Norberto,  ella  dopo  il  suo  arrivo  in  Firenze  non 
l'aveva  più  veduto,  né  sapeva  che  fosse  avvenuto  di  lui. 

L'orfanella  dal  canto  suo,  si  sentiva  in  preda  ad 
un'emozione,  non  mai  fino  allora  provata.  Negli  occhi 
neri  di  Mendes,  che  si  volgevano  sovente  sopra  di  lei, 
-ella  beveva  una  dolcezza  estranea,  deliziosa;  una  sensa- 
zione ignota,  sovrumana.  Perciò  rispondeva  ai  discorsi  con 
una  grazia,  che  se  risentiva  ancora  di  un  po'  d'imba- 
razzo, non  era  però  meno  seducente. 

Ma  era  peggio  per  l' artista,  lì  suo  cuore  inasprito 
dall'indifferenza  della  contessina,  aveva  bisogno  di  espan- 
dersi e  si  espanse  dinanzi  a  quell'aspetto  di  coleste  pace, 
di  dolcezza  e  di  abbandono.  Per  lui  nulla  più  esisteva 
in  quella  sala,  fuorché  quella  vaga  testa  di  capelli  do- 
rati, quegli  occhi  umidi  e  brillanti,  che  rischiaravano  un 
mondo  d'  ignite  sensazioni,  e  lo  facevano  tremare..,,  e 
l'inebriavano  nel  tempo  istesso. 
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Temeva  che  i  battiti  del  cuore  non  lo  tradissero,  che 
Ànnina  indovinasse  i  suoi  nuovi  sentimenti,  però  cercava 
di  stordirsi,  facendo  correre  i  diti  sui  tasti  del  pianoforte 
ed  alzando  soltanto  gli  occhi,  quand'  era  certo  che  la 
contessina  non  l'avrebbe  notato. 

Difatti  Annina  non  si  era  curata  di  nulla  e  mai  era 
stata  così  allegra,  cosi  provocante.  Teneva  per  sicura  la 
sua  vittoria,  non  potendo  nutrire  alcun  dubbio  sull'im- 
pressione profonda  da  lei  lasciata  all'artista;  si  sentiva 
felice...  e  la  sua  felicità  si  espandeva  così  aperta,  che  per- 
sino Mendes,  ben  lungi  dall' immaginare  il  vero,  ne  ri- 
mase colpito. 

La  contessina  De  Bossi  s' avvicinò  adunque  tutta  lieta 
al  pianoforte,  per  cantare  la  nuova  romanza,  che  aveva 
imparato.  Ella  voleva  mettere  in  evidenza  tutto  il  suo  fa- 
scino, cercare  di  sedurre  maggiormente  quello  straniero 
che  tento  1'  aveva  ammaliata.  Oh  !  se  avesse  potuto  leg- 
gere in  quell'istante  nel  cuore  di  lui! 

Un  perfetto  silenzio  regnò  nella  sala,  quando  la  gio- 
vinetta incominciò  a  cantare. 

Annina  aveva  una  voce  da  soprano  dolcissima,  pura, 
armoniosa;  una  di  quelle  voci  simpatiche,  che  solleticano 
l' orecchio,  spandendo  nell'  anima  un  arcano  diletto.  Tutti 
l' ascoltavano,  trattenendo  il  respiro,  rapiti  a  quella  ma- 
gica armonia  che  trasportava  la  loro  anima  nei  campi 
azzurri  delle  regioni  eteree. 

Quando  il  canto  cessò,  vi  successe  uno  scoppio  di 
applausi. 

—  Voi  cantate  come  un  angelo,...  come  un  rosignuolo; 
qualunque  elogio  io  vi  facessi  sarebbe  sempre  inferiore 
ai  vostri  meriti  —  esclamò  l'artista  con  entusiasmo. 

Un  dolce  sorriso  salì  alle  labbra  della  fanciulla.  Ella 
s'inchinò  con  un  gesto  galante  e  corse  ad  abbracciare  le 
sue  amiche,  che  la  ricambiarono  con  grande  affetto. 

Ma  l'ora  si  faceva  tarda.  Marac  chiese  il  permesso 
di  ritirarsi,  colla  promessa  però  di  tornare  la  sera  stes- 
sa. Malgrado  gl'inviti  del  conte,  egli  non  volle  fermarsi 
a  pranzo,  adducendo  il  pretesto  che  era  aspettato  da  un 
banchiere  suo  collega.  Marac  strinse  quindi  con  effusione 
la  mano  dell'  artista  straniero,  facendogli  nuove  prote- 
ste d' amicizia,  alle  quali  Mendes  rispose  con  altrettanto 
calore. 

Annina  apparve  dispiacente   per   la  partenza   dello 


sue  amiche;,.,  le  baciò  e  ribaciò  più  volto  e  non  appena 
furono  uscite,  si  rivolse  all'artista  dicendo: 

—  Non  è  vero  che  sono  carine  ? 

—  Adorabili.,   e...   guardandovi    unite,    mi   parve    di 
scorgere  il  gruppo  delle  tre  Grazie. 

—  Zitto...  adulatore  —  mormorò  Annina  a  voce  bassa, 
ponendosi  graziosamente  un  dito  sulle  labbra. 

In  quel  mentre    un   domestico  spalancava   la   porta 
dilla  sala  annunziando  che  la  tavola  era  pronta. 


Abbiamo  lasciato  Norberto  che  partiva  da  Torino 
colla  marchesa  Bianca;  ora  li  troveremo  a  Firenze,  in 
un  appartamento  ammobiglìato  con  molto  buon  gusto 
ma  senza  alcun  fasto,  ad  un  secondo  piano,  nei  pressi 
di  via  Cavour. 

Suonavano  le  otto  della  sera.  Madre  e  figlio  stavano 
raccolti  in  un  allottino,  rischiarato  da  una  semplice  lam- 
pada di  ottone,  che  pendeva  dal  mezzo  del  soffitto. 

Norberto,  sdraiato  languidamente  su  di  un'ottomana 
di  stoffa  color  arancione,  aspirava  a  brevi  intervalli  una 
boccata  di  fumo,  da  un  enorme  irabucos,  ricacciandolo 
a  poco  a  poco,  onde  meglio  assaporarne  l'inebrianto 
profumo. 

La  marchesa  Bianca  seduta  accanto  ad  un  cami- 
netto, in  cui  scoppiettava  una  vivace  fiamma,  pareva  in 
preda  ad  una  soddisfazione  grandissima,  tutta  assorta 
nella  coìitemplazione  de]  figlio. 

Ella  non  aveva  mai  sperato  giorni  così  felici:  Nor- 
berto si  staccava  raramente  dal  suo  fianco  e  la  circon- 
dava di  tutte  le  cure,  di  tutte  le  carezze  immaginabili. 
Dapprima  fu  sorpresa  di  questo  repentino  cambiamento 
del  figlio;  ma  a  poco  a  poco  si  era  abituata  a  quell'e- 
sistenza cosi  felice,  che  le  faceva  dimenticare  tutto  il 
suo  passato  e  le  schiudeva  il  più  ridente  avvenire. 

I  suoi  pensieri  d'  odio  verso  Oarmelita,  parevano  e- 
stinguersi  a  mano  a  mano  che  Norberto  diventava  verso 
di  lei  più  tenero.  Pur  tuttavia  ella  era  curiosa  di  sapere 
se  il  giovane  si  era  nuovamente  trovato  colla  spagnuola, 
perciò  dopo  un  istante  di  silenzio  si  rivolse  al  figlio,  dicen- 
dogli con  un  sorriso  di  benevolenza: 
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—  Norberto,  non  l'hai  dunque  più  veduta  la  tua 
bella  andalusa  ? 

Il  giovane  alzò  vivamente  il  capo  :  i  suoi  occhi  sfa- 
villarono, le  sue  guancie  divennero  infuocate,  le  sue  lab- 
bra si  schiusero  come  per  rispondere,  ma  nulla  disse. 

—  Io  credo  —  proseguì  la  marchesa  —  che  a  Firenze 
non  avrà  la  libertàri  cui  godeva  a  Torino. 

—  Oh  !  non  è  dì  ciò  che  mi  curo  —  disse  Norberto 
scrollando  le  spalle  —  forse,  se  io  volessi,  potrei  trovare 
il  mezzo  di  parlarle...  ma... 

—  Ebbene  ?...  — .  chiese  Bianca  con  ansia. 

—  Ebbene?!  —  rispose  arditamente  il  giovane  — 
non  lo  voglio,  perchè  ora  ho  un  altro  scopo,  e  non  ho 
più  alcuno  interesse  ch'ella  mi  ami...  Per  me...  ora...  quella 
donna  non  esiste  più! 

Bianca  fissò  ben  bene  in  volto  suo  figlio. 

—  Dunque  il  segreto  di  cui  mi  parlavi? 

—  Mi  pareva  dapprima  importante;...  ma  ora...  riflet- 
tendoci meglio,  lo  trovo  una  sciocchezza:...  compromettere 
la  mia  libertà  e  la  mia  vita  per... 

Egli  s'interruppe  bruscamente,  per  timore  di  aver 
detto  troppo;  poi  ripigliò  con  un  maligno  sorriso: 

—  Se  T  altare  che  ora  ho  in  testa,  non  andrà  bene, 
se  il  diavolo  ci  metterà  la  coda,  oh!  allora  ritorno  alla 
mia  prima  idea,  ma  per  adesso  è  inutile  parlarne. 

—  E  la  mia  vendetta?  —  mormorò  Bianca,  sconcer- 
tata per  le  parole  del  figlio. 

—  Avremo  tempo  a  pensarci,  non  dubitare.  —  esclamò 
Norberto  con  un  ributtante  cinismo  :  poi  balzato  dal  sofà, 
venne  a  sedersi  su  di  uno  sgabello,  ai  piedi  di  sua  ma- 
dre, e  gettato  il  sigaro,  prege  le  mani  di  lei  fra  le  sue 
e  guardandola  coi  suoi  neri  occhioni:  —  Ascoltami  — 
disse  con  immensa  dolcezza  —  ti  voglio  raccontare  una 
graziosa  storiella  e  chiedere  un  consiglio,  giacché  in  cer- 
ti casi  mi  riconosco  debole  a  tuo  confronto. 

—  Narra,  adunque,  narra  —  interruppe  la  marchesa 
con  vivacità  —  se  avrai  duopo^  di  me,  tanto  meglio  :  co- 
me so  difenderti  da  un  pericolo,  saprò  consigliarti  in  caso 
di  bisogno. 

—  Oh  !  non  dubitava  dell'  amor  tuo  —  esclamò  Nor- 
berto con  quel  riso  sardonico,  ch'era  a  lui  particolare,  e 
dopo  una  breve  pausa,  ripigliò: 

—  Sai  come  nei  primi  giorni  che  giunsi  a  Firenze, 
invano  avessi  girato  per  incontrare  Oarmelita,  o  qualcuno 
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a  cui  potessi  affidare  un  mio  biglietto  da  consegnarle.  Ero 
adirato  con  me  stesso,  ma  ciò  non  toglieva  il  mio  buon 
umore  e  il  desiderio  di  divertirmi.  Onde  ammazzare  il 
tempo,  che  cominciava  a  parermi  lungo  e  noioso,  andai 
poche  sere  fa  al  teatro,  mentre  tu  ti  eri  ostinata  a  non 
muoverti  di  casa.  Allora  strepitai  alquanto,  ma  ora  con- 
fesso che  fu  una  fortuna  per  me,  che  tu  non  fossi  venuta. 
Bianca  volse  al  tiglio  uno  sguardo  di  rimprovero,  ma 
questi  non  se  no  curò. 

—  Nella  poltrona  accanto  alla  mia  —  proseguì  Nor- 
berto con  tutta  calma  —  eravi  un  giovine  bruno,  elegan- 
te, molto  simpatico,  il  quale  teneva  costantemente  (isso  il 
suo  canocchiale  in  un  palchetto  di  sccond'ordine.  Io,  ebe 
senza  volerlo,  aveva  seguita  la  dilezione  del  suo  canoc- 
chiale, poco  mancò  non  mi  lasciassi  sfuggire  un  grido, 
scorgendo  in  quel  palchetto  il  banchiere  Marac  in  com- 
pagnia di  un  altro  signore  ancora  giovane  e  di  tre  fan- 
ciulle, in  una  delle  quali  non  tardai  a  ravvisare  la  mia 
ardente  spaguiiola. 

—  Ed  ella  ti  riconobbe?  —  chiese  Bianca  con  viva 
curiosità.. 

—  Non  lo  credo,  perchè  i  suoi  occhi  immobili  e  fissi 
guardavano  la  scena.  Del  resto  non  me  ne  curai,  perchè 
i  miei  eguardi  non  potevano  staccarsi  dalla  sua  compagna. 

—  Rina?  — chiese  la  marchesa,  divenendo  pallida  ed 
in  preda  ad  una  viva  emozione. 

L'inquietudine  di  sua  madre  fece  ridere  Norberto. 

—  Bah!  —  disse  quindi  con  noncuranza  —  la  tua  or- 
fauella  sarà  bellissima,  ma  per  me  è  una  bellezz  i.  insipi- 
da... una  bambola...  tutto  latte  e  rosa,  no,  no ..  parlo  di  un' 
altra  giovinetta,  pieua  di  abbandono  e  di  vivacità,  i  cui 
movimenti  leziosi  e  molli,  mi  avevano  a  prima  vista  af- 
fascinato.-... affò  mia!  che  bella  creatura! 

—  Ah!  —  esclamò  Bianca  con  un  sospiro  —  e  sai 
chi  sia? 

—  La  mia  curiosità  era,  a  vero  dire,  vivamente  ecci- 
tata. Cercai  un  pretesto  per  rannodare  conversazione  col 
giovane,  che  aveva  accanto.  L' occasione  non  si  fece  aspet- 
tare. In  un  momento  di  distrazione,  il  suo  cappello,  che 
teneva  sulle  ginocchi*,  c;i<lde  a  terra.  Io  lo  raccolsi,  ed 
egli  mi  ringraziò  gentilmente.  Il  ghiaccio  era  rotto.  Co- 
minciammo a  discorrere  dell'Opera  e  dei  cantanti  e  ter- 
minai col  chiedergli  qualche  notizia  intorno  alle  signore, 
che  maggiormente  brillavano  nei  palchetti,  dicendogli  di 
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essére  arrivato  il  giorno  prima  e  di  noti  conoscere  alcu- 
no. Egli  soddisfece  con  tutta  gentilezza  alle  mie  doman- 
de, ma  arrivati  al  palchetto  dove  si  trovava   Marac,  im- 
pallidì vivamente,  e  con  voce  tremula  mi  disse  : 

—  Due  di  quelle  signorine  non  le  conosco,  perchè 
forestiere  e  da  pochi  giorni  soltanto  arrivata  a  Firenze  ; 
ma  quella  a  destra,  è  la  figlia  del  conte  De  Rossi. 

—  È  grazioaissima  —  dissi  —  e  deve  essere  un  an- 
gelo. 

—  Un  angelo?  —  mi  sussurrò  all'orecchio,  serran- 
domi il  braccio  con  forza  —  dite  un  dèmone  sotto  le  for- 
me dì  una  donna... 

Queste  parole  sgorgate  dal  cuore  del  giovane  con 
tutto  il  calore  di  una  reale  e  profonda  passione,  in  altro 
momento  sarebbero  state  da  me  accolte  con  uno  scoppio 
di  risa  ;....  invece  mi  accontentai  di  fare  un  moto  di 
meraviglia  e  di  disprezzo  insieme... 

—  La  contessina  De  Rossi  non  ha  cuore  —  continuò 
egli  dopo  un  istante  di  silenzio  —  in  lei  non  predomina 
che  l'egoismo,...  la  sete  degli  altrui  dolori,  degli  altrui 
sacrifizi  i... 

—  Perdonate  la  mia  indiscrezione  —  interruppi  con 
un'aria  di  comnassione  —  ma....  al  calore  con  cui  mi 
parlate,  si  direbbe  che  la  contessina  De  Rossi  si  è  fatta 
giuoco  di  voi... 

Il  giovane  fece  un  balzo  sui  cuscino  della   poltrona. 

—  Signore  —  rispose,  fissando  su  di  me  due  grandi 
occhi  neri,  che  gettavano  fiamme  —  io  non  so  chi  siate, 
né  donde  venite,  pure  sento  per  voi  una  simpatia  che 
non  posso  spiegare... 

Io  sorrisi  graziosamente,  tendendogli  la  mano. 

—  La  stessa  cosa  provai  io,  appena  che  vi  vidi  — 
aggiunsi  con  tutta  serietà  —  e  possa  cruento  essere  un 
prodromo  della  nostra  amicìzia  avvenire.  Mi  chiamo  vi- 
sconte Norberto  di  Sarac,  sono  orfano,  scapolo,  e  viaggio 
per  mio  divertimento. 

—  Il  visconte  di  Sarac  —  gridò  Bianca  con  stupori! 
—  da  dove  diavolo  hai  preso  nu  tal  nome  ? 

—  Eh!  madre  mia  —  rispose  Norberto  con  molta 
calma  —  crederesti  dunque  che  io  volessi  presentarmi 
sotto  il  mio  infausto  e  triviale  noma  di  Caruso  ? 

—  Ma  se  qualcuno  ti  riconoscesse?...  —  obbiettò  In 
marchesa  di  Roverbella. 
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Uà  aecco  sghignazzamento  di  Norberto  lo  troncò  la 
parola. 

—  Peggio  per  lui  —  disse  —  Del  resto,  mammina 
cara,  mi  sembra  che  diventi  molto  ingenua.  È  forse  que- 
sta la  prima  volta  che  cambio  il  mio  nome?  E  non  ti  par 
bello  quello  di  Visconte  di  Sarac,,.,  uìi  titolo  pomposo  ap- 
partenente ad  una  delle  più  nobili  famiglie  parigine  ? 

Bianca  chinò  il  capo  senza  rispondere.  Norberto  posò 
la  sua  mano  sulla  mano  di  sua  madre  con  fare  carez- 
zevole, e  continuò: 

—  Il  fatto  si  è,  che  il  giovane  in  questione  senten- 
do i  miei  titoli,  mi  fece  un  saluto  profondo  e  mi  disse: 
«  Dunque  ci  siamo  attratti?  In  tal  caso,  signore,  sono 
vostro  amico.  Io  mi  chiamo  Aurelio  Zamoro,  sono  greco 
di  nascita,  orfano  al  pari  di  voi  e  stabilito  a  Firenze  con 
un  mio  fratello,  dal  quale  però  vivo  separato,  perchè  le 
mie  abitudini  da  scapolo  non  si  confanno  colle  sue  ria 
ammogliato.  Sono  fortunato  d'avervi  incontrato  e  spero 
non  rifiuterete,  dopo  il  teatro,  di  accettare  una  tazza  di 
thè  nel  mio  appartamento;...  cosi  potremo  discorrere  più 
liberamente.  Per  ora  Lisciamo  sospesa  la  nostra  conver- 
sazione sul  conto  di  quella  giovinetta.  » 

10  accettai  con  trasporto  la  sua  offerta.  Finito  lo 
spettacolo,  uscimmo  insieme  dal  teatro  e  montammo  in 
un  fiacre,  che  ci  condusse  in  via  Ghibellina. 

11  giovane  greco  abita  al  primo  piano  di  un'  ele- 
gante palRzzina,  in  un  superbo  appartamento,  e  tiene 
seco  nn  domestico  moro.  Questi  ci  venne  incontro  con 
premura.  Il  giovane  gli  détte  alcuni  ordini  in  una  lin- 
gua che  io  non  conosco,  poscia  mi  condusse  in  un  salot- 
tino  accuratamente  riscaldato,  e  rischiarato  da  parecchie 
candele  color  rosa.  Sedemmo  entrambi  sopra  un  sofà,  e 
dopo  un  istante  di  silenzio,  Aurelio  mi  domandò  all'im- 
provviso: 

—  Volete  che  io  vi  presenti  alla  contessina  De  llossi  ? 

—  SI  —  gli  risposi  —  cercando  di  vincere  la  mia 
commozione. 

—  Ebbene,  appagherò  le  vostre  brame,...  però  biso- 
gna che  prima  la  conosciate  —  aggiunse,  fissando  in  me 
uno  sguardo  profondo. 

—  Parlate. 

—  La  contessina  De  Eossi  non  è  soltanto  giovane  e 
Iella,...  ma  è  anche  milionaria. 

lo  trasalii  vivamente. 
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—  Le  sue  ricchezze  la  rendono  un  partito  vantag- 
gioso, per  l'uomo  spinto  dall'interesse;...  ma  quegli  che 
cercasse  la  felicità  nel  possesso  di  quella  fanciulla,  s'in- 
gannerebbe molto,...  Ànnina  non  amerà  mai  alcuno...  ella 
non  vuole  che  dominare. 

Si  fermò  ed  io  rimasi  silenzioso. 

—  Io  ho  avuto  la  debolezza  di  amarla...  per  un  i- 
stante  —  continuò  con  un  sorriso  amaro  —  ed  il  mio 
amore  aveva  assunto  la  tinta  di  un  idillio...  Io  sognava 
una  casetta  tutta  fiori  e  profumo,  abbellita  dal  sorriso 
di  quell'  angelica  creatura...  io  credeva  in  lei  come  cre- 
deva in  Dio,...  per  tre  mesi  interi  ella  esercitò  sopra  di 
me  una  possanza  maliarda...  mi  stimava  il  più  felice  de- 
gli uomini...  ero  amato  da  lei,  ella  stessa  me  l'aveva 
confessato.  Ah!  nel  mio  cieco  delirio  non  mi  avvedeva 
che  nel  mentre  con  una  mano  mi  accarezzava,  tentava 
coli' altra  frangermi  il  cuore. 

Il  giovane  si  fermò  un  altro  istante  ed  io  rispettai 
il  suo  silenzio,  come  si  rispetta  il  sonno  di  un  infermo, 
spossato  da  lungo  e  doloroso  insonnio. 

Rimanemmo  alcuni  minuti,  muti,  immobili  guardan- 
do macchinalmente  gli  affreschi  del  soffitto  ;  finalmente 
Aurelio  dette  in  uno  scroscio  di  risa  beffarde,  esclamando  : 

—  Ah  !  è  pure  una  grande  stupidità  il  consacrare 
ad  una  donna  tutta  la  propria  esistenza,  impazzire  per 
lei,  che  nel  più  bello  vi  volta  bruscamente  le  spalle,  oc- 
cupandosi, di  un  altro... 

—  Avete  ragione  —  esclamai  io  con  un  sorriso  sar- 
castico —  e  credete  pure  che  se  tutti  facessero  come 
me ,  vi  sarebbero  mono  infelici.  Io  non  ho  messo  ,  né 
metterò  mai  fede  nell'  amore  :  trovo,  che  si  deve  gode- 
re il  mondo...  cercar  di  bere,  senza  guardare  al  fiasco:... 
ecco  il  gran  che.  Il  sentimentalismo  rende  l'  uomo  ridi- 
colo. Quei  giovani  che  non  hanno  altro  in  testa  che  l'a- 
more,... la  solita  cantilena  dell'umanità  folleggiante,  di 
cui  la  donna  finisce  ad  essere  il  ritornello,  mi  urtano  i 
nervi:  quelli  poi  che  piangono  o  sospirano  perchè  la 
bella  non  li  cura,  meriterebbero  d'essere  frustati.  La 
donna,  credete  a  me,  è  come  l'ombra:  la  fuggite,  vi  se- 
gue; l'inseguite,  vi  fugge. 

—  Voi  parlate  come  un  illuso  —  mormorò  Aurelio. 

—  V'ingannate,  dico  semplicemente  quello  che  penso. 

—  Allora  perchè  cercate  di  avvicinare  la  contessine 
De  Bossi  ?  —  mi  domandò  con  alquanta  curiosità. 
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—  Perchè  è  un  tipo  di  donna  che  mi  piace  e  desi- 
dero studiare... 

—  Sarà  uno  studio  difficile,  ve  l'assicuro:...  del  resto 
poi  non  mete  torto...  siete  come  me  precisamente.  An- 
ch'io la  prima  volta  che  la  vidi,  cercai  di  avvicinarla 
con  lo  stesso  scopo...  però  dopo...  lo  vedrete  voi  stesso  che 
non  è  tanto  fucile  sottrarsi  alle  sue  seduzioni...  e  quella 
giovinetta  finirà,  a  diventare  il  vostro  malvagio  Genio, 
come  è  stato  il  mio...  finirà  a  soffocare  tutti  'i  sentimenti 
generosi  del  vostro  cuore  leale... 

Stava  per  continuare,  quando  il  moro  entrò,  pregan- 
doci a  passare  in  un  vicino  gabinetto,  dove  stava  prepa- 
rata una  sontuosa  cena. 

—  Ah!  —  sospirò  la  marchesa  Bianca  —  e  tu  cena- 
eti  cou  lui  ? 

—  Era  impossibile  rifiutare  —  disse  Norberto  sor- 
ridendo lievemente  a  fior  di  labbro  —  e  ti  assicuro  che 
feci  onore  all'invito.  Vuotammo  parecchie  bottiglie  di 
Sciampagna,...  facemmo  a  chi  diceva  più  pazzie. .  propo- 
nemmo ed  accettammo  alcune  scommesse  stravaganti,  i'i- 
eomma  quando  ci  siamo  lasciati,  eravamo  i  due  migliori 
amici. 

Bianca  era  stupefatta. 

—  E  da  quella  notte  —  chiese  —  non  vi  siete  più 
veduti  ? 

—  Tutt'  altro:  ci  siamo  trovati  anche  lungo  il  gior- 
no, e,  a  dirti  il  vero,  malgrado  la  sua  allegria,  io  non  mi 
lascio  illudere:...  mi  sono  accorto  che  Aurelio  ama  la 
contessina  De  Rossi  più  di  quello  che  si  crede..,  la  pas- 
sione ,  eh*  ei  cerca  con  violenza  trattenere,  traspare  da 
tutti  i  suoi  discorsi. 

—  Povero  giovane  —  mormorò  la  marchesa  —  se  e 
innamorato  tanto  come  credi,  perchè  metterti  sulla  sua 
via,  compiacerti  di  esserne  rivale? 

—  E...  mamma  carissima  —  soggiunse  Norberto  con 
voce  irata  —  è  questo  il  tuo  consìglio?  Ah!  ah!  ah!  mi 
fai  proprio  ridere  di  cuore...  Ma  non  pensi  che  la  con- 
tessina è  un'ereditiera?.,  un'ereditiera  di  parecchi  milio- 
ni, capisci  ?  E  tu  mi  vieni  fuori  con  quell'  aria  di  compas- 
sione... evvia,  tu  non  sai  quello  che  ti  dica. 

Bianca  si  morse  le  labbra. 

—  Sarai  sempre  lo  stesso? 

—  Eh  !  cara  min,  bisogna  ben  ridere  un  poco  e  trar- 
re partito  dagli  eventi,  quando  ai  sentono  così  favorevoli. 
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Vedi:  io  non  provo  alcun  rimorso  nel  divertirmi  a  spese 
di  quel  giovane  greco,  che  sotto  un'  apparenza  bonaria, 
nasconde  una  discreta  dose  di  pretensione,  e  nello  stesso 
tempo  trionfare  di  quel  vezzoso  Don  Giovanni  in  gon- 
nella. 

—  Ma  sei  poi  sicuro  di  piacere  alla  contessina  ?  — 
obbiettò  la  marchesa. 

—  Se  fosse  altrimenti  —  risposo  Norberto  nel  modo 
più  impertinente  —  bisogne  rebbi;  dire  che  la  fanciulla 
sia  di  ben  cattivo  gusto.  Da  questo  lato  sono  tranquil- 
lissimo. 

—  Kesta  però  a  sapersi  se    il  suo  cuore  è  libero... 

—  Liberissimo,...  ho  già  prese  la  mie  informazioni.  Vi 
è  bensì  un  giovane  straniero  misterioso,  un  pittore  credo 
che  a  quanto  sembra.'é  pn'SetitemHnte  il  favorito  della 
fanciulla,  giacché  la  testolina  romantica  ed  esaltata  di 
lei,  si  compiace  di  tutta  ciò  che  ha  l'ombra  di  un  mi- 
stero;... ma  colui  non  mi  fa  paura...  e...  al  caso  saprei 
sbarazzami  ene... 

Queste  ultime  parole,  dette  con  accento  sarcastico, 
fecero  trasalire  la  marchesa. 

—  Sicché  hai  proprio  deciso  di  furti  presentare  alla 
contessiti 

—  Ho  deciso!...  Il  mio  novello  amico  m'introdurrà 
presso  di  lei,  domani  aera,  giacché  il  conte  De,  itossi, 
tiene  società  ogni  sabato. 

—  Ma  non  mi  dicesti  un  momento  fa  che  il  conto 
De  Rossi  era  iu  paleo  col  banchiere  Alarne? 

Norberto  fece  un  segno  affermativo  col  capo. 

—  Allora,  sciagurato,  non  pensi  che  ti  sarà  impossi- 
bile presentarti  con  un  nome  falso... 

Norberto  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Evvia,  credi  forse  che  il  banchiere  mi  ricono- 
sca? Ci  siamo  trovati  una  sola  volta  insieme,  nel  suo 
studio,  ed  era  cosi  adirato  per  1'  affare  delle  cambiali, 
che  non  mi  rivolse  neppure  un'occhiata.  Poi  allora  por- 
tavo due  semplici  balletti  ed  ora  con  queste  fedine,  ho 
un'aria  quasi  da  Prussiano.  Per  bacco!  non  ci  ho  pen- 
sato prima,  che  avrei  cercato  un  nome  fra  la  nobiltà 
prussiana;...  ma  ora  è  troppo  tardi...  e  penso  rimanere  il 
visconte  di  Sarac... 

—  Ma  in  casa  del  conte ,  troverai  altresì  Carmelita 
ed  ella  non  potrà  a  meno  di  riconoscerti  !  —  proseguì 
ostina  tannata  Bianca. 
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Un  nuovo  sorriso  spuntò  sulle  labbra  del  giovane: 
era  un  lampo  d' ironia  mordace. 

—  E  che  m'importa!  —  esclamò  —  ella  non  cono- 
sce il  mio  vero  nome...  e  sarà  una  grata  sorpresa  per  lei 
il  vedermi,  giacché  crederà  che  per  solo  suo  amore,  io 
mi  sia  fatto  presentare  in  casa  del  conte.  E  non  voglio 
toglierle  ogni  illusione  sai  ?...  fingerò  benissimo  d'  essere 
andato  per  lei  sola,...  la  pregherò  a  serbare  il  silenzio  su 
tutto  e  con  tutti...  dirò  che  sarà'  duopo  che  io  finga  una 
certa  qual  indifferenza  a  suo  riguardo,  volgendo  a  pre- 
ferenza la  parola  ad  un'  altra...  ah!  ah!  deve  essere  una 
scena  da  scompisciare  dalle  risa.-...  che  ne  dici?...  sentia- 
mo il  tuo  parere... 

—  11  mio  parere  sarebbe  quello  di  tralasciare  una 
impresa,  che  può  condurti  a  male  — rispose  gravemente 
Bianca.  —  La  tua  Andalusa  non  è  più  bambina,...  com- 
prende facilmente  le  cose  e  non  si  può  fargliela  sotto  gli 
occhi  con  tanta  franchezza.  Pensa  poi  che  la  sua  natura 
selvaggia,  feroce,  è  capace  di  qualunque  eccesso. 

—  lo  non  la  temo  —  continuò  Norberto  beffarda- 
mente —  So  bene  che  per  raggiungere  lo  Bcopo  che  mi 
sono  proposto,  mi  toccherà  superare  più  d' un  pericolo, 
ma,  ti  ripeto,  sono  quasi  certo  di  trionfare... 

Bianca  chinò  il  capo. 

—  Ebbene,  ammettiamo  pure  che  la  contessina  ti  ami 
ed  acconsenta  ad  essere  tua...  ma  come  puoi  sposarla 
sotto  un  nome  falso?  Credi  che  il  conte  possa  darti  la 
figlia  senza  chiedere  alcuna  informazione  sul  conto  tuo  ? 
I  Fiorentini  hanno  occhi  di  lince,  e  buon  naso...  e  non 
tarderanno  a  fiutare  in  te  un  sedicente  libertino... 

Un  lampo  di  rabbia  sfavillò  negli  occhi  del  giovane, 
pure  si  contenne. 

—  Non  temete,  madre  mia  —  diss'  egli  —  a  Firenze 
i  frequentatori  del  così  detto  bel  mondo,  sono  tanto  av- 
vezzi ad  accogliere  a  braccia  aperte  il  primo  che  capita 
col  solo  passaporto  di  un  nome  ostrogoto  e  di  una  borsa 
ben  guarnita,  senza  cercare  più  in  là,  che  non  potrà  ac- 
cadere altrimenti  per  me. 

Fra  una  settimana  vedrai  che  non  si  farà  che  par- 
lare del  Visconte  di  Sarac,  senza  che  alcuno  si  occupi  di 
chiedere  informazioni  alla  sua  famiglia.  Io  diventerò  l'uo- 
mo alla  moda...  te  ne  faccio  garante.  Parlerò  poi  con  Au- 
relio dei  mici  viaggi  immaginari  in  Africa,  in  America  ; 
dirò  clie  bo  ucciso  centinaia  di  tigri,  salvata  la  vita  alla 
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figlia  di  una  regina  indiana  che  volerà  sposarmi  e  se- 
guirmi in  Italia,  se  il  bastimento  su  cui  ci  eravamo  im- 
barcati non  fosse  naufragato  ed  io  non  mi  fossi  salvato  a 
stento  sopra  uno  scoglio.  Aurelio  non  mancherà  di  nar- 
rare tutto  agli  amici...  ciò  verrà  anche  all'orecchio  della 
contessina,  che  comincierà  a  considerarmi  come  un  erou 
da  romanzo...  ed  allora  capisci,  che  la  vittoria  da  parti) 
mia  non  sarà  molto  incerta... 

Bianca  sorrise  con  una  specie  di  bonomia. 

—  Una  volta  poi  che  io  abbia  fatto  breccia  nel  cuora 
della  contessina  —  proseguì  il  detestabile  vanitoso  —  cho 
sia  giunto  ad  affascinarla  in  modo  che  ella  non  possa  più 
vivere  senza  di  me,  allora  cogliendo  un  istante  opportu- 
no, mi  getterò  ai  suoi  piedi,  le  confesserò  il  mio  vero 
nome,  non  dicendole  però  a  qual  sorta  d'uomo  prima, 
appartenesse,  le  dirò  che  per  solo  amor  suo,  mi  sono  in- 
dotto a  cambiarlo,...  che  attendo  da  lei  una  parola  di  vi- 
ta, o  di  morte;  e  siccome  le  fanciulle  del  suo  stampo, 
hanno  tutte  un  lato  debole  e  sensibile,  ella  fini  rà  col  per- 
donarmi e  gettarsi  fra  le  mie  braccia...  Ed  allora  mam- 
mina carissima,  potrebbe  ancora  il  conte  rifiutarmi  per 
suo  figlio  ? 

Bianca  non  rispose,  giacché  era  in  preda  ad  una 
specie  di  malessere  e  non  cessava  coi  denti  di  tormen- 
tarsi rabbiosamente  la  punta  delle  dita. 

—  Sì...  la  contessina  mi  amerà  —  ripetè  Norberto 
alzandosi  e  passeggiando  in  lungo  e  in  largo  la  camera 
—  lo  voglio...  e  quando  ho  voluto  una  cosa  io...  non  mi 
è  mai  andata  fallita. 

Si  avvicinò  nuovamente  a  sua  madre,  la  baciò  in 
fronte,  soggiungendo  : 

—  Io  vado  al  Bottegone,  giacché  devo  combinare  con 
Aurelio  per  domani  sera...  tu,  pensa  a  quanto  ti  ho  detto 
e  studia  qualche  mezzo  facile  perchè  io  possa  riuscire 
bene.  Mostrati  la  marchesa  Bianca  d'una  volta;  pensa 
che  io  ho  fermamente  risoluto:...  sii  dunque  saggia  e  ra- 
gionevole e  le  cose  andranno  a  dovere,  ila  se  all'opposto 
tu  credessi  di  frapporti  ai  miei  divisamene...  oh!  allora 
per  tagliar  corto  ad  ogni  spiegazione,  ad  ogni  rimpro- 
vero, pianto  altrove  le  mie  tende... 

Pronunciando  queste  ultime  parole,  egli  accese  un 
sigaro,  depose  un  altro  bacio  sulla  fronte  di  sua  madre, 
che  continuava  a  rimanere  muta  e  pensierosa,  ed  uscì 
dalla  stanza. 


Cinque  minuti  dopo  il  rumore  di  una  porta  che  for- 
temente si  chiudeva,  annunziava  che  Norberto  era  partito. 


Il  giovane  greco  Aurelio  se  ne  stava  tutto  solo  in  un 
elegante  gabinetto,  coi  gomiti  appoggiati  sul  davanzale 
dalla  finestra. 

La  sera  era  tiepida,  bellissima:  il  Sole  tramontando, 
mandava  un  ultimo  sprazzo  dì  luce  sui  tetti  delle   case. 

Aurelio  era  pensoso  e  guardava  con  fare  distratto  i 
passeggeri,  oppure  alzava  gli  occhi  al  ciclo  con  un'  e- 
spressioiie  di  muto  sconforto.  Finalmente  si  scosse,  e  ri- 
traendosi indietro  chiuse  le  finestre,  tirò  le  tendine ,  ac- 
cese uu  lume  e  sdraiatosi  su  di  una  poltrona,  si  mise  a 
fumare  in  una  di  quelle  lunghe  pipe  orientali  —  il  cui 
serico  cannello  è  pieghevole  cosi  da  potersi  avvolgere  in- 
torno al  braccio  a  guisa  di  serpente  —  immergendosi  nei 
suoi  pensieri. 

l)a  quando  si  accorse  che  la  contessina  De  Eossi  non 
lo  vedeva  più  coli'  istesso  occhio,  il  giovane  greco  divenne 
tristo  e  misantropo.  Invano  il  suo  fedel  servitore  cercava 
distrarlo-  Aurelio  pareva  inaccessìbile  all'allegrezza,  però 
il  povero  moro  che  l'amava  qual  figlio,  avendolo  visto 
nascere,  portato  fra  le  sue  braccia,  partecipato  ai  di  lui 
giuochi  infantili,  soffriva  al  pari  del  suo  padroncino,  e 
ripeteva  sempre  fra  i  denti,  scrollando  il  capo: 

—  Mi  hanno  cambiato  il  mio  Aurelio...  oh!  se  sa- 
pessi chi  è! 

Gli  amici  del  giovane  greco,  quando  si  accorsero 
della  lontananza  di  Aurelio  dalla  società,  andarono  in 
folla  a  visitarlo,  dandogli  la  baia  perchè  lo  trovarono 
pallido  e  dimagrato,  domandandogli  con  un'aria  di  sar- 
casmo se  si  era  stancato  di  recitar  la  parte  di  Pastor 
fido  ;  poi  cominciando  a  parlare  delle  novità  del  giorno, 
delle  donne  più  in  voga,  mescolando  una  buona  novella 
della  Borsa,  con  un  frizzo  contro  un  nemico,  una  storiella 
vera  o  falsa  sopra  una  dubbia  virtù,  sopra  una  bellezza 
contrastata,  una  speranza  in  amore,  un  abboccamento 
inaspettato  e  via,  via,  con  quella  noncuranza  ed  ilarità, 
che  sono  proprie  di  questi  scapestrati  buontemponi. 
Aurolio  si  mordeva  le  labbra  dal  dispetto,  sforzati- 


dosi  a  sorrìdere,  ma  partiti  appena,  gli  amici,  gli  si  ri- 
destavano delle  idee  non  peranco  estinte;  gli  passavano 
davanti  alla  fantasia  i  teatri  affollati,  le  donne  volut- 
tuose, le  vezzose  ballerine,  i  facili  amori,  1'  eleganza  ed 
il  frastuono  della  società,  e  domandava  a  sé  stesso,  se 
non  era  una  follia  alla  sua  età,  colle  sue  ricchezze,  so- 
spirar sempre  per  un  oggetto...  e  che  oggetto!  Una  fan- 
ciulla vana,  capricciosa,  lusinghiera,  che  si  faceva  beffe 
di  lui  e  dei  suoi  sospiri. 

—  Merita  forse  Annina  il  sacrifizio  che  io  le  faccio 
della  mia  liberta?  —  mormorava  sovente  il  giovane  in- 
namorato. 

Cominciò  pertanto  col  recarsi  al  teatro  ed  ivi,  come 
sappiamo,  conobbe  e  strinse  amicizia  con  Norberto.  I  di- 
scórsi frivoli  e  leggieri,  del  figlio  della  marchesa  Bianca, 
che  nulla  approfondivano  e  sorvolavano  su  tutto,  ralle- 
grarono il  cuore  esulcerato  del  greco  e  furono  come  un 
balsamo  alle  sue  recenti  ferite.  A  poco  a  poco  si  lasciò 
vincere  dalla  contagiosa  allegrìa  di  Norberto  e  vi  prese 
parte  con  un  brio  ed  una  gaiezza  incantevole. 

Trovandosi  un  giorno,  solo  col  giovine,  gli  disse: 

—  Visconte,  io  penso  di  ritornare  alla  mia  antica 
vita.  Voi  stesso  me  l'additato.  Finora  è  vero,  fui  il  per- 
sonaggio di  un  idillio  e  gl'idìllii  commovono,  ma  saprò 
scacciare  queste  impressioni  da  fanciullo. 

Un  fine  sorriso  sfiorò  le  labbra  di  Norberto. 

—  Voi  siete  mio  amico  e  parteciperete  per  conse- 
guenza alla  mia  conversione  —  continuò  il  greco  con  vi- 
vacità —  e  vedrete  che  sarò  forte  alla  prova...  che  mi 
presenterò  alla  contessina  De  Kossi  senza  impallidire,  a- 
scoltando  con  indifferenza  gli  elogi  dei  suoi  ardenti  am- 
miratori. Voglio  cancellare  ogni  minima  traccia  del  pas- 
sato. Avrò  bisogno,  è  vero,  d  una  reaziono  violenta,  d'un 
rimedio  energico.-,  ebbene,  l'ho  trovato:  coli' amore  cer- 
cherò di  spegnere  l'amore. 

Norberto  aveva  applaudito  ai  discorsi  del  suo  nuo- 
vo amico. 

La  sera,  in  cui  troviamo  il  giovane  greco  tntto  solo 
nel  suo  gabinetto,  era  quella,  in  cui  egli  aveva  disposto 
di  far  nuovamente  ritorno  alla  società.  Aveva  dato  a 
Norberto  un  appuntamento  al  Bottegone,  dove  era  solito 
andare  ogni  sera,  prima  che  conoscesse  la  contessina 
De  Bossi,  in  compagnia  di  alcuni  allegri  amici. 

Un....  oh!..,,  prolungato  accolse  il  suo  arrivo. 
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—  Che  miracolo!  —  esclamò  uno. 

—  Ve  l'aveva  detto,  che  sarebbe  ancora  dei  nostri 

—  proruppe  un  altro,  alzandosi  e  strìngendo  la  mano  al 
giovane  greco. 

—  Ecco  il  fìgliuol  prodigo  che  ritorna  —  disse  un. 
terzo. 

—  E  noi  gli  appresteremo  il  banchetto  e  faremo  un 
brindisi  al  suo  ravvedimento  —  conclusero  gli  altri. 

Aurelio  rimase  un  momento  stordito  in  mezzo  ad 
un  tal  fuoco  artificiale  di  epigrammi  e  provocazioni,  ma 
riavutosi  quasi  subito,  salutò  a  destra  ed  a  sinistra,  si 
assise,  ordinò  un  punch  e  rivoltosi  agli  amici: 

—  Bene...  bene,  miei  cari  —  esclamò  in  aria  pate- 
tica —  io  vi  sono  gratiasìmo  dell' accoglienza  che  mi  fa- 
te... sì...  io  faccio  conto  nuovamente  di  associarmi  alla 
vostra  vita  di  dissipazione.... 

—  Ottimamente  !... 

—  Bravo!... 

—  Bene!... 

—  Un  momento,  signori  —  interruppe  uno  di  quei 
capi  scarichi,  con  aria  grave  —  ancora  non  abbiamo  do- 
mandato al  nostro  Aurelio,  se  egli  ha  intieramente  con- 
sumato il  suo  romanzetto...  alla  medio-evo... 

—  Per  carità  non  me  ne  parlate,  se  volete  andar 
meco  d'accordo  —  disse  il  giovane  greco,  con  un  ama- 
ro sorriso  —  È  vero...  per  un  istante...  credei  d'aver 
trovato  V  ideale,  che  corrispondesse  ai  sogni  ardenti  del- 
l'anima  mìa;...  per  un  momento  l'amore  mi  fece  sen- 
tire il  suo  bacio  di  fuoco,  destandomi  un  incendio  nel 
cervello  ;...  ma  ora  tutto  è  spento...  tutto  è  finito ... 

—  Benissimo,  egregiamente  —  si   gridò   da  tutte  le 

Farti  —  allegria  adunque  signori...  mandiamo  al  diavolo 
amore...  pensiamo  solo  a  ridere  e  a  divertirsi. 

—  Non  avete  nulla  a  proporre  per  passar  bene  la 
sorata?  —  chiese  il  più  giovane   di    quegli   scapestrati. 

—  Non  bo  voglia  di  andare  al  Niccolini:  la   commedia 

comincia   a   seccarmi malgrado    i    begli    occhi   della 

Luisa.... 

—  Anche  a  mo  accade    lo    stesso  —  disse  un   altro 

—  non  faccio  che  sbadigliare  tutta  la  sera... 

—  Anch'io... 

—  Anch'io... 

—  Domando  la  parola  —  esclamò  il  più  anziano  — 
io  ho  da  propo)  vi  qualche  cosa  di  meglio... 
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—  Avanti...  parla  —  replicò  il  primo  —  ti  accor- 
diamo tre  minuti  di  riflessioni.  Se  riesci  a  soddisfarci 
ti  pagheremo  da  ceaa,...  al  contrario  sarai  tu  il  nostro 
Anfitrione. 

—  Va  bene...  va  bene...  eccomi.  Andiamo  alla  Per- 
gola... 

—  Kifiutato!  —  esclamarono  in  coro. 

—  Aspettate,  lingue  di  fuoco,  nate  e  fatte  per  far 
perdere  la  pazienza  ai  galantuomini...   lasciatemi   finire 

—  rispose  il  giovane  allegramente  —  dovete  sapere  che 
stasera  alla  Pergola  vi  è  il  nuovo  ballo  e  coi  nuovo 
ballo  una  nuova  stella,  che  spunta  sull*  orizzonte,  o  me- 
glio sulla  ribalta  del  nostro  maggior  teatro.  È  una  bal- 
lerina della  quale  si  dice  mirabilia:...  sedici  anni  tutt'ai 
più...  bionda.,,  con  un  personale  da  Venere...  occhi  e  denti 
da  far  prevaricare  un  anacoreta  e  quest'angioletto...  ce- 
leste o  infernale,...  sempre  angelo  però,  risponde  al  sim- 
paticissimo nome  di  Emma. 

—  Hai  preso  qualche  informazione  su  di  lei?  — 
chiese  Aurelio  con  una  certa  qual  vivacità. 

—  Sì...  e'  è  chi  asserisce  trattarsi  di  una  Lucrezia... 
altri  invece  affermano  che  sia  la  mantenuta...  di  un  ric- 
chissimo straniero...  In  realtà  però  sono  tutte  chiacchie- 
re, supposizioni  e  nessuno  veramente  parla  con  cogni- 
zione di  causa. 

—  Le  tue  parole  non  fanno  che  accrescere  il  mio 
desiderio  di  vederla  —  mormorò  il  giovane  greco... 

—  Vorresti  farne  la  conquista  eh!  —  chiese  l'uno. 

—  Ah!  ah!  scapestrato....  scapestrato  —  non  hai 
adunque  rinunziato  intieramente  alle  tue  abitudini  — 
aggiunse  un  altro. 

—  Chissà,  che  la  tua  faccia  sentimentale  non  le  vada 
a  genio  —  concluse  un  terzo. 

.  —  E  fino  a  quando   abuserete  della  mia  pazienza  ? 

—  proruppe  Aurelio  ridendo.  —  Ebbene,  scommettiamo 
che  fra  otto  giorni,  la  bella  Emma  sarà  mia  amante. 

Uno  scoppio  di  risa  impertinenti  accolse  le  parole 
del  giovane  greco.  Questo  non  si  scompose,  ma  compo- 
nendo il  labbro  ad  un  sorriso  di  sfida,  esclamò:  «  Ri- 
derà bene.—,  chi  riderà  l' ultimo....  mi  vedrete  alla 
prova.  » 

In  questo  mentre  un  giovane  vestito  di  tutto  punto, 
spalancava  la  porta  del  caffè  ed  avanzavasi  verso  Au- 
relio, che  si  alzò  da  sedere,  gli  corse  incontro,  lo  prese 


jer  mano,  lo  condusse  vicino  al  tavolino  ó*ove  egli   sta- 
va, o  vrlgemlosi  a  destra  ed  a  sinistra. 

—  Signori  —  disse  con  accento  cattedratico  —  ho 
l'onore  di  presentarvi  il  visconte  Norberto  di  Sarac,  gen- 
tiluomo francese,  qui  di  stazione  per  qualche  tempo. 

I  giovani  s'inchinarono,  ed  Aurelio  continuò: 

—  Egli  è  mio  amico,  desidero  sia  pure  il  vostro. 
Viene  fra  noi  coli' intendimento  di  prender  parte  ai  no- 
stri tiipudii  ed  essere  iniziato  ai  misteri  della  nostra 
vita  deliziosa. 

—  E  Bia  il  benvenuto  —  esclamarono  gli  altri  al- 
zandosi e  stringendo,  ciascuno  a  suo  turno,  la  mano  al 
sedicente  visconte. 

—  Ed  ora,  signori,  marche  —  concluse  il  giovane 
greco  —  sono  le  nove  ed  abbiamo  appena  il  tempo  ne- 
cessario per  recarsi  alla  Pergola,  prima  che  il  ballo  in- 
cominci. 

—  Andiamo. 

Mentre  i  giovani  uscivano  dal  caffè,  Aurelio  presa 
il  braccio  di  Norberto,  dicendogli  sommessamente: 

—  Sei  fermo  nel  divisamente  di  conoscere  la  con- 
tessi n  a  ? 

—  Fermissimo. 

—  Ebbene...  domani  ser.i  potrai  appagare  la  tua  cu- 
riosità. Trovati  a  casa  mia  verso  la  otto. 


Invece  di  seguire  i  nostri  giovani  alla  Pergola,  noi 
andremo  a  trovare  la  nostra  leggiadra  orfanelli  Bina, 
e  vedremo  quanto  ella  sia  cangiata  dal  giorno  del. suo 
incontro  con  Mendes.  La  sua  bella  fisonomia  ha  preso 
un'espressione  di  tristezza  ineffabile:  i  suoi  grand'occhi 
brillano  di  un  fuoco  melanconico,  il  suo  sorriso  risente 
lo  sforzo  e  l'amarezza. 

La  mattina  dopo  il  suo  incontro  coli'  artista  stra- 
niero, Rina  non  potendo  togliersi  di  dosso  l'agitazione 
che  l'aveva  tenuta  sveglia  tutta  la  notte,  si  alzò  per 
tempo  od  avvicinatasi  alla  finestra  sollevò  una  tendina, 
volgendo  uno  sguardo  indifferente  nella  via,  ma  quasi 
tosto  si  ritrasse,  arrossendo  vivamente  e  portando  le  ma* 
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ni  al  cuore.  Ella  aveva  veduto  Mendes,  fermo  davanti  al 
palazzo,  cogli  occhi  fissi  sulle  finestre  di  esso.  Il  giova- 
ne T  aveva  notata  ?  Eina  non  avrebbe  saputo  dirlo. 

Più  tardi  uscendo  con  Carmelita  ed  il  banchiere  in 
carrozza,  V  orfanella  vide  1'  artista  fermo  sul  canto  della 
via.  Egli  aveva  rialzato  il  bavero  del  paletot,  ed  abbas- 
sato il  cappello  sugli  occhi;  raa  Eina  lo  riconobbe  su- 
bito ai  palpiti  del  cuore,  e  tutta  tremante  si  assise  sui 
guanciali  della  vettura.  Di  ritorno  dalla  passeggiata,  la 
fanciulla  c^orse  subito  alla  finestra:  il  giovane  stava  nuo- 
vamente davanti  al  palazzo,  ed  appena  la  scorse,  portò 
una  mano  al  cappello  in  atto  di  saluto,  la  guardò  a  lun- 
go fissamente,  poi  disparve. 

A  partire  da  quel  momento,  Eina  non  mancò  di  pas- 
sare qualche  ora  del  giorno  alla  finestra:  alla  sera  poi 
essa  si  recava  col  suo  benefattore  in  casa  del  conte  De 
Eossi,  dove  era  sicurissima  di  trovarvi  il  misterioso  stra- 
niero. 

L'ora  della  fanciulla  era  finalmente  suonata:  ella 
amava...  amava  con  tutto  il  trasporto  e  V  innocenza  del- 
l' anima  sua.  Passato,  presente,  avvenire,  si  confondeva- 
no nel  suo  spirito  in  una  immagine  sola  di  felicità:  es- 
sere amata  da  Mendes.  A  poco  a  poco  però  le  sue  idee 
presero  un  altro  corso.  Pensò  con  ispavento,  che  ella 
forse  avrebbe  dovuto  abbandonare  un  si  bel  sogno,  giac- 
ché un  ostacolo  insormontabile  si  opponeva  alla  sua  fe- 
licità. 

Ora  che  il  libro  della  vita  stava  per  schiudersi  an- 
che per  lei,  Eina  comprendeva  benissimo  la  ragione  di 
tutte  le  premure  di  Marac,  l'affetto  nobile  e  gentile  che 
egli  nutriva  in  petto  per  lei  e  diceva  a  sé  stessa  se  non 
era  una  ingratitudine  mostruosa  la  sua,  occupando  al- 
trove i  suoi  pensieri,  pensieri  che  avrebbero  schiudo  il 
Paradiso  a  quell'  uomo  si  buono  e  si  generoso,  elio 
spendeva  la  sua  vita  ai  suoi  piedi,  pur  di  vederla  con- 
tenta. 

Un  acuto  rimorso  straziavale  il  cuore  :  un  freddo 
glaciale  succedeva  all'  ardore  febbrile,  che  l' aveva  un 
istante  resa  fuori  di  sé  stessa. 

Marac  non  si  era  accorto  del  cambiamento   dell'or 
fanella,  giacché  questa  non  aveva  cessato   dal    sorrider- 
gli e  dal  favellargli  dolcemente.  Di  ottimo  cuore,    corno 
sappiamo,  egli  non  aveva  tardato  a  stringere  con  il  gio- 
vane Mendes  una  sincera  amicizia.  Era  stato  più  volte  a 
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visitarlo  nello  stufilo  e   si   compiaceva   nell' ammirare    i 

talenti  dolio  straniero,  in  un'arte  così  ingombra  di  spine 
e  di  pericoli. 

In  casa  poi  Marac  parlava  con  entusiasmo  del  suo 
novello  amico  e  Rina,  pur  fingendo  di  porre  pochissima 
attenzione  a  quanto  il  banchiere  le  diceva,  ascoltava 
tutto  con  vivo  piacere;  allorché  trovavasi  sola  nella  sua 
stanza,  l'immagine  di  Mendes  si  presentava  alla  sua 
mente  abbellita  da  tutte  le  illusioni  della  fantasia;  il 
cuore  le  palpitava  commosso,  la  sua  bionda  testolina  si 
chinava  sul  petto,  mentre  le  Bue  labbra  mormoravano  : 

—  Mio  Dìo...  mio  Dio...  io  sento  che  l'amo  :  V  amerò 
sempre:  ditemi  voi,  Signore,  se  è  un  delitto  l'amor  mio  ! 

Carmelita  aveva  capito  dalla  melanconia  che  traspa- 
riva sul  volto  dell' orfanella,  che  qualche  cosa  sì  pas- 
sava nel  di  lei  cuore.  Pure  non  ardiva  interrogarla;... 
e|ipoi  cosa  era  mai  il  soffrire  della  povera  fanciulla,  in 
confronto  a  quello,  che  da  quasi  un  mese  provava  ella 
stessa  ! 

—  E  Norberto  cosa  farà  —  diceva  sovente  fra  so 
—  una  sol  volta  mi  parve  di  vederlo,  dacché  sono  a  Fi- 
renze, ma  la  vettura  correva  a  precipizio...  e  l'ho  per- 
duto di  vista.  Ch'  egli  non  mi  ami  più.  ?  no,  è  impossi- 
bile... assolutamente  impossibile... 

E  cercando  di  soffocare  questi  tristi  pensieri  la  bella 
spagnuola  sorrideva  ancora...  ideandosi  un  più  ridente 
avvenire. 

Eravamo  al  termine  di  una  freddissima  giornata. 
Rina  e  Carmelita  erano  sole  in  un  elegante  spogliatoio  ; 
la  prima  immobile  su  di  una  poltrona,  la  seconda  in- 
tenta a  rannodarsi  i  capelli  sulla  sommità  del  capo. 

—  Rina,  credi  che  ci  sarà  molta  gente  stasera  dal 
conte  ?  —  chiese  ad  un  tratto  Carmelita,  deponendo  il 
pettine  ed  avvicinandosi  alla  fanciulla. 

Questa,  che  sembrava  assopita,  trasalì  ed  alzandosi 
rispose  con  voce  fioca: 

—  Credo  che  vi  saranno  le  aolite  persone... 

—  E  sei  contenta  di  andarci  ?...  dimmi  la  verità  — 
insistè  Carmelita  con  voce  affettuosa. 

L'  orfanella  sospirò  e  tacque. 

—  Rina  —  disse  Carmelita  con  accento  commosso 
—  un  Riorno  tu  mi  rimproverasti  la  mia  poca  fiducia 
verso  di  te....  ora  non  avrei  io  da  dirti  altrettanto  ?, .  Uà 
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segreto  ti  pesa  nel  cuore,...  lo  veggo:.-.,  ebbene...  uoa  mi 
credi  dunque  abbastanza  degna  per  saperlo? 

Bina  strinse  la  roano  dell'amica,  rispondendo  con 
voce  tremante: 

—  Non  merito  questo  rimprovero,...  io  non  ho  segreti 
per  te. 

—  Povera  Rina  —  continuò  la  spagnuola,  accarezzan- 
do i  biondi  riccioli  della  fanciulla  —  invano  tu  t'infingi 
meco.  Io  ho  compreso  lo  stato  del  tuo  cuore....  so  che 
soffri,  ma  credimi,  cara,  non  sei  tu  sola  a  soffrire 

—  Hai  compreso,  dici?  —  esclamò  Eina  arrossendo, 
e  senza  por  mente  alle  ultime  parole  dell'  amica  —  hai 
compreso  ? 

—  Sì...  che  tu  ami...  Men... 

Bina  non  la  lasciò  finire:  ella  pose  la  sua  piccola  ma- 
nina sulla  bocca  di  Carmelita,  ve  la  lasciò  un  momento, 
poi  gettatale  le  braccia  al  collo  détte  in  uno  scoppio  di 
pianto. 

—  È  vero  —  mormorava  fra  i  singhiozzi  —  è  vero 
io  amo...  quel  giovane  straniero...  ma  te  ne  prego...  che 
niuno  il  sappijì...  niuno:...  io  cerco  di  celare  quest'amore 
anche  a  me  stessa.  Tu  sola  hai  penetrato  il  mistero 
della  mia  melanconia...  e  tu  saprai  nasconderlo  a  tutti... 
ascoltami. 

E  l'orfanella  fece  sedere  vicino  a  sé  Carmelita,  e 
con  tuono  eloquente  e  appassionato,  le  raccontò  le  lotte 
da  essa  sostenute  nei  giorni  passati,  le  speranze,  i  timori 
che  l'avevano  agitata  e  concluse  :  «  So  Marac  indovinasse 
questo  amore,  a  me  non  resterebbe  che  morire.  » 

Carmelita  stava  per  dire  :  «  Marac  non  saprà  nulla  » 
ma  la  voce  le  spirò  sulle  labbra,  perchè  in  queir  istante 
il  banchiere  compariva  siili'  uscio  della  stanza. 

Egli  era  calmo,  sorridente,  segno  che  nulla  aveva 
udito.  Si  avvicinò  alle  fanciulle  per  baciarle  in  fronte, 
come  soleva  fare  ogni"  qualvolta  entrava  nella  loro  ca- 
mera; ma  il  suo  volto  impallidì  e  la  fronte  gli  si  cor- 
ruscò, vedendo  i  lineamenti  alterati  dell'  orfanella. 

—  Bina,...  mia  Bina,  che  hai  ?  —  gridò  con  ansia 
—  oh!  parla,  parla... 

—  Non  è  nulla,  amico  mio  —  balbettò  l'orfanella 
cercando  sorridere... 

—  Ma...  sei  così  pallida...  hai  gli  occhi  rossi...  tu 
hai  pianto...  ti  devi  sentir  male. 

—  Non  è  nulla  —  disse  Carmelita   —  o  almeno  è 
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una  cosa  passeggìera  ;  non  v'inquietate...  vi  dirò  tutto. 
Rina  è  molto  sensibile,...  leggevamo  insieme  Ir.  storia 
commovente  di  una  povera  orfanella..  sembrò  a  lei  che 
i  casi  di  quella  fanciulla,  avessero  qualche  analogia  coi 
suoi...  pianse...  e  malgrado  che  io  la  pregassi  a  desisterò 
da  leggere,...  volle  finirla., .  ed  ecco  la  causa  della  sua 
commozione... 

—  E  vero  —  aggiunse  Rina  —  è  vero,  tranquilliz- 
zatevi;... ora  mi  sento  assai  meglio. 

—  Dio  sia  lodato  !  —  esclamò  Manie,  prendendo  coti 
premura  le  manine  dell' orfanelli  —  oh!  mi  hai  fatta 
una  gran  paura...  sai  !  ma  ecco  che  i  tuoi  bei  colori  ri- 
tornano.... 

Rina  arrossi  e  chinò  il  capo,  sotto  lo  eguardo  scru- 
tatore di  Marac. 

—  Ora  che  ti  sei  rimessa  completamente  —  replico 
Marac  con  dolcezza  —  vi  dirò  il  motivo  per  cui  sono  ve- 
nuto a  disturbare  le  vostre  occupazioni.  A  te,  Carmelita: 
eccoti  una  lettera  di  tuo  padre.  Pensando  che  ti  avrebbe 
fatto  piacere  ho  voluto  consegnartela  subito. 

—  Oh  !  grazie  signore,  grazie  —  esclamò  la  spagnuola 
sorridendo  di  gioia,  e  baciando  re  plica  tainento  la  sopracco- 
perta della  lettera.  Poi  desiderosa  di  conoscere  il  contenuto, 
si  alzò  con  vivacità,  aggiungendo  con  voce  commossa  :  — 
Se  permettete ..  io  corro  in  camera  mia  a  leggerla. 

E  senza  attendere  risposta,  Carmelita  uscì  tutta  lieta 
dalla  stanza. 

Marac  e  Rina  rimasero  soli. 

Il  cuore  dell' orfanella  palpitava  con  veemenza:  ella 
si  sentiva  sotto  il  peso  di  un'oppressione  fino  allora  sco- 
nosciuta, e  tremava  come  una  foglia  sbattuta  dal  vento. 
Fortuna  per  lei,  che  la  debole  luce  di  una  lampada  po- 
sata su  di  un  tavolino  lontano,  impediva  al  banchiere  ili 
scorgere  la  sua  emozione  e  il  suo  pallore. 

D'altra  parta  egli  stesso  si  sentiva  commosso,  agitato 
e  sembrava  aver  perduto  l'uso  della  favella. 

Scorsero  pertanto  alcuni  mimi  ti  di  silenzio;  finalmente 
Marac  ripreso  il  suo  sangue  freddo  ordinario,  si  rivolse 
a  Rina,  dicendole: 

—  Ti  senti  abbastanza  in  forza  per  venire  stasera 
dal  conte  De  Rossi  ì 

—  Oh  !  sì...  mi  sento  benissimo  —  rispose  l' orfanella 
balbettando... 
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—  Credo  che  stasera  vi  saranno  alcuni  nuovi  invi- 
tati, a  quanto  mi  disse  Annina  —  replicò  il  banchiere. 

—  L'avete  veduta?  —  chiese  Bina  con  tutta  inge- 
nuità. 

—  Si...  l' ho  incontrata  un  momento  fa,  mentre  tor- 
navo dalla  Posta.  Annina  era  con  suo  padre   e  Mendes. 

Eina  impallidì  vivamente. 

—  Ah!  —  gridò  ella  —Quell'artista straniero?...  di- 
venuto il  vostro  più  caro  amico? 

—  Si...  il  mio  caro  e  giovane  amico  —  ripetè  Marac 

—  povero  Mendes..,  è  tanto  buono...  desidero  vederlo 
felice...  ma...  lo  sarà  e  forse  presto... 

Marac  sorrideva. 

—  E  in  qual  modo  ?  —  domandò  V  orfanella  tutta 
tremante. 

—  Sposando  la  donna  che  egli  ama  alla  follìa,...  la 
contessina  De  Eossi. 

Eina  soffocò  un  grido  di  disperazione,  portandosi  le 
mani  al  cuore...  e  levando  gli  occhi  al  cielo,  poi  cer- 
cando riaversi,  con  tutta  calma  : 

—  Ed  è' da  un  pezzo...  che...  ama  la  contessina  ?.., 

—  Credo  da  circa  sei  mesi  —  disse  indifferente  Marac 

—  ma...  a  proposito  di  Mendes  :  sai  che  gli  ho  promesso 
di  fargli  fare  il  tuo  ritratto? 

—  Il  mio  ritratto?  —  esclamò  Rina  con  forza,  mal 
celando  un  movimento  di  fiero  disprezzo... 

—  Sì...  ti  dispiace  forse  ?  —  disse  Marac  stupefatto. 
Eina  sospirò,  cercando  rimettersi. 

—  No.....  ma...  è che...  io  rimango  confusa...  a  tante 

vostre  premure...  —  aggiunse  ella  con  accento  d'im- 
barazzo, sotto  cui  un  attento  osservatore  avrebbe  rilevato 
un'  amara  tristezza,  mista  a  un  non  so  che  d' ironico. 

—  Che  dici  Eina?  —  proruppe  Marac  animandosi  — 
ma  non  sai  adunque  che  per  te  darei  la  mia  vita...  che... 

Fortunatamente  per  entrambi,  Carmelita  entrando 
nella  stanza,  troncò  là  foga  del  banchiere,  il  quale  ri- 
messosi prontamente  dalla  sua  commozione,  si  alzò,  preso 
una  mano  della  fanciulla,  che  avendo  appena  coscienza 
di  quello  che  si  passava  intorno  a  lei,  non  pensò  a  riti- 
rarla,  dicendo  con  dolcezza: 

—  Io  vi  lascio,  care  mie,  perchè  abbiate  il  tempo 
di  abbigliarvi  per  la  festa  di  questa  sera.  Ci  rivedremo 
più  tardi. 
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E  salutate  con  un  nuovo  sorriso  le  due  fanciulle, 
usci  abitato  dalla  Btanza. 

Rina  che  si  era  alzata  per  salutarlo,  ricadde  prostrata, 
annichilita  sulla  poltrona,  scoppiando  in  un  dirotto  pianto. 
La  spagnuola  la  guardò  stupefatta, 

—  Che  vuol  dir  ciò  ?  —  chiese  con  premura  —  che 
ti  ha  detto  Marac? 

—  Oh!  mio  Dio,  mio  Dio  —  mormorava  Rina  fra  i 
singhiozzi,  senza  por  mente  alle  parole  dell'amica  —  tutto 
è  dunque  perduto  ;  tutte  le  mie  speranze,  il  mioawenire!... 

—  Ma  che  hai  ?  —  continuava  Carmelita  —  cosa 
sono  queste  speranze  perdute?...  quest'avvenire  la  cui 
immagine  ti  cagiona  tanti  tormenti? 

Rina  fissò  in  volto  all'amica  uno  sguardo  smarrito. 

—  Ah!  tu  sai  nulla  —  balbettò  —  nulla  —  ebbene 
te  lo  dirò  io...  Quel  giovane...  che  un  momento  fa...  io  ti 
confessava  di  amare....  quel  giovane  che  per  il  primo  mi 
aveva  fatto  comprendere  la  vita....  non  è  che  un  mise- 
rabile traditore  ;....  mendaci  sono  i  suoi  sguardi,...  men- 
daci le  sue  premure  verso  di  me... 

—  Ma  come  fai  a  saperlo  ?... 

—  Il  banchiere  mi  ha  detto  tutto:...  Mendes  è  inna- 
morato della  contessina  De  Rossi...  e  la  sposerà  intendi... 
oh  !  questo  è  troppo.. .  ascoltami... 

Ed  in  poche  parole  la  fanciulla  raccontò  alla  spa- 
gnuola, quanto  le  aveva  detto  il  banchiere  intorno  al 
giovane  artista  straniero. 

—  Mia  cara  —  disse  con  dolcezza  Carmelita,  quando 
l' orfanella  ebbe  finito  —  vuoi  un  mio  consiglio? 

—  Parla. 

—  Ebbene,  cela  la  tua  agitazione,  cerca  sorriderò 
venendo  alla  festa  del  Conte;... Ti,  potrai  meglio  conoscere 
la  verità. 

Un  vìvo  rossore  colorì  il  pallido  volto  di  Rina. 

—  Come?...  tu  credi  adunque  che  quanto  mi  ha  detto 
il  banchiere  sia  falso?... 

—  Bambina  —  disse  tristamente  Carnalità  —  tu  non 
pensi  che  è  facilissimo  illudersi...  e  formare  delle  con- 
getture su  cose  mal  fondate.  Calmati:  se  quanto  ha  detto 
Marac  è  vero,  se  l'uomo  che  tu  amavi  in  silenzio  e  ti 
sembrava  di  esserne  corrisposta,  è  un  libertino  qualunque, 
che  si  credeva  di  prendere  a  giuoco  la  tua  innocenza  e 
funestare  la  tua  giovinezza,  allora  tu  saprai  punirlo  ab- 
bastanza, mostrandoti  affatto  indifferente  a  tutti  i  suoi 
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omaggi,  accogliendoli  con  tutto  il  disprezzo,  che  sente 
un*  anima  nobile  offesa  in  ciò  che  ha  di  più  caro,  di- 
menticandolo infine;  oppure  il  banchiere  si  è  ingannato 
e  allora  fai  male  a  lasciarti  abbattere  così  facilmente 
e  far  nascere  in  altri  dei  sospetti,  che  è  bene  per  ora 
tenere  nascosti. 

Bina  si  senti  dominata  dalle  parole  di  Carmelita. 

—  Hai  ragione  —  diss'  ella  —  farò  tutto  quello  che 
vorrai,  ma  se  tu  sapessi  quello  che  si  passava  nell'ani- 
ma mia!..  Potrei  rinunziare  a  Mendes,  e  farà  duopo  che 
io  vi  rinunzì,  perchè  sento  che  egli  non  potrà  ^maT  es- 
sere mio;  ma  al  pensiero  di  vedermi  ingannata  da  lui, 
all'  idea  che  egli  divenga  sposo  di  un'  altra,  io  sento 
tutto  il  mio  sangue  gelare  nelle  vene.  No...  non  posso 
sopportarlo...  è  impossibile...  Oh!  mio  Dio,  fatemi  mo- 
rire!... 

E  la  fanciulla  proruppe  nuovamente  in  lacrime. 

Carmelita  lasciò  ch'ella  si  sfogasse.  Vide  che  era  il 
meglio.  Difatti,  dopo  aver  pianto  circa  un  quarto  d'ora, 
Bina  si  alzò  e  fermatasi  d  improvviso  dinanzi  all'amica: 

—  Ebbene,  è  convenuto  —  esclamò  con  fermo  accento 
—  io  saprò  seguire  i  tuoi  consigli...  mostrarmi  forte...  di- 
menticarlo, se  fa  duopo... 

—  Davvero  ?  —  disse  la  spagnuola  con  ingenua  sod- 
disfazione, abbracciando  replicatamente  l'orfanella. 

—  Sì  —  proruppe  questa  con  veemenza  —  avrò  co- 
raggio te  l'assicuro...  mia  buona  amica.  Guardami. 

E  la  fanciulla  rialzò  con  un  gesto  d'energìa  il  capo, 
restituendo  al  suo  volto  l'espressione  tranquilla  e  sorri- 
dente dell'innocenza,  ignara  di  qualsiasi  fastidio  della 
vita 

Carmelita  non  insistè  più  oltre,  e  l'abbracciò  di 
nuovo. 

—  Ebbene  —  disse  quindi  —  ora  posso  chiamare 
Lisetta,  perchè  venga  ad  aiutarci,  mentre  ci  vestiamo. 
Intanto  io  ti  leggerò  la  lettera  di  mio  padre.  Lo  vuoi  ì 

Per  tutta  risposta  l'orfanella  trasse  Carmelita  vi- 
cino a  sé  su  di  un  sofà,  dicendole  con  un  incantevole 
sorriso: 

—  In  penitenza  alla  tua  domanda,  me  la  leggerai 
subito...  subito! 


/ 


Vili. 

La  notte  era  inoltrata,  quando  Marac  e  le  due  fan- 
ciulle, posero  piede  nel  vestibolo  della  palazzina  del 
conte  De  Rossi. 

Salite  le  scale  splendidamente  illuminate  ed  addob- 
bate con  ricchi  tappeti  ed  infiniti  vasi  di  arbusti  e  di 
olezzanti  fiori,  si  trovarono  in  un'elegante  anticamera, 
dove  stavano  parecchi  domestici  in  livrea  e  diverse  ca- 
meriere. Le  due  fanciulle  furono  fatte  passare  nel  gabi- 
netto di  toelette  destinato  alle  signore..,  e  Marac  le  at- 
tese per  condurle  egli  stesso  nella  sala. 

Una  musica  viva  e  brillante  si  faceva  sentire...  mista 
ad  un  grazioso  cicalio,  ma  questo  cessò,  come  per  incau- 
to, all'apparire  delle  due  giovani  forestiere,  accompa- 
gnate da  Marac, 

Anuina,  che  si  trovava  in  mezzo  ad  un  cerchio  di 
adulatori,  poco  distante  dalla  portiera  d'ingresso,  ap- 
pena scorse  le  due  amiche  andò  loro  incontro,  rammari- 
candosi dolcemente,  perchè  erano  giunte  un  po'  tardi. 

Rina  corrispose  un  po'  freddamente  alle  premure 
della  contessina  De  Rossi.  Carmelita  era  rimasta  immo- 
bile, cogli  occhi  fissi  su  di  un  giovane  elegantissimo, 
simpatico,  il  quale  sosteneva  una  conversazione  vivace, 
con  parecchi  giovani  del  bon-ton. 

—  Che  hai?  —  chiese  Annina  alla  spagnuola  guar- 
dandola con  curiosità. 

—  Nulla,  nulla  —  rispose  Carmelita  con  indifferen- 
za —  mi  era  sembrato  di  vedere  una  persona  di  mia 
conoscenza,.,,  mi  sono  ingannata. 

No  !  la  spagnuola  non  si  era  ingannata,  ed  ella  lo 
sapeva  benissimo.  Sotto  gii  abiti  alla  moda  di  quel  gio- 
vane lyon,  ella  aveva  riconosciuto  Norberto,  il  quale  dal 
canto  suo,  appena  i  suoi  occhi  incontrarono  quelli  di 
Carmelita,  con  un  rapido  movimento,  le  accennò  di  ser- 
bare il  silenzio. 

Il  conte  De  Rossi  e  Marac  si  strinsero  la  mano  con 
effusione....  poi  il  primo  condusse  il  banchiere  verso  il 
crocchio  dei  giovani. 

—  Ho  due  nuove  conoscenze  da  farvi  fare;  —  gli 
disse  con  galanteria  —  eccovi  prima  il  signor  Aurelio 
Zaffioro,  un  morto  risuscitato  ;  dico  così,  perchè  da  tra 
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mesi  si  era  sepolto  in  casa,  dimenticando  perfino  gli  a- 
rnici  più  intimi... 

Aurelio  arrossi  e  s'inchinò  senza  rispondere. 

—  E  questi  è  il  visconte  di  Sarac  —  continuo  il 
conte  giovialmente  —  un  gentiluomo  francese  che  viag- 
gia per  divertimento...  e  va  pazzo  per  le  arti  belle. 

Norberto  e  Marac  si  salutarono  e  quest'  ultimo  fissò 
sul  preteso  visconte,  uno  sguardo  calmo  e  tutt'  affatto 
indifferente.  Marac  non  aveva  riconosciuto  l' elegante  li- 
bertino, che  aveva  tanto  fatto  parlare  di  sé  e  col  quale 
già  sì  era  trovato  altra  volta. 

—  Sono  lieto  —  diss'egli  ai  due  giovani,  con  un  sor- 
riso pieno  di  grazia  e  cortesia  —  di  fare  la  vostra  pre- 
ziosa conoscenza. 

E  rivoltosi  p&rticolamente  a  Norberto: 

—  In  casa  del  mio  nobile  amico'  —  aggiunse  —  po- 
trete soddisfare  i  vostri  gusti  gentili.  Qui  vi  è  riunito 
tutto  quanto,  l' arte  e  la  natura  può  creare  di  bello  e 
seducente. 

Il  conte  De  Rossi  ringraziò  l'amico  con  un  amabile 
gesto,  quindi  gli  chiese  con  premura: 

—  E  le  vostre  care  figlie? 

—  Eccole,  eccole,  conte,  in  compagnia  della  vostra 
leggi  ad  rissima  Anilina... 

Quando  Norberto  fu  presentato  alle  due  fanciulle , 
Oarmelita  al  nome  di  visconte  di  Sarac  non  aveva  po- 
tuto trattenere  un  fremito  od  aveva  rialzato  vivamente 
11  capo. 

Ma  Norberto  non  battè  palpebra. 

—  Vorreste  favorirmi  questo  valzer?  —  diss'egli 
con  tutta  calma,  inchinandosi  con  un  fare  disinvolto,  di- 
nanzi alla  leggiadra  spaglinola. 

Questa  accettò  con  un  sorriso  divino  sulle  labbra. 

Intanto  Aurelio  aveva  offerto  il  suo  braccio  alla  con- 
tessina  e  si  erano  allontanati;  Rina  stava  per  ritornare 
a  sedere,  quando  una  voce  timida,  che  la  fece  sussulta- 
re, si  fece  sentire  presso  di  lei. 

—  Volete  permettermi  almeno  un  giro?  — le  diceva 
la  voce. 

Rina  alzò  lo  sguardo  e  si  vide  dinanzi  Mendes,  che 
la  fissava  intensamente.  [  loro  occhi  s'  incontrarono  ed 
ella  impallidì:  il  rifiuto  che  stava  per  dargli,  le  morì 
sulle  labbra...  sicché  prendendo  macchinalmente  il  brac- 
cio, eh'  egli  le  tese,  balbettò  : 
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—  Andiamo. 

I  due  giovani  sì  slanciarono  nel  vortice  della  danza. 

—  Carmelita  —  bisbigliava  in  quel  mentre  Norberto 
agli  orecchi  dell'  ardente  Andalusa  —  Carmelita,  tu  già 
immagini  perchè  io  mi  sia  fatto  presentare  in  casa  del 
conte  De  Bossi,  non  è  vero  ì  Oh  !  era  tanto  tempo  che 
cercavo  un  mezzo  d' avvicinarti...  ed  ora  il  mezzo  è  tro- 
vato,,., ma  fa  duopo  usare  molta  prudenza... 

—  Norberto...  e  non  mi  conosci  ancora  ?  —  l' inter- 
ruppe la  spagnuola  —  Saprò  comandare  alle  mie  com- 
mozioni... tacerò,  nessuno  saprà  mai  che  fra  me  e  te 
esista  una  relazione  d'  amore.  Mi  basterà  vederti,  am- 
mirarti, esserti  vicina...  Oh!  Norberto,  Norberto  mio, rì- 

E  etimi  che  mi  ami  sempre...  che  ami  me  sola...  oh!  quanto 
o  sofferto  in  questo  lungo  mese...  lontana  da  te... 

—  E  non  eri  sola  a  soffrire,  Carmelita!  —  mormorò 
il  giovane  con  passione,  stringendola  con  forza  contro  il 
suo  petto,  cosa  che  in  mezzo  al  fervore  della  danza,  po- 
teva passare  inosservata. 

In  quel  momento  la  musica  cessò  e  le  coppie  torna- 
rono al  loro  posto.  Norberto  lasciata  Carmelita  assorta 
in  un  delizioso  vaneggiamento,  si  diresse  verso  la  con- 
tessina  De  Bossi,  la  quale  dal  canto  suo,  si  staccava 
bruscamente  dal  braccio  d'Aurelio,  e  andava  cercando  con 
lo  sguardo  il  giovane  Mendes,  che  ancora  non  l'aveva 
salutata. . 

II  suo  grazioso  vìsino  esprimeva  il  corruccio  ed  il 
dispetto  ;  ma  si  rischiarò  tosto  alla  vista  del  visconte. 

—  Contessina  —  diss'egli  con  ammirabile  galante- 
ria —  se  non  fossi  troppo  ardito,  vorrei  pregarvi  di  con- 
cedermi il  favore  di  un  ballo, ..  e  se  fosse  possibile  il  più 
prossimo... 

Anilina  sorrise  graziosamente,  ponendo  in  mostra  due 
fila  di  piccoli  dentini,  schierati  fra  due  petali  di  rosa. 

—  Voi  siete  troppo  gentile,  signor  visconte,  e  sono 
ben  lieta  ili  potervi  compiacere  —  rispose  essa  con  molta 
disinvoltura,  sedendosi,  e  incoraggiando  con  uno  sguardo 
il  giovane  a  sederle  vicino. 

Norberto  si  mostrò  confuso,  per  tale  favore:  pur 
tuttavia  accettò. 

—  Siete  buona,  quanto  beMa  —  aggiunse  egli  mo- 
strando un'indicibile  emozione  —  né  avevano  esagerato» 
parlandomi  di  voi  !... 

—  Di  me  ?...  e  chi  ve  n'  ha  parlato  i 
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—  Una  vostra  antica  conoscenza...  ed  un  mio  caro 
amico,...  Aurelio  Zamoro..,  quel  giovane  greco,  che  ha  il 
cuore  si  nobile  ed  affettuoso .. 

Annina  fece  un  gesto  di  disprezzo. 

—  Dite  piuttosto  —  replicò  essa  con  subitanea  ener- 
gìa, scuotendo  con  civetteria  la  graziosa  testa  —  quell'o- 
riginale, così  pieno  di  pretese- 
li volto  di  Norberto  espresse  una  viva  sorpresa. 

—  Ma  voi  v'  ingannate...  contessina.,.  e ...  —  Annina 
l'interruppe  con  un  gesto  negativo,  poi  gli  disse  con  voce 
vibrata  e  piena  di  sorda  collera: 

—  Voi  siete  suo  amico  e  mostrate  un  nobile  cuore, 
col  difenderlo...  in  quanto  a  me,  nessuno  può  farmi  can- 
giar parere.  Ascoltatemi,  e  poi  vedrete  se  io  non  ho  ra- 
gione... 

—  Parlate,  contessina,  parlate  —  rispose  Norberto, 
mostrando  una  viva  impazienza  e  curiosità. 

Annina  contemplò  un  momento  in  silenzio  il  viscon- 
te, poi  sorrise  con  ironica  civetteria. 

—  Posso  sperare  —  chiese  quindi  con  una  soave  in- 
flessione di  voce  —  che  Aurelio  saprà  nulla  di  quanto  io 
vi  dirò? 

Norberto  si  pose  una  mano  sul  cuore,  con  un  gesto 
eminentemente  drammatico,  poi  disse  : 

—  State  tranquilla,  che  le  vostre  parole  rimarranno 
qui  sepolte.  \ 

La  contessina  De  Rossi  si  pose  a  ridere  gaiamente. 

Per  alcuni  minuti  i  due  giovani  si  guardarono  in 
volto  senza  proferir  parola  ;  finalmente  Annina  cercan- 
do dissimulare  una  certa  qual  agitazione,  riprese: 

—  Figuratevi  che  Aurelio  si  era  messo  in  testa  di 
essere  amato  da  me  perdutamente...  Ci  trovammo  una 
sera  insieme  ad  un  ballo  in  casa  della  marchesa  Al  vi- 
so, ballai  con  lui  diverse  volte,  non  perchè  mi  avesse  col- 
pito più  di  qualsiasi  altro,  ma  perchè  poteva  dirsi  uno  dei 
migliori  ballerini  che  ivi  ci  fossero.  Ma...  da  quella  sera, 
egli  cominciò  a  corteggiarmi  assiduamente:  non  poteva 
più  uscire  di  casa  senza  incontrarlo,  come  non  manca- 
va giorno  che  Aurelio  non  venisse  a  fare  degli  esercizi 
di  equitazione  sotto  le  mie  finestre.  C'incontrammo  un'al- 
tra volta  in  società...  ed  Aurelio...  trovandosi  un  mo- 
mento solo  con  me,  azzardò  una  dichiarazione...  Non  so 
neppure  ciò  che  posso  avergli  risposto...  quello  che  so 
si  è  che  da  queir  istante  egli  si   credette   in    diritto    di 
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esigere  da  me  una  completa  fedeltà...  ira  amore  in  dieci 
volumi,  con  chiari  di  luna,  sospiri,  ed  il  rimanente... 

—  E  voi,  —  interruppe  Norberto  con  enfasi  —  lo 
lasciaste  nelle  sue  illusioni?... 

Anilina  sospirò  con  una  grazia  incantevole. 

—  Eli!  mio  Dio  —  diss'ella  —  per  qual  ragione 
avrei  dovuto  disingannarlo?  Si  stimava  felice...  meglio 
cosi.  D' altra  parte,  non  lo  nego,  Aurelio....  allora.... 
mi  piaceva...  forse  anche  avrei  preso  a  volergli  bene... 
se  egli  non  avesse  sanzionato  con  una  gravità  da  met- 
termi i  brividi  addosso,  ogni  mio  pensiero,  ogni  mio  più 
pìccolo  gusto. 

Figuratevi...  che  a  par  buo,  non  avrei  dovuto  far 
altro  che  pensare  a  luì...  oh  !  sono  pur  ridicoli  certi  in- 
namorati... hanno  tante  stranezze...  pretenderebbero  qua- 
si che  una  donna  si  seppellisse  viva...  che  sì  privasse  di 
qualsiasi  divertimento  per  loro  amore;  ma  già  il  torto 
è  stato  mio,  mia  l'imprudenza...  gli  ho  usate  troppe  gen- 
tilezze... gli  ho  fatto  credere  che  non  mi  era  indifferen- 
te... ma  con  tutto  ciò  non  intendeva  sacrificarmi...  non 
ci  mancava  altro!  Basta...  egli  finiva  coli' annoiarmi  con 
i  suoi  continui  sospiri...  e  un  giorno  lo  pregai  gentil- 
mente che  li  portasse  altrove.  Lo  credereste?  Aurelio 
corrispose  alla  mia  franchezza,  con  altrettanti  insulti; 
mi  chiamò  traditrice,  spergiura,  giurando  nello  stesso 
tempo  che  noti  avrebbe  più  posto  piede  nel  mio  palaz- 
zo... Ah!  ah!  si  vede  che  il  signor  Zamoro  sa  mantene- 
re i  suoi  giuramenti... 

Vi  hanno  dei  momenti  nella  vita  in  cui  pare  che  la 
bellezza  sia  una  proprietà  piuttosto  da  demoni,  che  da 
angeli,  il  volto  di  Annina,  quantunque  spirante  una  mali- 
gnità iY  inferno,  albergava  un  tal  fascino  irresistibile, 
che  per  la  prima  volta  il  cuore  di  Norberto  palpitò  non 
solo  di  cupidigia, ,.  ma  di  vero...  di  ardente  amore. 

—  Ma  non  credete  —  sussurrò  egli  con  una  specie 
d'ansia,  quando  la  contessina  ebbe  dato  sfogo  alla  sua 
ilarità  —  non  credete  che  la  sola  passione  che  Aurelio 
nutre  sempre  per  voi...  l'abbia  qui  condotto  ancora? 

Annina  scrollò  le  spalle  con  noncuranza. 

—  Oh  !  si  —  mormorò  —  so  bene  eh'  egli  mi  ama 
ancora...  me  1'  ha  ripetuto  anche  un  momento  fa». 

Norberto  trasalì  e  si  morse  le  labbra. 

—  Ma  io  gli  ho  risposto  in  modo  da  levargli    ogni 


speranza.  Abbastanza  mi  ha  messo  in  ridicolo  coi   suoi 
amici... 

—  Oh  !  non  prestate  fede  alle  cattive  lingue,  con- 
tessina  —  esclamò  il  sedicente  visconte,  volendo  far 
pompa  di  generosità  —  Aurelio  non  è  capace  di  cosi 
bassa  vendetta  ; . . .  egli  parla  di  voi  col  massimo  ri' 
spetto. 

—  Sarà  —  rispose  Annina  con  certo  fare  sprezzante, 
sfitto  cui  si  sentiva  un'inflessibile  ostinazione  —  per 
me  lo  credo  abbastanza  stupido  da  compromettermi.  Non 
vi  ha  alcuno,  vedete,  che  non  sia  al  corrente  di  questa 
sua  passione,  come  voi  la  chiamate  ;  ed  6  perciò  che  io 
ho  voluto  farvi  conoscere  la  pura  verità,  perchè  possia- 
te fante  un  confronto  colle  frottole  che  vi  avrà  raccon- 
tate il  vostro  caro  amico... 

Oh  !..  ma  ecco  il  signor  Mendes  —  proruppe  la  con- 
tossina  con  vivacità,  troncando  ad  un  tratto  il  suo  di- 
scorso e  stringendo  la  mano  al  giovine  straniero,  che  si 
era  avvicinato  a  lei. 

—  Permettete,  visconte,  che  io  vi  presenti  il  miglior 
amico  di  mio  padre  —  aggiunse  quindi  Annina  rivol- 
gendosi a  Norberto,  che  all'avvicinarsi  del  nuovo  per- 
sonaggio aveva  corruscate  le  ciglia  e  si  era  fatto  pilli- 
dissimo. 

I  due  giovani  s'inchinarono  profondamente. 

Mendes,  come  sappiamo,  si  era  slanciato  con  Bina 
io  mezzo  ai  danzatori.  Al  giovane  artista  sembrava  un 
sogno  tanta  felicità.  Il  suo  braccio  tremava  stringendo 
la  snella  vita  dell'  orfanella  :  egli  sentiva  il  cuore  di  lei 
battere  precipitoso  contro  il  suo;  i  biondi  capelli  della 
fanciulla  gli  sterzavano  il  viso, cagionandogli  col  loro  pro- 
fumo un'  acuta  e  deliziosa  sensazione.  In  quel  momento 
llsndes  sentiva  più  nulla  di  quanto  accadeva  a  sé  d'in- 
torno: nessuna  idea,  mille  idee:  un  misto  di  voluttà,  di 
oblio,  di  celeste  scetticismo. 

Bina  dal  canto  suo,  oppressa,  stordita,  non  aveva 
la  forza,  né  il  coraggio  di  respingere  la  mano,  che  te- 
neva stretta  la  sua,  ed  il  braccio  che  le  cingeva  la  vita. 
Il  suo  cuore  era  commosso  da  una  nuova  e  divina  emo- 
zione, impossibile  a  definirsi:  i  suoi  sensi  si  perdevano 
nulla  più  dolce  estasi... 

Ma  ì  suoni  cessarono...  e  con  essi  ritornò  alla  mente 
della  giovinetta,  tutto  quanto  il  ballo  le  aveva  fatto  di- 
menticare. Bicordo  le  parole  del  banchiere  sul    giovane 
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artista,...  la  promossa  fatta  a  Carmelita,  di  essere  for- 
te... di  essere  donna... 

Perciò  svincolatasi  da  braccio  di  Mendes  e  ringra- 
ziatolo con  un  grazioso  inchino,  ella  si  ritrasse  a  sedere 
su  di  un'ottomana  in  una  sala  vicina,...  nel  momento 
stesso  in  cui  Norberto  lasciata  Carmelita  si  avvicinava 
alla  contessina  De  Rossi. 

Mendes  segui  la  bionda  orfanella  e  si  assise  vicino 
a  lei. 

—  Perchè  mi  avete  lasciato  —  diss'egli  con  un  ac- 
cento pieno  d'ineffabile  dolcezza  —  eravate  dunque  mol- 
to stanca  ? 

—  Il  ballo  era  terminato  —  rispose  Rina  con  fred- 
dezza —  né  io  aveva  alcun  motivo  per  proseguire  ad 
accettare  il  vostro  braccio... 

Mendes  sconcertato,  abbassò  gli  occhi. 

—  Avete  ragione  —  replicò  tristamente  e  con  ama- 
rezza —  e...  perdonate  pertanto  la  mia  indiscretezza. 

Egli  stava  per  allontanarsi,  ma  uno  sguardo  dolce 
e  timido  di  Bina,  lo  fermò. 

Volse  pertanto  gli  occhi  attorno  e  si  avvide  che  tut- 
ti erano  occupati  :  dame  e  cavalieri  discorrevano  viva- 
cemente fra  loro.  Carmelita  ora  attorniata  da  due  o  tro 
signore,  che  le  facevano  dei  complimenti  sulla  di  lei  se- 
ducentissima  toelette.  Annina  si  trovava  in  stretto  col- 
loquio col  visconte  di  Sarac.  Il  conte  De  Rossi  ed  il  ban- 
chiere, erano  passati  nella  sala  da  giuoco. 

Il  giovane  straniero  si  fece  coraggio. 

—  Rina  —  diss'egli  alla  fanciulla,  che  lo  guardava 
commosso,  cercando  su  quel  nobile  volto,  le  traccie  di 
una  menzogna,  di  un  tradimento.  —  Kina,  permettete 
che  io  vi  faccia  una  domanda?...  mia  sola?... 

L' orfanella  si  trovava  nell'impossibilità  di  espri- 
mere con  un  solo  gesto  3a  sua  risposta,  però  si  tacque. 

Il  giovane  prese  quel  silenzio  per  un'affermazione; 
però  piegando  maggiormente  verso  di  lei  il  capo  e  non 
senza  imbarazzo,  mormorò  con  voce  fioca  : 

—  Rina.,  mi  amereste...  voi?  oh!  se  sapeste  qual 
dolce  conforto  mi  recherebbe  una  vostra  parola...  d'  a- 
more  :  vi  sono  motivi  che  m'indussero  a  non  parla- 
re finora  se  non  cogli  occhi;  —  ma  stanotte  mi  sento 
il  coraggio  di  spiegarmi  ed  attendere  da  voi  la  mia  sen- 
tenza... Rina...  mi  amereste  voi  ? 

La  fanciulla   si   raddrizzò   sdegnosa;...    l'immagino 
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della  contessina  De  Rossi  lo  passò  dinanzi  allo  sguar- 
do;... credette  che  il  motivo  di  cui  le  parlava  l'artista 
non  fosse  altro  che  il  suo  impegno  con  Annina;  le  par- 
ve nuovamente  che  quel  giovane  volesse  farsi  beffe  di 
lei;...  però  gli  rivolse  uno  sguardo  severo,  nel  mentre 
rispondeva  con  voce  ferma  e  glaciale: 

—  No!...  giammai!... 

Mendes  divenne  pallido  come  un  morto...  e  tremò 
per  tutte  le  membra. 

—  Voi  volete  dunque  vedermi  morire  ?  !  —  bal- 
bettò egli  con  un  sospiro,  che  parve  un  gemito  alla  fan- 
ciulla. 

Pur  tuttavia,  ella  seppe  dominare  la  sua  emo- 
zione. 

—  Oh  !  non  morrete  per  così  poco  —  disse  con  un 
amaro  ma  gentile  sorriso  —  vi  è  qui...  alcuno...  che  sa- 
prà consolarvi.  Signor  Mendes,  —  aggiunse  agitando  lieve- 
mente la  mano  —  guardate,  mi  sembra  che  la  contessina 
De  Bossi  vi  abbia  fatto  un  cenno:  andate...  andate,  non 
voglio  trattenervi....  io  raggiungerò  Carmelita. 

E  T  orfanella  si  scostò  con  una  certa  qual  impa- 
zienza dal  giovane,  senza  degnarlo  di  uno  sguardo,  men- 
tre egli,  senza  ardire  di  trattenerla,  la  fissava  con  due 
occhi  ardenti,  nei  quali  brillava  la  sorpresa,  lo  stupore 
ed  un  vivo  dolore... 

Senza  sapere  quello  che  si  facesse,  Mendes  si  avvi- 
cinò ad  Annina  e  da  essa,  come  sappiamo,  fu  presenta- 
to al  visconte  di  Sarac. 

—  Mio  Dio,  che  avete  signor  Mendes  ?  —  esclamò 
la  contessina  con  premura,  osservando  il  volto  pallido 
e  sconvolto  dell'  artista  —  vi  sentite  male  ? 

—  Nulla...  nulla  —  rispose  il  giovane  con  un  gesto 
amichevole  —  forse  il  caldo  della  sala... 

—  E  soffocantissimo  —  l'interruppe  con  vivacità 
Annina,  —  ma...  volete  darmi  il  braccio  ?  ci  recheremo 
insieme  nella  serra...  a  cercare...  un  po'  di  fresco. 

Norberto  muto  ed  immobile  guardava  fisso  i  due 
giovani,...  mormorando  fra  sé  alcune  parole  inintelligi- 
bili. 

—  Vi  ringrazio,  contessina  —  balbettò  Mende3  fa- 
cendo uno  sforzo  'sopra  so  stesso  —  ma  penso  di  ritirar- 
mi subito. 

—  Come!  volete  già  partire?  —  gridò  la  fanciulla 
con  dispetto  —  e  senza  fare  un  ballo  con  me? 


158 

—  Perdonatemi  vi  ripeto,  ma  ho  la  testa...  non  so 
più  dove  :  sento  il  bisogno  di  essere  solo...  di  ripo- 
sare. 

Mendes  si  esprimeva  con  tale  accento  di  verità;,.,  il 
suo  volto  pallido  e  sconvolto  nascondeva  maggiore  sof- 
ferenza di  quello  che  indicassero  le  sue  parole,  sì  che 
Anilina  ne  fu  commossa...  e' senza  por  mente  al  viscon- 
te che  la  guardava,  strinse  le  mani  del  giovane  straniero 
portandoselo  sul  cuore. 

—  Si...  vedo  che  soffrite,  povero'  signor  Mendes  — 
—  disse  ella  colle  lacrime  agli  occhi  —  venite,  venite 
nel  mio  appartamento  ;  vi  darò  qualche  cosa  per  rimet- 
tervi :...  intanto  farò  preparare  la  mia  carrozza,  perchè 
vi  riconduca  a  casa;...  io  stessa,  se  fa  duopo,  vi  accom- 
pagnerò con  mio  padre...  ."^ 

L'accento  soave  e  tremante  di  Anilina,  svelava  una 
intensità  tale  di  affetto,  che  il  visconte  di  Sarac,  trasa- 
li, mentre  Mendes  commosso  abbassava  tutto  confuso  il 
capo,  rispondendo* con  gentilezza  ed  un  sorriso,  pieni  di 
melanconica  dolcezza  : 

—  Contessiua,  voi  siete  troppo  buona,  troppo  genti- 
le. Ma  è  una  cosa  da  nulla...  e  passerà  presto.  Non  vi 
disturbate,  né  disturbate  alcuno...  io  andrò  solo. 

E  svincolate  le  sue  mani  da  quelle  della  vezzosa 
fanciulla,  che  non  ardì  trattenerlo,  egli  si  ritrasse  scom- 
parendo tra  gì'  invitati,  senza  neppur  salutare  il  vi- 
sconte... 

Nell'anticamera  trovò  Marac  ed  il  conte  De  Rosai, 
che  uscivano  dalla  sala  dì  giuoco  e  lo  fermarono. 

—  Come,  Mendes,  voi  ve  ne  andate  così  presto?  — 
esclamò  giovialmente  il  conte,  battendogli  una  mano 
sulla  spalla. 

—  Sì...  ho  la  testa  un  po'  pesante...  e  sento  che  ho 
bisogno  di  un  po'  d'aria... 

—  E  Annina?  —  chiese  il  gentiluomo,  con  un  cen- 
no amichevole  ed  un  sorriso  bonario. 

—  L'  ho  lasciata  col  visconte  di  Sarac... 

—  Ahi  ah!  —  gli  sussurrò  Maracin  un  orecchio- 
state  in  guardia^  contro  quel  gentiluomo  francese... 

—  Anche  lui,  crede  che  io  ami  la  contessimi  Do 
Rossi  —  masticò  fra  i  denti  rabbiosamente;  ed  aggiun- 
se a  voce  alta: 

—  Non  lo  temo. 
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—  Perchè  siete  sicuro  della  vostra  vittoria...  eh? 
—  ripetè  Marac  in  tuono  allegrissimo  ed  affettuoso. 

Mendes  non  rispose. 

Dopo  tre  o  quattro  scherzi  consìmili,  il  banchiere 
ed  il  conte  lasciarono  il  giovane  artista,  non  senza  che 
il  primo  gli  dicesse  : 

—  Domani,  se  vi  sentite  meglio,  potremo  incomin- 
ciare il  ritratto  di  mia  figlia. 

Queste  parole  bastarono  a  rianimare  la  fisonomia 
del  giovane.  Egli  apri  le  labbra  per  pronunziare  qual- 
che formula  di  ringraziamento,  ma  non  seppe  dir  al- 
tro che  : 

—  A  domani. 
E  si  allontanò. 

In  questo  mentre  Norberto,  offrendo  il  braccio  alla 
contessina  De  Rossi,  la  traeva  seco  verso  le  siine,  dicen-  . 
d'ole  con  un  accento  che  scosse  tutte  le  fibre  della  fan- 
ciulla: 

—  Volete  conoscere  il  motivo  dell'  improvviso  ma- 
le del  signor  Mendes?  Venite,  venite  meco,  e  ve  lo  dirò. 

E  Rina  sdraiata  sii  di  una  poltrona,  nel  vano  di 
una  finestra,  si  nascondeva  il  leggiadro  viso  fra  le  ma- 
ni, mormorando  : 

—  E  se  il  banchiere  avesse  mentito!  se  Mendes  mi 
amasse  veramente?... 


Spuntava  appena  l'alita. 

Firenze  era  ancora  immersa  in  un  sonno  profondo  j 
il  rapido  passo  di  qualche  solerte  artigiano,  e  il  rumore 
assordante  di  alcune  vetture  lontane,  turbavano  solo  il 
religioso  e  grave   silenzio  delle  strade. 

Mendes  si  trovava  nel  suo  studio,  dove  aveva  pas- 
sata tutta  la  notte.  Egli  sedeva  presso  ad  una  tavola, 
su  cui  ardeva  anoora  la  lampada  e  teneva  davanti  a 
sé  un  libro  aperto.  Ma  l'artista  non  leggeva,  no  !  Colle 
braccia  incrociate  sul  petto,  immobile  sulla  sedia,  egli 
teneva  fissi  gli  occhi  alla  finestra,  come  se  scorgesse 
delle  forme  indistinte  muoversi  attraverso  la  nebbia 
mattinale. 
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—  Mio  Dio  —  mormorò  ad  un  tratto,  portando  una 
mano  alla  fronte  —  Mio  Dìo...  quanto  soffro.. 

Si  chinò  sul  libro  cbe  teneva  davanti  e  vi  lesso  mac- 
cbinaimente  : 

«  Volete  librarvi  Bulle  vostre  ali  gettando  lnngi  le 
«  angoscie  terrene?  Fuggite  dall'  angusta  vita  positiva 
*  nel  reame  dell'  ideale.  »  ..... 

—  Si  —  gridò  Mendes  levandosi  in  piedi  con  impe- 
to —  la  vita  ideale...  la  vita  dell'arte  può  solo  conso- 
larmi:..  essa  è  il  mio  rifugio...  la  mia  unica  speranza. 

L'artista  si  tacque  un  altro  istante,  poi  riprese,  passeg- 
giando con  agitazione  in  lungo  e  in  largo  per  la  stanza  : 

—  Perchè  l'amore  fu  dato  all'anima  mia  per  atro- 
ce martirio  ?  Porche  non  mi  e  dato  realizzare  una  sola 
di  quelle  visioni,  accarezzate  tante  volte  nei  miei  so- 
gni ?...  Rina  !  Ecco  la  donna  che  corrisponde  ai  miei  de- 
sideri, alle  mie  visioni  d'arte...  e  di  amore.  Per  lei  so- 
la avrei  cornato  la  gloria.  Vicino  a  lei  il  mio  pennello 
avrebbe  fatto  prodigi....  0  madre  mia,  porche  non  sei 
qui  vicina  a  consolarmi  !  Quando  bambino  sedevo  sulle 
tue  ginocchia,  guardando  il  cielo  sempre  azzurro  e  ri- 
dente.... supplicandoti  a  lasciarmi  intraprendere  un'arte, 
in  cui  non  scorgevo  che  diletti,...  ideando  uno  studio 
tranquillo,  inondato  di  luci  mitisaime,  di  tepori  prima- 
verili.... tutto  bello  e  tutto  in  pace,  avrei  pensato  che 
un  giorno  l'arte  più  non  avrenbe  bastato  alla  mia  vi- 
ta e  una  creatura  terrestre  avrebbe  fatto  battere  il 
mio  cuore  di  passioni,  le  quali  offuscano  la  mia  vita  e 
turbano  il  mio  cervello?... 

Mendes  rimase  assorto  ancora  nei  suoi  pensieri  per 
alcuni  momenti,  poi  fini  per  dare  in  uno  scoppio  di 
risa... 

—  Oh!  son  pur  pazzo  —  esclamò  —  pazzo  a  perde- 
re il  mio  tempo,  pensando  ad  una  donna  che  non  mi 
ama...  Non  mi  ama?,..  E  che  m'  importa!...  Volesse  il 
cielo  che  io  non  l'avessi  mai  incontrata....  Non  mi  sti- 
mava abbastanza  felice  di  esser  corrisposto  da  Annina?... 
Oh!...  maledetta  essa  pure,  che  si  è  compiaciuta  per 
qualche  tempo  di  gettare  la  mia  anima  su  degli  accesi 
carboni...  E  poi...  l'amor  suo  non  è  che  uno  scherno.... 
un  motto...  e  non  è  questo  l'amore  che  io  cerco....  Che 
contrasto  fra  quelle  due  creature!  L'una  ammalia  lo 
spirito  per  la  via  dei  sensi:  l'altra  lo  colpisce  e  lo  su- 
blima coli'  innocenza,    col  vero  amore.  Quando  io  parlo 
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Con  Ànnina  mi  sento  irritato  e  scontento  ;  provo  un'agi- 
tazione penosa  ed  acuta  nel  tempo  i stesso;  quando  in- 
vece guardo  quella  bionda  e  timida  fanciulla,...  il  mon- 
do materiale  scompare  dai  miei  sguardi...  e  parmi  che 
i  suoi  occhi  angelici,  dolci,  risplendano  su  di  me  come 
una  vaga  stella... 

Ed  oggi...  oggi  dovrò  vederla  e  farle  il  ritratto  — 
continuò  con  tristezza  —  ma...  temo  di  non  essere  abba- 
stanza forte  in  sua  presenza!...  Evvia  coraggio,  ho  de- 
ciso di  andare...  ed  andrò. 

Mendes  si  mise  a  dipingere  con  lo  stesso  ardore, 
come  se  avesse  dormito  tranquillamente  tutta  la  notte 
e  solo  quando  il  primo  raggio  del  sole  penetrò  nello 
studio,  egli  spense  la  lampada,  depose  i  pennelli,  prese 
il  cappello  ed  uscì. 

Dopo  aver  fatto  parecchi  giri  per  le  strade,  senza 
neppure  sapere  qual  direzione  prendere,  si  trovò  ad  un 
tratto  sui  Lungarni.  Ei  li  percorse  in  fretta  e  non  si 
fermò  che  quando  giunse  davanti  ad  un  alto  palazzo, 
che  faceva  angolo  con  una  di  quelle  vie  nuove  situate  in 

Prossimità  alla  piazza  degli  Zuavi.  Valicato  il   portone, 
[endes  ascese  un  sontuoso  scalone  di  marmo...  e  giunto 
al  primo  piano,  suonò  con  violenza  il  campanello. 

Tosto  apparve  un  vecchio  servitore,  che  alla  vista 
del  giovane  lece  un  profondo  inchino. 

—  Ah  !  signor  padrone  —  gridò  quindi  con  ansia  — 
che  il  cielo  sia  benedetto  mille  volte.  Cominciava  a  sta- 
re in   pena  per  la  vostra  assenza... 

—  Buon  Giacomo  —  esclamò  Mendes  dolcemente  e 
con  famigliarità  —  ho  passato  tutta  la  notte  nel  mio 
studio,  né  mi  sento  stanco.  Preparami  l'occorrente  per 
ripulirmi  e  di'  a  Carlo  ed  a  Lorenzo,  che  si  tengano 
pronti,  giacché  più  tardi  debbo  condurli  meco... 

—  Ma  voi  non  andrete  dunque  a  riposare  ?  —  chie- 
se il  servo,  seguendo  il  suo  giovane  padrone  in  un  ga- 
binetto riccamente  ammobiliato  e  le  cui  pareti  erano 
coperte  di  quadri,  di  un  valore  inestimabile. 

—  No...  non  sono  stanco,  ti  ripeto  —  disse  il  giova- 
ne, sedendo  tranquillamente  su  di  una  poltrona  —  la- 
sciami.... vattene. 

Giacomo  non  si  mosse. 

Il  buon  uomo  aveva  le  lacrime  agli  occhi. 

—  Ma  voi  siete  pallido?  —  mormorò  con  interesse 
—  vi  affaticate  troppo  !  non  pensate  dunque  che... 
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—  Basta,  basta,  —  soggiunse  aspramente  Mendes 
—  ti  ho  detto  di  andartene. 

Il  servo,  che  per  la  prima  volta  vedeva  il  suo  pa- 
droncino in  collera,  balzò  indietro  spaventato  e  stava 
per  uscire;  ma  Mendes  già  pentito  dell'asprezza  dimo- 
strata a  quell'uomo  al  quale  sua  madre  l'aveva  affidato, 
lo  richiamò  a  sé,  e  raddolcendo  la  voce: 

—  Povero  Giacomo  —  disse  —  non  ti  affliggere  pel- 
le mio  parole.  Ho  qualchecosa  che  mi  turba  il  cervello. 

11  servo  guardò  l'artista  con  una  sollecitudine  vera- 
mente paterna,  rispondendo  : 

—  Sì....  vedo  che  soffrite...   e  ne  indovino  la  causa. 
Mendes  arrossi  vivamente,  come  un   fanciullo  colto 

in  fallo. 

—  Come!...  tu  sai? 

—  Sì  —  balbettò  Giacomo,  abbassando  la  voce  — 
bì...  signor  conte,  so  che  voi  soffrite,  in  causa  di  quella 
benedetta  arte,...  per  la  quale  abbandonaste  anche  la  vo- 
stra famiglia. 

—  Taci...  taci  —  ripetè  Mendes  con  tristezza  —  forse 
tu  lui.i  ragione...  ma  guarderò  di  moderarmi.  Ora  lascia- 
mi o  piuttosto  apparecchiami  quanto  ti  ho  detto. 

E  il  giovane  s'  immerse  nuovamente  nelle  sue  ri- 
flessioni. 

Circa  due  ore  dopo,  egli  scendeva  le  scale  del  suo 
palazzo,  seguito  da  due  servi,  carichi  di  un  cavalletto, 
alcune  tele  e  una  scatola  di  colori.  Montò  in  una  car- 
rozza, ordinando  di  condurlo  all'abitazione  di  Marac. 

Il  banchiere  stava  per  uscire  di  casa,  quando  Men- 
des arrivò. 

—  Avete  fatto  benissimo  a  venire  —  diss'  egli  strin- 
gendo la  mano  al  pittore  —  Rina  vi  attende  con  impa,- 

Mendes  trasalì  di  gioia. 

—  Quando  le  ho  detto  che  stamani  sareste  venuto 
per  farle  il  ritratto,  si  è  messa  a  saltare  per  la  camera. 
Povera  bambina:  per  lei  è  una  novità....  e  malgrado  a- 
vesse  passato  la  notte  al  ballo,  si  è  alzata  per  tempo 
e  vi  aspetta....  Ma....  a  proposito....  il  vostro  mal  di 
capo?... 

—  Non  è  ancora  intieramente  passato,  ma  non  vai 
la  pena  di  pensarci  :...  in  confronto  di  stanotte....  ora  è 
un'inezia. 

Marac  sorrise  con  dolcezza. 
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—  Se  sapeste  Come  la  contessina  era  arrabbiata  per  la 
vostra  improvvisa  partenza!  —  esclamò  allegramente  — 
Ah  !  Mendes....  Mendes....  voi  ne  fate  delle  belle  ! ,.  Far 
pianger  cosi  due  begli  occhi! 

L'artista  stava  per  rispondere,  quando  la  porta  del- 
la sala  dove  si  trovavano,  si  aperse  e  comparvero  le  due 
fanciulle. 

Bina  salutò  con  un  grazioso  sorriso  il  giovane  ar- 
tista. Ella  era  pallidissima  in  volto,  ma  calma  e  sorri- 
dente, come  l'angelo  della  rassegnazione. 

Carmelita  invece  stese  con  famigliarità  la  mano  allo 
straniero,  dicendogli  : 

—  Benvenuto,  signor  Mendes....  sono  impaziente  di 
vedervi  lavorare. 

—  Ed  io  vi  lascio  in  libertà  —  esclamò  il  banchie- 
re alzandosi  —  Perdonatemi,  Mendes,  ma  un  affare  pres- 
sante mi  chiama  presso  un  mio  collega.  Ci  rivedremo 
più  tardi. 

—  Tornerete  presto,  non  è  vero  ?  —  disse  Rina  con 
un  fare  grazioso,  porgendo  la  sua  bella  fronte  al  ban- 
chiere, che  vi  depose  un  bacio. 

—  Prestissimo,  care  mie  —  addio. 

Marac  usci  e  Mendes  rimase  per  qualche  minuto 
muto  ed  immobile,  in  mezzo  alla  sala,  contemplando  con 
occhio  attonito  ed  estasiato  la  bella  fanciulla,  che  si  era 
seduta  a  poca  distanza  da  lui. 

—  E  quando  cominceremo  la  seduta?  —  chiese  Bina 
con  un  sorriso  delizioso. 

—  Subito....  se  non  vi  dispiace. 

—  Tutt'altro....  ma  ditemi,  quest'abito  potrà  servir- 
mi? vi  sembra  che  stia  bene? 

—  Benissimo  :  la  semplicità  è  adatta  all'  innocenza. 
Bina  arrossì....  e  Carmelita  intervenne. 

—  Signor  Mendes  —  disse,  facendo  una  graziosa  ri- 
verenza ed  un  sorriso  malizioso  —  spero  che  mi  permette- 
rete ch'io  stia  a  farvi  compagnia?... 

—  Con  tutto  il  piacere. 

La  spagnuola  andò  ad  assidersi  presso  una  finestra, 
lavorando  ad  un  ricamo,  e  gettando  di  quando  in  quan- 
do un'  occhiata  nella  strada. 

Mendes  si  mise  a  preparare  la  tela  ed  i  colorì,  men- 
tre Bina  lo  guardava  con  ingenua  curiosità. 

Quand'egli  ebbe  finito,  collocò  1*  orfanello,  in  modo 
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else  la  luce  le  piovesse  direttamente  sul  viso,  poi  con  una 
specie  d'imbarazzo  le  disse  : 

—  11  signor  Marac  desidera  che  io  ri  faccia  in  gran- 
dezza naturale,  in  attitudine  gaia,  intesta  a  comporre 
un  mazzolino  di  fiori.  Io  mi  conformerò  pienamente  ai 
Buoi  desideri....  qualora  siano  anche  i  vostri. 

—  La  volontà  del  mio  benefattore  è  anche  la  mia. 
Mendes  s'inchinò,  e  per  qualche  minuto  stette  ritto 

in  piedi,  dinanzi  a  lei,  fissandola  attentamente  con  uno 
sguardo  in  cui  traluceva  l'ammirazione  ;...  l'amore. 

Kina  vestiva  un  abito  di  velluto  nero,  aperto  sul 
davanti  con  trine  lavorate  all'antica:  i  buoi  biondi  ca- 
lvelli, annodati  con  molto  buon  gusto,  le  cadevano  in 
riccioli  sul  collo  alabastrino,  a  metà  scoperto.  La  com- 
mozione aveva  soffuse  le  sue  guance  d'un  vivace  rosso- 
re, che  rendeva  più  abbaglianti  i  suoi  occhi  neri...  umi- 
di di  lacrime.... 

Mendes  continuava  a  tacere,  ma  il  suo  petto  era  a- 
gitato,  le  guance  aveva  accese;  lo  sguardo  pieno  di 
fuoco.... 

—  Rina  —  mormorò  egli  a  voce  bassa,  in  modo  che 
solo  la  fanciulla  potesse  udirlo  —  Bina,  siete  ancora  fer- 
ma nella  vostra  risoluzione?... 

Le  lunghe  palpebre  della  giovinetta  si  abbassarono 
su  i  suoi  grand  occhi  ;  il  rossore  delle  guancie  divenne 
più  vivo,  ma  le  sue  labbra  stettero  mute. 

—  Se  qualche  cosa  vi  hanno  detto  sul  conto  mio  — 
continuò  Mendes,  in  tuono  commosso  ed  appassionato  — 
vi  hanno  ingannata,  Bina!...  ve  lo  giuro....  Ah!  sì....  voi, 
sapete  bene  che  io  vi  amo....  che  amo  voi  sola—,  voi  sa- 
pete bene  che  darei  mille  volte  la  vita  per  voi....  Per- 
chè dunque  straziarmi  il  cuore  colle  vostre  parole?... 
Forse....  mio  Dio,  non  sareste  libera?... 

—  Non  libera....  io?  —  balbettò  la  fanciulla,  tutta 
tremante  —  dita  piuttosto  voi  stesso.  Non  è  vero  che 
siete  fidanzato  alla  contessina  De  Rossi?...  Negatelo-.se 
lo  potete. 

Mendes  sorrise  tristamente. 

—  Cara  fanciulla....  ed  anche  voi  l'avete  creduto?... 
—  aggiunse  in  atto  di  dolce  rimprovero. 

Rina  abbassò  il  capo  per  nascondere  il  raggio  di 
gioia,  che  brillava  sul  suo  volto.  L' accento  di  Mendes 
era  cosi  vero,  che  ella  non  ebbe  più  alcun  dubbio  sulla 
tua  sincerità.  Mia  stava  per  balbettare...  una  parola  di 
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scusa,  di  conforto,  quando  Cannoli ta  si  avvicinò  ad  essi 
sorrido  odo  gaiamente . 

—  E  cosi,  signor  pittore,  quando  incominciate  qua- 
nto ritratto?... 

—  Subito....  subito  —  balbettò  Mendes  con  fievole 
voce,  mentre  Rina  abbassava  lo  sguardo  sotto  l'occhio 
scrutatore  dell'amica. 

L'artista  si  poso  a  lavorare  con  un  ardore  febbrile. 
Per  circa  un'ora  regnò  nella  stanza  un  perfetto  silenzio. 
farmeli  ta  continuava  a  guardare  di  tratto  in  tratto  nel- 
la strada. 

Ad  un  tratto  ella  trasalì  e  balzò  in  piedi, ..  avvici- 
nandosi ai  due  giovani  : 

—  Permettete  —  disse,  volgendo  altrove  la  testa 
onde  nascondere  il  rossore,  che  le  copriva  il  volto  — 
che  io  vi  lasci  un  momento:....  torno  subito. 

Non  ora  ancora  la  leggiadra  spagnuola  scomparsa, 
che  Mendes  gettati  i  pennelli  si  avvicinava  a  Rina  pren- 
dendole le  mani,  ch'ella  non  ebbe  il  coraggio  di  ritirare. 

—  Rina  —  disse  quindi  l'artista  con  un  accento  di 
tenerezza  indescrivibile  —  Rina,  è  dunque  vero  che  vo- 
lete vedermi  morire  ? 

L'orfanella  tremò....  i  suoi  occhi  si  velarono,  la  sua 
respirazione  si  arrestò....  ed  in  mezzo  al  silenzio  pro- 
fondo, che  regnava  nella  sala,  si  sarebbe  potuto  inten- 
dere i  battiti  precipitati  del  suo  vergine  cuore.... 

—  Io  vi  amo,  vi  ripeto  —  continuò  appassionata- 
mente Mendes  inginocchiandosi  davanti  a  lei  —  vi  a- 
doro  come  sì  adorano  gli  angeli  del  cielo.  Voi....  e  l'ar- 
te mia:  ecco  il  mìo  sogno.  Il  primo  sguardo  dei  vostri 
dolci  occhi™ *i  primi  suoni  della  vostra  voce  accesero 
un  vulcano  nell  anima  mia.  La  vostra  immagine  mi  per- 
seguita dovunque....  il  dolce  vostro  viso  mi  sta  fitto  in 
cuore.  Rina....  non  mi  condannate  senza  pietà,...  rispou- 
(lete  una  sola  parola....  ve  la  domando  in  ginocchio....  • 

Si  sentivano  in  quel  ponto  i  passi  di  Carmelita  nel- 
la stanza  vicina.  L'orfanella  si  staccò  vivamente  dal  gio- 
vane, dicendogli  tutta  tremante  : 

—  Alzatevi,  signore,  ve  ne  prego.... 

—  No....  finché  voi  non  abbiate  pronunciata  la  mia 
sentenza...  non  vi  resta  che  un  secondo :.,.  rispondete. 

Rina  non  esitò  piò. 

Un  sospiro  più  che  una  parola  esalò  dalle  sue  roseo 
labbra,  ma  questo  sospiro  dicova  chiaramente  : 
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—  Io  vi  alno... 

Carmelita  rientrando  in  sala,  trovò  i  due  giovani 
nella  stessa  posizione  in  cui  li  aveva  lasciati. 

Mendes  intento  a  dipingere;  Rina  immobile,  appog- 
giata languidamente  ad  una  poltrona. 

La  spaglinola,  senza  far  rumore,  si  ritrasse  nel  va- 
no della  finestra  e  certa  che  nessuno  badava  a  lei,  tras- 
se un  foglio  dal  seno,  lo  spiegò  e  si  pose  a  leggere  a- 
vi  (ì  li  me  ute. 

Ma  a  misura  che  Carmelita  leggeva,  il  sangue  le  sa- 
liva con  impeto  al  volto  ;  i  palpiti  affannosi  del  suo  pet- 
to si  notavano  distintamente  sotto  la  stoffa  pesante  di 
un'elegante  veste  da  camera.  Quando  essa  ebbe  finito, 
il  faglio  le  cadde  in  terra,  la  sua  leggiadra  testa  si  ri- 
piegò all'indietro,  le  sue  mani  si  appoggiarono  convul- 
sivamente sul  cuore.  Ma  quest'istante  di  commozione  fu 
di  corta  durata. 

Ella  risollevò  bentosto  il  capo  con  un  gesto  pieno 
di  nobiltà;  la  fiamma  dei  neri  suoi  sguardi  raddoppiò 
di  ardore,  le  sue  labbra  si  contrassero  con  una  strana 
espressione.... 

--  No....  giammai  !  —  mormorò  fremente,  stringendo 
i  pugni... 

B  presa  di  nuovo  la  lettera,  la  spiegazzò  con  rab- 
bia, facendola  poscia  in  minutissimi  pezzi. 

Moudes  e  l'orfauella  di  nulbi.  si  accorsero,  immersi 
in  un  pensiero  di  suprema  felicità.  Le  loro  labbra  sta- 
vano mute;  ma  parlavano  eloquentemente  i  loro  sorrisi... 
i  loro  sguardi. 

Il  cuore  di  Kina  era  alleviato  da  nn  enonne  peso;... 
la  sua  anima  traboccava  di  gioia.... 

Ella  pareva  trasfigurata;  la  sua  bellezza  non  era 
più  cosa  terrena;.,,  i  suoi  ocelli,  fissi  in  quelli  di  Men- 
des, brillavano  dolcemente  commossi... 

L'amore  è  una  grande  felicità  per  le  anime  pure  ; 
ma  è  una  felicità  ancora  maggiore  il  credere  alle  paro- 
le di  un  amante. 

Bina  in  quell'istante  credeva...  credeva  all' affetto 
ardente  dell'artista.,.,  e  il  suo  cuore  non  poteva  più  ca- 
pire dall'ebbrezza. 

Mendes,  fremente  di  energia  repressa,  rosso,  timido, 
osava  appena  fissare  lo  sguardo  tremante  su  quel  caro 
volto  di  vergine....  che  gli  appariva  più  bello  dell'ideale... 
del  sogno. 
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I  due  giovani  si  abbandonavano  voluttuosamente  al 
sentimento  che  entrambi  l'invadeva.  Se  un  paradiso  si 
fosse  aperto  a  loro  dinanzi,  essi  non  l'avrebbero  veduto. 
Ci  volle  proprio  la  voce  di  Marac,  per  toglierli  dalla 
loro  estasi. 

II  banchiere  era  entrato  silenziosamente  nella  sala 
e  si  era  fermato  immobile,  estatico,  davanti  all'abbozzo 
del  ritratto  di  Rina. 

Carmelita  l'aveva  seguito  in  punta  di  piedi. 

—  Sì...  è  proprio  lei  —  sussurrò  Marac,  all'orec- 
chio della  spagnuola  —  guardalo  Carmelita....  quello  è 
il  suo  sorriso,  l'espressione  dei  suoi  sguardi....  quando 
è  contenta. 

Ed  aggiunse  a  voce  più  alta: 

—  Bravissimo  signor  Mendes,  ve  ne  faccio  i  miei 
complimenti  ! 

Il  giovane  pittore,  sorpreso  in  modo  così  inaspet- 
tato, fece  un  balzo  e  fu  costretto  appoggiarsi  al  caval- 
letto. 

Bina  non  meno  commossa,  chinò  il  capo,  onde  na- 
scondere l'improvviso  rossore,  che  aveva  colorito  la  sua 
purissima  fronte. 

Marac  non  si  accorse  della  loro  agitazione,  e  conti- 
nuò con  molta  dolcezza,  guardando  fissamente  l'artista. 

—  Avete  lavorato  moltissimo,  e  dovete  essere  stanco, 
mi  pare  ? 

—  Io  no!  —  disse  il  giovane,  volgendo  altrove  gli 
sguardi  —  ma  piuttosto  la  signorina... 

Ed  avvicinandosi  all'  orfanella  : 

—  Perdonatemi  —  le  disse,  a  voce  alta  —  se  vi 
ho  fatta  posare  tanto  tempo... 

—  Ma  io  non  sono  stanca  —  1*  interruppe  la  fan- 
ciulla con  voce  tremula  e  commossa  —  ma  guardiamo 
un  po'  il  lavoro  che  avete  fatto. 

E  Rina  si  avvicinò  al  cavalletto,  aggiungendo  co ^ 
ingenua  ammirazione  e  gioia "Infantile: 

—  Oh!  com'è  bello! 

Poscia  chinò  tutta  confusa  il  biondo  capo,  mentre 
gli  altri  la  guardavano  sorridendo. 

—  Oggi  vi  fermerete  a  pranzo  con  noi,  è  vero?  — 
chiese  Marac  all'  artista. 

—  Mi  dispiace  dovervi  dare  un  rifiuto,  ma  sono  ob- 
bligato a  farlo  —  rispose  Mendes,  che  temeva  compro- 
mettersi rimanendo  più  lungamente  in  casa  del  banchi^- 
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re...  e  sentendo  il  bisogno  di  essere  solo,  per  dare  un 
po'  di  8 fogo  alla  sua  gioia  —  Ho  già  data  la  mia  parola 
ad  un  amico.  Anzi  permettete  che  io  mi  ritiri.  Tornerò 
domani  per  continuare  il  ritratto  e  vi  prometto  fino  da 
questo  momento  di  passare  la  giornata  con  voi  e  le  vo- 
stre amabili  figlie. 

—  Così  va  bene  —  esclamò  Marac  soddisfatto. 
Mendes  depose  la  tavolozza  ed   i   pennelli;  e  prese 

nuovamente  congedo  dal  banchiere. 

Nello  stringere  la  mano  a  Bina,  sentì  che  la  mano 
di  questa  tremava  nella  sua.  Poi  la  fanciulla  lo  guardò 
un'  altra  volta  e  quello  sguardo  non  era  che  una  ripeti- 
zione della  parola  di  poco  prima:  «  Vi  amo!  » 

Mendes  ritornò  a  casa  pazzo...  ubbriaco!  Gli  sem- 
brava di  soccombere  all'eccesso  di  tanta  felicità.  Come 
gli  risuonava  dolcemente  all'  orecchio  il  mormorio  delle 
tranquille  acque  dell'Arno,  come  gli  sembrava  giulivo  il 
volto  di  ogni  passeggiero  in  cui  s'imbatteva. 

Quando  Mendes  fu  chiuso  nel  suo  appartamento  ed 
ebbe  licenziati  i  suoi  domestici,  abbandonassi  con  tra- 
sporto all'impeto  della  sua  passione. 

—  Ella  mi  ama  —  esclamava  nel  suo  delirio —  ella 
mi  ama,  e  sarà  mia ...  sarà  mia.  Mio  Dio  —  aggiunse  di 
poi,  alzando  eli  occhi  al  cielo  con  ineffabile  tenerezza,' 
—  ora  io  creao  in  te,  nella  tua  potenza...  e  ti  adoro... 
per  avermi  mandato  uno  dei  tuoi  angeli  a  conforto  della 
mia  esistenza.  Ora  ho  tutto  quanto  io  possa  desiderare 
a  questo  mondo:  Bina...  e  l'arte  miai 

X. 

Come  sappiamo  in  quella  notte  del  ballo  in  casa  del 
conte  De  Rossi,  il  falso  visconte  di  Sarac,  aveva  oflerto 
il  suo  braccio  ad  Annina,  dicendole  sommessamente  : 

—  Volete  conoscere  la  causa  dell'  improvviso  malore 
di  Mendes?  Venite  meco  e  ve  lo  dirò. 

La  contessina  aveva  seguito  Norberto  senza  esitare. 

Giunti  nella  serra  si  assisero  entrambi  sopra  un'ot- 
tomana, all'ombra  di  un  boschetto  di  melagrani,  e  per 
qualche  momento  nessuno  dei  due  ruppe  il  silenzio  che 
ivi  regnava. 

Nella  sala  si  ballava  con  molto  ardore,  e  il  suono 
degl'  istrumenti  giungeva  in  quel  luogo  alquanto  indi- 
stinto* 
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—  Contessina  —  esclamò  finalmente  Norberto,  dando 
alla  sua  voce  una  strana  espressione  di  dolcezza  beffar- 
da —  voi  amate  Mendes,  non  è  vero? 

Annina  trasalì,  e  balzò  in  piedi,  fissando  in  volto  al 
giovane  uno  sguardo  fieramente  superbo. 

—  Visconte  —  gli  disse  con  un  sorriso  sardonico  — 
voi  dimenticate  in  quest'  istante  le  leggi  della  cavalleria. 

Norberto  sostenne  lo  sguardo  della  fanciulla  con 
molta  calma. 

—  In  questo  momento  non  conosco  che  le  leggi  del 
cuore  —  balbettò  con  dolce  sorriso  —  e  sono  esse  che 
dettano  la  mia  indiscreta  domanda... 

Annina  tornò  a  sedere,  lasciando  sfogo  ad  un  accesso 
d' ilarità. 

—  Non  vi  comprendo  —  esclamò  quindi,  scuotendo 
lievemente  le  spalle. 

11  falso  visconte  le  afferrò  le  mani,  stringendole  fra 
le  sue... 

—  Credete  che  io.sia  vostro  amico  ?  —  chiese  in  tuono 
agitato,  guardandola  fissamente. 

—  Come  volete  che  lo  creda,  se  è  la  prima  volta  che 
vi  vedo...  e  che  vi  parlo.... 

—  Ma  io  vi  conosco  da  molto  tempo...  vi  dirò  tutto 
un  giorno.  Intanto  ve  ne  supplico,  contessina,  rispondete 
alla  mia  domanda...  credetelo  che  è  per  solo  vostro  inte- 
resse... Amate  voi  Mendes? 

Annina  ebbe  un  tremito  nervoso. 

—  No  —  rispose  aspramente,  volgendo  altrove  la  testa. 

—  Tanto  meglio!  —  proruppe  Norberto,  fingendo  a- 
sciugarsi  il  sudore  dalla  fronte  —  cosi  vi  risparmio  un 
disinganno. 

— •  Un  disinganno  ?..  perchè  ?..  parlate!  —  proruppe 
con  veemenza  la  contessina  De  Rossi,  accostandosi  viep- 
più al  giovane.  -  -• 

Norberto  sorrise. 

—  Ma...  se  voi  non  1'  amate  ?  —  disse  con  l'aria  più 
naturale  del  mondo. 

La  contessina  corrugò  le  ciglia,  ed  esclamò  con  im- 
peto veemente  : 

—  Ebbene,  sì!  l'amo.  Ora  dunque  mi  direte  tutto?.. 
Norberto  serbava  una  calma  imperturbabile,  che  ac- 
cresceva ancor  più  il  sospetto  e  l' angoscia  della  fanciulla. 

—  Insomma,  rispondete  !  —  gridò  Annina,  pestando 
con  forza  i  piedi. 
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11  visconte  sospirò. 

—  Temo  recarvi  un  gran  dolore.... 

—  Me  lo  accrescete  col  vostro  silenzio. 

—  Ebbene  —  disse  Norberto,  con  energia  —  voi  lo 
volete?...  io  vi  dirò  tutto....  Mendes  non  è  degno  né  di 
voi,  uè  del  vostro  amore.  Egli  ama  un'altra... 

—  E  quest'altra?... 

—  È  la  figlia  adottiva  del  banchiere  Marac... 

—  Carmelita? 

—  No...  Rina. 

La  giovinetta  si  coprì  il  volto  con  ambe  le  mani.  La 
Bua  testa  ardeva,  le  tempie  le  battevano  in  modo  inu- 
sitato. 

Norberto  l'osservava  con  un  sorriso  mefistofelico. 

—  Ali!  perdonatemi  —  esclamò  il  giovane  dopo  un 
istante  di  silenzio  —  lo  non  sapeva  di  procurarvi  tanto 
dispiacere... 

Ànniiia  rizzò  la  testa  con  nerezza:  i  suoi  occhi  bril- 
lavano come  la  lama  di  un  pugnale:...  il  di  lei  volto  e- 
sprimeva  una  risoluzione  energica,  presa  all'istante. 

Il  falso  visconte  di  Sarac,  quel!'  uomo  pieno  di  au- 
dacia, il  quale  non  avrebbe  indietr ■■irrito  dinanzi  ad  un 
delitto,  arrossi  e  bì  confuse  sotto  lo  sguardo  imperioso  di 
quella  giovinetta. 

—  Visconte  —  disse  anilina,  con  una  voce  sotto  cui 
bolliva  una  fiera  tempesta  —  io  vi  credo  un  uomo  di 
onore.. . 

Norberto  s' inchinò  portandosi  una  mano  sul  cuore. 

—  Ho  la  pretesa  di  esserlo...  contessina! 

—  Ebbene,  datemi  una  prova  di  quanto  mi  avete 
dotto.  Io  non  posso  prestar  fede  a  dei  semplici  sospetti, 

—  continuò  la  fanciulla  con  molta  freddezza  —  i  quali 
tendono  a  gettare  un  velo  di  disprezzo,  una  macchia... 
su  due  persone  che  io  amo...  e  stimo... 

—  Contessina!  —  proruppe  il  visconte  fingendo  sof- 
focare un  accesso  di  dolore  violento,  per  l'insulto  che 
essa  gli  gettava  sul  volto.. 

—  Vi  ripeto  datemi  le  prove  che  Mendes  m'inganna 

—  Aggiunse  Ànnina  tranquillamente,  e  con  un  sorriso  abba- 
stanza sprezzante  —  ed  allora...  avrò    cieca  fede  in  voi. 

—  Ve  le  darò...  e  presto,  ma  voi  promettetemi  di  te- 
nerne per  ora  it  segreto  con  tutti.  Conservate  il  sorriso 
sulle  labbra,  la  gioia  negli  occhi...  specialmente  in  pre- 
senza di  Mendes, 
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—  Ve  lo  prometto,...  ma  ricordatevi  visconte,  che  se 
voi  mi  avete  ingannata,  io  saprò  vendicarmi  in  modo 
degno  di  me.  Non  ignorate  chi  io  sia... 

E  fece  un  passo  per  allontanarsi. 

—  Permettete  che  io  vi  accompagni  in  sala,  — disse 
il  visconte  alzandosi  e  offrendole  il  braccio. 

—  No...  lasciatemi...  andrò  sola. 

E  guardandolo  un'altra  volta  con  fierezza: 

—  Ricordatevi...  che  aspetto  —  disse  lentamente. 
Ed  usci  dalla  serra. 

Norberto  rimasto  solo  si  fregò  le  mani  tutto  contento. 

—  Bel  colpo  in  fede  mia  —  esclamò.  —  Quantunque 
ella  finga  l'indifferenza,  la  rabbia  e  la  gelosia  si  sono 
fatte  strada  nel  suo  cuore.  Una  semplice  prova...  e  Men- 
des  passerà  ai  suoi  occhi  per  un  mostro  d'ingratitudine. 
Essa  non  vorrà  più  rivederlo...  ed  io  intanto  raddoppierò 
le  mie  premure...  ed  i  miei  intrighi.  Benissimo  !...  non 
passeranno  tre  settimane  che  Annina  mi  amerà. 

11  falso  visconte  stette  alquanto  assorto  nelle  sue 
riflessioni. 

—  Ma...  come  avere  una  prova  del  tradimento  di 
Mendes?  —  mormorò  fra  se  —  Evidentemente  egli  e 
Rina  si  amano.  Ho  scorto  il  loro  rossore,  il  loro  turba- 
mento neir incontrarsi,...  ma  se  io  mi  fossi  ingannato?... 

Norberto  strinse  i  pugni  e  digrignò  i  denti  proferen- 
do una  bestemmia... 

—  Guai...  guai  per  Mendes!  —  esclamò.  Quindi  ri- 
prese mentalmente:  — .Intanto  la  mia  risorsa  sta  tutta 
in  Carmelita...  bisogna  che  io  reclami  il  suo  aiuto...  se  io 
lo  voglio...  ella  nulla  saprà  negarmi...  sì,  ben  pensato...  ho 
deciso. 

Norberto  ritornò  nella  sala  da  ballo  coli'  idea  di  par- 
lar subito  del  suo  progetto  a  Carmelita.  Ma  non  gli  fu 
possibile.  L'avvenente  spagnuola  era  circondata  da,  un 
nuvolo  di  adoratori  che  si  contendevano  il  piacere  di  se- 
derle un  istante  vicino  e  di  ballare  con  lei.  La  strana  ed 
ammaliante  bellezza  della  giovinetta,  aveva  fatto  una  certa 
qual'  impressione  sugi'  invitati  e  più  d'  uno  di  essi  le  a- 
vrebbe,  con  entusiasmo,  offerto  il  proprio  cuore  ed  i  pro- 
pri omaggi. 

Carmelita  rispondeva  con  franchezza  e  vivacità  ai 
complimenti  che  le  dirigevano,  ma  i  suoi  neri  occhi  si 
volgevano  sovente  in  traccia  dell'amante. 

Ad  un  tratto  ella  impallidi  trasalendo,  e  la  sua  in* 
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genua  gioia  fu  bruscamente  compressa.  Aveva  scorto 
Norberto,  che  si  avviava  presso  una  finestra,  nascosta  da 
ampii  e  serici  cortinaggi,  dopo  averle  fatto  cenno  con  lo 
sguardo  di  raggiungerlo  presto. 

La  bella  spagnuola,  lasciati  i  suoi  cavalieri,  si  avvi- 
cinò a  Kina,  che  stava  mesta  e  pensierosa  per  la  brusca 
partenza  di  Mendes,  le  prese  il  braccio,  e  cominciò  a 
dirle  alcune  parole  di  consolazione,  facendo  con  essa  il 
giro  della  sala. 

Quando  furono  giunte  presso  alla  finestra,  sotto  cui 
stava  nascosto  Norberto,  incontrarono  la  contessina  De 
Bossi.  Questa  stava  appoggiata  al  braccio  di  un  giovane 
biondo,  un  inglese,  col  quale  essa  aveva  danzato,  e  di- 
scorreva con  molto  brio  e  gaiezza;  ma  alla  vista  di  Bina 
trasalì  come  scossa  da  una  corrente  elettrica,  e  lasciato 
il  suo  cavaliere  con  uno  sguardo,  che  diceva  chiaramente 
«  Lasciateci  ed  allontanatevi  »  si  appressò  alle  due 
amiche. 

—  Carmelita  —  diss'ella  modulando  soavemente  là 
sua  voce  e  con  un  dolce  sorriso  —  se  mi  permetti  ti 
porto  via  per  un  istante  Bina.... 

E  così  parlando  la  capricciosa  fanciulla,  desiderosa 
di  scoprire  qualche  cosa  che  riguardasse  Mendes,  trasse 
seco  la  timida  orfanello,  fingendo  ridere  gaiamente,  come 
se  si  fosse  trattato  di  fare  una  burla  alla  leggiadra  spa- 
gnuola. 

Carmelita  rimasta  sola  si  guardò  attorno  e  certa  di 
non  essere  osservata,  si  cacciò  nel  vano  della  finestra,... 
avvicinandosi  tutta  tremante  a  Norberto: 

—  Vedi  —  diss'ella  a  bassa  voce  e  con  un  dolce 
sorriso  —  ho  compreso  il  tuo  sguardo....  e  sono  venuta... 
che  vuoi  dirmi? 

Norberto  la  guardò  triste  e  pensieroso,  senza  rispon- 
dere. 

—  Cos'hai?  —  aggiunse  Carmelita  fissandolo  in  volto 
con  profonda  ansietà. 

—  E  me  lo  chiedi?  —  disse  il   falso   visconte,   con 
un'occhiata  di  rimprovero  —  ti  vedo  lì...  circondata  da 
un  nuvolo  di  adoratori...  mentre  io  qui   mi   torturo   fra 
mille  punte  di  gelosia- 
La  bella  spagnuola  lo  fissò  nuovamente  in  volto,   e 

non  potè  rattenersi  dal  sorridere. 

—  Norberto  !...  tu  geloso  di  me  ?...  ma  io  non  ti  ho 
dato  alcun  motivo  per  sospettarmi... 
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—  E  vero...  perdonami...  sono  pazzo  —  disse  il  gio- 
vane prendendo  le  mani  della  fanciulla  e  scuotendole  con 
forza.  —  Oh!  Carmelita  ripetimi  che  mi  ami  sempre  -<- 
aggiunse,  riprendendo  un  acoento  insinuante  e  carez- 
zevole. 

—  Sempre!  —  rispose  la  spagnuola  in  preda  ad 
un'  indicibile  commozione,  alzando  alteramente  la  sua 
leggiadrissima  testa  e  guardandolo  con  gioia  febbrile. 

—  Ti  credo  —  disse  Norberto  vivamente  —  ti  credo... 
ma  ora  mi  abbisogna  una  prova  del  tuo  amore. 

—  Parla  !  sai  che  per  te  sono  pronta  a  dare  la  mia 
vita... 

Norberto  la  guardò  sorridendo. 

—  Non  ti  chieggo  tanto  —  le  mormorò  all'orecchio. 

—  Allora...  dimmi  cosa  vuoi? 

—  In  questo  istante  è  impossibile  —  disse  grave- 
mente il  falso  visconte  —  già  siamo  qui  rimasti  troppo  ; 
potremo  essere  scoperti... 

—  Dunque?  —  domandò  la  spagnuola  con  ansia. 

—  Domani...  o  meglio  stamattina  stessa,  verso  mez- 
zogiorno passerò  dal  tuo  palazzo.  Trovati  accanto  alla 
finestra.  Appena  mi  vedrai,  scendi  nel  vestibolo,  allon- 
tana i  servi  che  ci  sono  ;  io  ti  consegnerò  una  lettera 
in  cui  vi  sarà  scritto  quello  che  desidero  da  te... 

—  Qualunque  cosa  sia,  ti  prometto  di.  conformarmi 
a  tutte  le  tue  volontà...  Ogni  tuo  desiderio  è  un  ordine 
per  me. 

—  Non  aveva  dubitato  invano  del  tuo  bel  cuore  — 
esclamò  Norberto,  stringendola  contro  il  suo  petto;  ma 
quasi  tosto  pentito  d'essersi  lasciato  trasportare  tant'oltre, 
si  staccò  da  lei,  sussurrandole  all'orecchio:  —  Siamo 
cauti  :...  non  andrà  molto  che  la  felicità  di  star  sempre 
vicini  non  ci  sarà  più  contesa.  Addio,...  e  ricordati  di 
quanto  ti  ho  chiesto...  e  mi  promettesti  di  adempire. 

—  Non  dimentico  le  mie  promesse,..  Addio. 

Si  strinsero  un'altra  volta*  la  mano,  poi  Norberto 
si  allontanò  per  il  primo  dalla  finestra  e  sicuro  che  niuno 
l'aveva  osservato,  traversò  la  sala  da  ballo  ed  entrò  nel- 
la stanza  da  giuoco,  giuocando  con  fortuna,  per  tutto 
il  resto  della,  notte. 

Spuntava  l' alba,  quand'  egli  mise  piede  nel  suo  ap- 
partamento. La  marchesa  Bianca'  di  Eoverbella  dormiva 
tranquillamente.  Norberto  si  chiuse  in  camera,   e  dopo 
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un'  ora  di  progetti  e  di  meditazioni,  prese  un  foglio  3 
scrisse  : 

«  Mia  Carmelita, 
«  Prima  di  dirti  quale  servigio  io  aspetti  da  te,  quale- 

*  prova  di  amore  io  stia  per  chiederti,  bisogna  che  io 
«  ti  riveli  una  cosa  che  tu  ignori,  un  pericolo  da  me 
«  corso  e  da  cui  fui  salvo  per  opera  di  un  giovine  ge- 
«  aeroso. 

*  Una  notte,  poco  tempo  dopo  il  mio  arrivo  a  Firenzej 

*  mentre  io  passeggiava  sotto  le  tuB  finestre,  beando  1 
«  miei  sguardi  io  quelle  muraglie  che  racchiudono  il 
«  mìo  più  prezioso  tesoro,  fui    assalito   improvvisamente 

*  da  due  mascalzoni,  che  senza  tanti  preamboli  mi  chie- 
«  boto  :  «  La  borsa  o  la  vita  !  ». 

«  Capirai  che  era  mia  intenzione  di  dar  loro  nèl'u- 
«  na  e  né  l' altra  ;  ma  stordito  per  quella  inaspettata  ap- 
«  parizioae,  trovandomi  solo  e  senz'armi,  mentre  essi  bnin- 
«  divano  ciascuno  un  enorme  coltellaccio,  stava  per  ce- 
fi dere,  non  senza  gridare,  quando  un  giovane,  avvolto 
«  in  un  ampio  mantello,  accorse  in  mio  soccorso.  Tratto 
«  un  revolver  di  tasca,  e  sollevatane  la  canna  all'altezza 
a  della  fronte  degli  aggressori,  disse  loro  freddamente  : 
«  Se  non  ve  ne  andate...  e  subito...  io  faccio  fuoco!  » 

i  Quei  due  mariuolì,  non  si  fecero  ripetere  l'ordine 
«  due  volte,  ma  presi  da  terrore,  fuggirono  precipitosa- 
<•  mente  ciascuno  da  un'opposta  direzione,  lo  strinsi  oa- 
«  lorosamente  la  mano  al  mio  difensore,  declinai  il  mio 
«  nome,  e  incoraggiato  dai  suoi  modi  gentili,  gli  chiosi 
«  motteggiando,  perchè  avesse  lasciato  fuggire  quei  due 
«  malandrini,  mentre  gli  sarebbe  stato  facile,  col  revol- 
«  ver  che  aveva  in  pugno,  tenerli  fermi  e  farli  arre- 
«  stare. 

*  —  Visconte  —  mi  disse  il  giovine,  con  un'ombra  di 
«  toccante  melanconia  —  in  questa  strada  abita  una  fan- 
fi  ciulla,  che  io  amo  pazsamente.  11  rumore  dì  una  lotta, 
«  lo  sparo  di  un'arma  da  fuoco  potevano  intimorirla,  spa- 
«  ventarla,  e  farle  maledire  l'importuno  che  aveva  osato 

*  turbare  il  suo  dolce  riposo.  No  !  no  !  che  quei  mariuoli 
«.  trovino  altrove  la  loro  punizione. 

«  Io  sorrìsi  stringendogli  una  mano.  Da  quel  momento 

*  diventammo  amici  intimi.  Egli  mi  confessò  che  la  giovine 
«  che  amava  ardentemente,  non  era  altro  che  la  bella  quan- 
«  to  capricciosa  contessina  De  Bossi, 


«  #in  qui  certo  nulla  comprenderai  qual  relazione 
«  possa  avere  questa  storia,  con  quello  che  devo  chiederti; 
«  ma  quando  ti  avrò  detto  tutto,  non  sarai  più  meravi- 
«  gliata  se  io  cerco  il  tuo  appoggio,  e  capirai  facilmente 
«  ciò  che  spero,  ciò  che  aspetto  da  te. 

«  Il  mio  amico  adunque,  confessò  che  amava  la 
«  contessina  De  Bossi,  di  quell'amore  appassionato,  che 
«  sormonta  tutte  le  difficoltà,  tutti  gli  ostacoli:  mentre 
«  la  fanciulla  non  gli  dimostrava  che  una  completa  in- 
«  differenza.  Pur  tuttavia  egli  si  fece  ardito  e  chiese  al 
«  conte  la  mano  di  Annina;  il  conte  avrebbe  accolto 
«  con  trasporto  quel  giovane,  che  offriva  tutte  le  garan- 
«  zie  immaginabili  di  nascita,  di  carattere,  e  di  ricchezze; 
«  ma  la  figlia  rispose  superbamente  alla  domanda  con 
«  un  rifiuto. 

«  Il  povero  innamorato,  invaso  da  tutte  le  furie, 
«e  venne  a  gettarsi  fra  le  mie  braccia,  chiedendomi  un 
«  consiglio...  un  aiuto.  L'avresti  tu  rifiutato  ad  un  gio- 
«  vane  a  cui  dovevi  la  vita? 

«  Io...  no  certamente! 

«  Cominciai  col  dirgli  che  il  rifiuto  della  giovinetta 
«e  doveva  celare  un  secondo  fine,  e  questo  secondo  fine 
«  non  era  che  un  rivale! 

«  —  Oh  !  è  vero  —  esclamò  il  giovane  stringendomi 
«  le  mani  con  effusione  —  per  rifiutarmi  tanto  ostinata- 
le mente,  bisogna  che  ella  ami  un  altro.  Ma  quest'altro 
«  come  scoprirlo  ? 

«  Stabilimmo  di  vegliare  attentamente  sulla  fanciul- 
«  la...  e  non  tardammo  molto  a  sapere  che  la  contessina 
«  accoglieva  premurosamente  gli  omaggi  di  un  artista 
«  straniero,  che  da  qualche  tempo  faceva  parlare  di  sé, 
«  per  la  sua  vita  eccentrica  e  per  un  suo  grandioso  qua- 
«  dro  esposto  al  pubblico. 

«  Il  mio  amico  voleva  presentarsi  direttamente  al 
«  giovane,  ma  io  gli  dimostrai  l'inutilità  del  suo  tentativo, 
«  e  deponemmo  una  tale  idea. 

«  Intanto  potemmo  scoprire  che  lo  straniero  il  quale 
«  ha  nome  Mendes,  si  era,  dal  canto  suo,  innamorato  di 
«  una  bionda  e  timida  fanciulla,  che  aveva  incontrata  in 
<c  casa  della  contessina  De  Bossi...  e  ne  era  corrisposto. 
«  È  inutile  che  io  ti  dica  che  l'ideale  del  giovane  arti- 
«  sta,  non  è  altro  che  1'  orfana  adottata  da  Marac  ;  tu  a 
«  quest'ora  lo  sai  meglio  che  di  me. 

«  La  scoperta  di  questo  doppio  intrigo,  non  poteva 
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«  che  essere  favorevole  all'amico  mio.  Conoscendo  per 
«  prova  il  carattere  capriccioso  e  fantastico  della  contes- 
«  aina,  sapeva  altresì  che  avrebbe  bastato  la  più  piccola 
«  prova  dell'infedeltà  di  Mendes  per  cangiare  1  amore 
«  di  lei  in  altrettanto  disprezzo. 

«  —  Ma  come  provare  il  tradimento  del  mio  rivale  ?  — 
«  mi  disse  l'amico,  sempre  oppresso  e  fremente  di  rabbia 
«  e  di  gelosia. 

«  Una  voce  secreta  mi  sussurrò  allora  all'  orecchio 
«  che  doveva  rivolgermi  a  te,  che  da  te  sola,  mia  Gar- 
«  raelita,  dipendeva  la  felicità  del  mìo  amico...  che  tu 
«  sola,  anima  mia,  potevi  pagare  il  debito  che  io  ho  con 
«  lui...  per  avermi  salvata  la  vita  ! 

«  Io  son  certo,  certissimo,  che  tu  non  rifiuterai  di 
«  secondarmi:  pensa  che  l'accusato  il  quale  aspetta  dalla 
«  deliberazione  dei  giudici,  la  sua  sentenza  di  vita  o  di 

*  morte,  non  soffre  tutto  ciò  che  soffre  l'amico  mio,  ed 
«  io  stesso,  attendendo  la  propizia  occasione  per  smasche- 
«  rare  un  amante  ipocrita. 

«  Ed  eccoti  il  mìo  piano.  Fra  pochi  giorni  il  ban- 
«  chiere  Marac  deve  partire  per  Torino,  onde  dar  sesto 

*  ad  un  affare,  che  lo  terrà  lungi  circa  una  settimana. 
o  Non  chiedermi  come  io  l'abbia  saputo:  ti  basti  che  io 
«  dica  la  verità.  Se  Mendes  e  Rina  si  amano,  come  so- 
«  no  certo,  approfitteranno  dell'occasione  per  avvicinar- 
«  si:  tu  stessa  devi  fare  il  possibile,  perchè  abbia  luogo 
«  queBto  ravvicinamento....  e  fare  in  modo  che  avvenga 
«  di  giorno.  Intanto  io  avviserò  Annina  con  una  lettera 
«  anonima,  dicendole,  che  se  vuol  conoscere  l'uomo  che 
«  ella  ama,  si  rechi  all'ora  tale,  a  far  visita  alle  signo- 

*  l'ine  Marac.  Qui  bisogna  preparare  un  colpo  di  scena! 
«  Cerca  di  allontanare  i  domestici  e  allontanati  tu  stes- 
«  sa,  avendo  cura   di    lasciare  le    porte   socchiuse.  Che 

*  occorre  allora  per  lo  scioglimento  della  commedia,  che 
«  dp ve  preparare  la  felicità  del  mio  amico?  Nulla!  Giac- 

*  che  la  contessila,  nella  sua  gelosia,  precipiterà  ella 
«  stessa  la  conclusione.  Non  trovando  alcuno  in  antica- 
«  mera,  traverserà    francamente    le  altre  stanze,   fittene 

*  giungerà  a  quella  in  cui  tu  avrai  riuniti  i  due  araan- 
«  ti.  Allora  la  contessina  si  arrenderà  all'evidenza;   ma 

*  troppo  orgogliosa  per  dimostrare  la  sua  sconfitta  e 
«  pentita  della  sua  debolezza,  chiederà  con  tutta  calma 
«  il  permesso  di  entrare  nella  stanza  ;  e,  sono  certo.... 
«  che  quantunque  su  tutte  le  furie,  ella  saprà  mostrar- 


177 

*  si  calma  e  sprezzante..»,  e  crederà  vendicarsi  del  gio- 
ir vane,  accogliendo  gli  omaggi  di  un  altro.  E  quest'al- 
c  tro,  come  già  immaginerai,  sarà  il  mio  amico  !.. 

«  Carmelita  !  io  mi  affido  alla  tua  perspicacia.  Tu, 
e  che  nella  vita  hai  attraversate  tante  fasi  drammati- 
c  che,  sei  stata  l'eroina  di  avventure  straordinarie,  non 
«  ti  parrà  strana  questa,  in  cui  reclamo  il  tuo  ap- 
«  poggio. 

«  Attendo  una  tua  risposta.  Scrivi  fermo  in  posta  al 
«  visconte  Norberto  di  Sarac. 

«  Spero  che  presto  ci  rivedremo  in  casa  De  Bossi  ; 
«  e  spero  altresì,  quando  il  banchiere  sarà  lontano,  di 
«  riprendere  i  nostri  dolci  colloqui  d'altra  volta....  Non 
«  è  vero,  mio   dolce   amore?  L'ora  poi  della  nostra  u- 

*  nione,...  della  nostra  eterna  felicità,  ricordati....  che 
«  non  è  lontana.... 

«  Tuo,  e  per  sempre 

«  Norberto.  » 

Quando  ebbe  finita  la  lettera,  il  falso  visconte  di 
Sarac  si  buttò  tranquillamente  sul  letto  e  vi  dormi  un 
paio  d'ore. 

Verso  mezzogiorno  egli  passeggiava,  in  lungo  e  in 
largo  sul  marciapiede  difaccia  al  palazzo  di  Marac.  Vi- 
de uscire  il  banchiere,  gli  passò  vicino,  ma  questi  as- 
sorto nei  suoi  pensieri,  non  alzò  neppure  gli  occhi. 

Circa  un'ora  dopo,  Norberto  consegnava,  senz'essere 
veduto,  la  lettera  a  Carmelita. 

Ma,  come  sappiamo,  la  leggiadra  Andalusa,  dopo  a- 
ver  letto  quella  vile  ed  infame  proposta,  aveva  risolu- 
tamente esclamato  : 

—  No....  giammai  !... 

Norberto  questa  volta,  stava  per  perdere! 


XI. 

Il  falso  visconte  di  Sarac  aveva  ragione  di  dire  che 
il  banchiere  era  chiamato  a  Torino  per  affari  urgenti. 
Difatti  il  suo  fedele  Lorenzo  gli  aveva  scritto  il  giorno 
stesso  del  ballo  in  casa  del  conte  De  Bossi,  significan- 
dogli come  fosse  necessario  che  egli  si  assentasse  da 
Firenze  per  qualche  giorno. 

Doveva   Marac  lasciar   sole   le  due   fanciulle,   op- 
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pure  condurle  seco  ?  1/  onesto  banchiere  non  si  fermò 
a  quest'ultima  decisione;  primieramente,  perchè  gli  di- 
spiaceva togliere  l'orfanella  a  quei  passatempi  di  socie- 
tà, ai  quali  si  era  così  dolcemente  abituata;  secondaria- 
mente, perchè  l'affare  di  cui  si  trattava,  non  richiedeva 
che  qualche  giorno  di  assenza,  e  le  due  fanciulle  pote- 
vano rimanere  benissimo  sotto  la  custodia  della  gover- 
nante, mentre  il  suo  buon  amico  De  Bossi,  che  abitava 
di  faccia,  poteva  vegliare  su  di  loro. 

Ciò  stabilito,  Marac  ne  parlò  quella  sera  stessa  del 
ballo,  al  suo  nobile  amico  ;  e  Norberto,  che  si  trovava  a 
poca  distanza  da  loro,  aveva  raccolta  qualche  parola 
del  dialogo  e  finito  per  comprendere,  come  l'uomo  d'af- 
fari dovesse  recassi  solo  a  Torino.... 

Marac  aveva  deciso,  prima  di  partire,  di  svelare  a 
Bina  lo  stato  del  suo  cuore,  ed  offrirle  in  ginocchio  la 
sua  mano. 

Lo  stesso  giorno  in  cui  Mendes  aveva  ottenuto  dalla 
fanciulla,  quella  dolce  parola  d'amore,  che  da  tanti  se- 
coli sfiora  le  labbra  degli  amanti,  eppur  sembra  sempre 
dolce,  sempre  bella  ;...  Marac  stava  seduto  dinanzi  all'ab- 
bozzo del  ritratto  di  Bina,  mormorando  fra  sé  :  «  Que- 
sta bella,  questa  divina  creatura....  può  essere  mia.  » 

Mentre  era  così  assorto  in  delizioso  vaneggiamento, 
sentì  un  lieve  tocco  sulla  spalla,  e  rivoltosi  scorse  il 
viso  fresco  e  sorridente  dell'orfanella. 

—  Oggi  non  andremo  alla  passeggiata  —  diss'ella 
con  dolce  famigliarità  —  perchè  Carmelita  si  è  chiusa 
in  camera,  onde  scrivere  a  suo  padre. 

Sul  pallido  volto  di  Marac  brillò  un  sorriso  di  gioia. 

—  E....  ti  ha  lasciata  sola  ?  —  domandò  a  voce  bas- 
sa e  tremante. 

—  Sì!...  ma  io  ho  pensato  a  voi  e  sono  venuta  a 
tenervi  un  po'di  compagnia.... 

—  Ti  ringrazio,  Bina  —  disse  Marac  commesso  — 
ti  ringrazio....  tanto  più  che  devo  parlarti  a  lungo. 

La  fanciulla  non  potè  trattenere  un  fremito  e  si  pen- 
tì quasi  d'essere  ivi  venuta.  Pure  cercando  scacciare  la 
sua  penosa  impressione,  balbettò  : 

—  Cosa  avete  da  dirmi,  amico  mio? 

—  Che  domani  io  parto  per  Torino  —  rispose  il 
banchiere,  sorridendo  tristamente. 

Questa  risposta  mise  al  colmo  lo  stupore  della  gio- 
vinetta. 
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—  Partite?  —  esclamò  ella  coll'accento  di  chi  non 
comprende. 

—  Sì  —  ripetè  Marac  —  Alcuni  affari  mi  chiamano 
laggiù;...  ma  cercherò  di  sbrigarli  presto....  onde  tornare 
vicino  a  voi.  « 

—  Sicché  noi  staremo  sole  ?... 

—  Per  qualche  tempo  si,  cara  Bina....  ma  io  affret- 
terò se  non  altro  col  desiderio....  le  ore  che  ci  divido- 
no;... tornerò  sovente  a  voi  col  mio  pensiero.  Del  resto 
il  conte  De  Eossi  mi  ha  promesso  di  farvi  in  questo 
frattempo  da  padre;.,,  voi  non  uscirete  a  passeggio  che 
insieme  a  lui  e  ad  Annina;...  in  casa  basterà  la  gover- 
nante.... e  poi  Carmelita  ha  giudizio  abbastanza  per  es- 
sere a  capo  di  una  famiglia. 

—  E  non  avete  detto  ancor  nulla  a  Carmelita  ?  — 
chiese  Bina  con  ingenuità.. 

Marac  la  guardò  con  un  sorriso  pieno  di  melanco- 
nia, rispondendo: 

—  rio....  voleva   prima   parlare   con   te....  per   dir- 

U...»      Vrll\r..i.. 

Parve  che  Marac  esitasse. 

—  Che  cosa?  —  esclamò  la  fanciulla  con  subitaneo 
impeto. 

—  Ascoltami  —  disse  Marac  con  accento  commosso, 
avvicinandosi  all'orfanella  —  rammenti  tu  ancora  quella 
notte,  in  cui  l'infame  marchesa  Bianca  di  Bover bella,  ti 
aveva  a  me  abbandonata  ? 

Bina  chinò  il  capo,  coperto  di  ardente  rossore....  e 
tacque. 

—  Questi  ricordi  ti  spaventano,  lo  vedo  —  continuò 
Marac  con  tristezza  —  ma  ascoltami  attentamente,  te  ne 
prego....  abbi  pazienza  e  fiducia  in  me  e  comprenderai 
ben  presto  la  ragione,  per  cui  io  susciti  il  passato  nel- 
la tua  vergine  fantasia. 

L'attitudine  dell'orfanolla  indicava  che  la  sua  atten- 
zione era  tutta  intiera  rivolta  al  banchiere,  perciò  que- 
Bti  proseguì,  con  un  accento  pieno  di  toccante  tene- 
rezza : 

—  In  quel  momento....  affascinato  dalla  passione,  io 
avrei  data  la  vita,  per  ottenere  il  favore  di  sederti  vi- 
cino. Ero,  così  pazzo.  .  insensato,  da  credere  facilissima 
la  mia  vittoria  I  Quando  si  osserva  attraverso  il  prismi. 
della  passione,  si  vede  male  e  siamo  poco  giusti.  Aveva 
preso  per  indizi   concludenti,  le  chimere  della  mia  im- 


180 

maginazione.  Credeva  di  trovare  in  te  dna  fanciulla  de- 
bole, ma  esperta,  facile  a  conquistarsi  colle  lusinghe  del 
piacere,  e  mi  avvidi  invece  di  essere  al  cospetto  di  una 
nobile  ed  angelica  creatura,  di  cui  io  non  era  degno  dì 
baciare  la  polvere  da  essa  calpestata....  Ali  rivoltai  per- 
ciò coatro  me  stesso,  vergognoso  e  indignato  per  1'  ab- 
bominevole  azione,  che  ero  in  procinto  di  compiere. 

Marac  s'interruppe  un  momento.  Bina  incominciò  a 
tremare  e  il  pudore  le  imporporò  la  candida  fronte. 

—  Se  io  però  aveva  avuto  la  debolezza  di  parteci- 
pare ad  un  infame  mercato  —  prosegui  Marac  a  voce 
alta  —  aveva  altresì  la  coscienza  di  non  esser  deprava- 
to come  la  donna  che  ti  aveva  venduta  ;  si....  che  appe- 
na ti  conobbi  da  vicino...  e  scorsi  le  tue  lacrime  di 
dolore,  soffocai  nel  mio  seno  gli  ardenti  slanci  del  cuo- 
re... le  febbri  del  desiderio....  ed  invece  di  parlarti  col 
linguaggio  dì  un  amante  appassionato,  ti  parlai  come  a- 
vrelibe  potuto  farlo  un  padre  ad  una  figlia  diletta.  Co- 
sa non  avrei  dato  per  cancellare  dalia  tua  anima  la 
trista  impressione  che  ti  aveva  arrecato  al  mio  primo 
apparire  t  !... 

Marac  si  tacque  un'altra  volta:  soffocava. 

—  Oh!  sì  —  esclamò  Rina  con  uno  slancio  di  gra- 
titudine, prendendo  la  mano  del  banchiere  e  portandola 
alle  sue  labbra  —  voi  foste  un  uomo  d'onore....  ed  io 
ebbi  ragione  di  credere  in  voi..»  sì....  voi  mi  salvaste  da 
un  gran  pericolo,  ed  io  vi  ringrazio™  vi  benedico  ogni 
giorno.... 

—  Ti  credo,  Rina,  ti  credo  —  interruppe  Marac  con 
veemenza  straordinaria  —  e  non  puoi  immaginare  qual 
dolce  sollievo  mi  rechi  il  tuo  affetto.  Ciò  mi  prova  che 
tu  Lai  intieramente  perdonato....  il  mio  passato.—  e  mi 
fai  sperare  un  lieto  e  ridente  avvenire.... 

Quest'ultime  parole  uscirono  dalle  labbra  del  ban- 
chiere ad  una  ad  una....  lentamente....  come  per  impri- 
merle nel  cuore  della  fanciulla;  la  sua  voce  vibrava  e 
gli  brillavano  le  pupille. 

11  sorriso  scomparve  dalla  rosea  bocca  dell'orfauella. 
Ella  divenne  pallida  come  uno  spettro,  ed  una  specie  di 
spavento  cominciò  ad  impadronirsi  di  lei.  Che  voleva 
dire  il  banchiere  con  quelle  parole  così  accentuate  ? 

—  Rina  —  chiese  Marac  dopo  un  istante  di  silenzio 
—  non  bai  tu  mai  pensato  ad  un  legame  più  dolce,  più 
sicuro  di  quello  che  ora   ci    unisce  ?  Non  hai  mai  visto 
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nei  tuoi  sogni,  una  soave  casetta  tutta  profumi  e  poesia.... 
divisa  insieme  ad  un  uomo....  a  cui  ti  univa  non  soltan- 
to una  pura  e  tranquilla  affezione,  ma  un  amore  eterno, 
ardente,  corrisposto?  Tu  mi  guardi,  cara  fanciulla,  ma 
nulla  comprendi....  è  vero? 

—  No...  —  balbettò  Eina  tutta  tremante. 
Difatti  nulla  ella  comprendeva   delle   allusioni    di 

Marac.  I  suoi  occhi  stavano  fissi  in  quelli  del  banchie- 
re con  una  specie  d'ingenuo  stupore.  Pareva  che  non 
sospettasse  nemmeno  che  si  sarebbe  tosto  trattato  della 
sua  felicità... 

Marac  contemplò  un  istante  quella  graziosa  testa, 
ombreggiata  da  biondi  capelli,  che  si  teneva  vezzosa- 
mente curvata  verso  di  lui...  ed  il  suo  cuore  cominciò 
a  battere  violentemente...  Poi  gli  nacque  Videa  pazza,... 
assurda  che  forse  Bina  l'amava  in  silenzio,  religiosa- 
mente... senza  osare  nella  sua  purezza  di  manifestarlo;... 
però  giunse  verso  di  lei  le  mani  e  piegato  un  ginocchio 
a  terra: 

—  Bina...  —  balbettò  —  Bina...  parla...!  Vuoi  ac- 
cettarmi per  tuo  marito  ?... 

La  povera  giovinetta  rimase  come  colpita  dal  fulmi- 
ne; con  la  bocca  aperta...  confusa...  pietrificata ..  senza 
aver  la  fprz'a  di  pronunziare  una  sola  parola. 

—  Finora  io  ebbi  la  forza  di  padroneggiare  il  mio 
amore  —  proseguì  Marac,  animato  dall'  entusiasmo  e  cre- 
dendo a  lui  favorevole  lo  sbalordimento  della  fanciulla 
—  ma  più  ti  conosco,  più  sento  di  non  poter  resistere 
al  misterioso  potere,  che  verso  te  mi  trascina.  Col  farti 
mia  moglie,  io  assicuro  il  tuo  avvenire,...  la  tua  e  mia 
felicità.  Se  tu  brami  rimanere  a  Firenze...  noi  qui  stare- 
mo sempre;  se  preferisci  viaggiare,  io  sarò  ben  fortuna- 
to di  assecondarti.  Non  avrei  desiderio  infine,  che  io  non 
andrò  orgoglioso  di  appagare.  La  mia  fortuna,  la  mia  vi- 
ta... tutto  metto  ai  tuoi  piedi...  Bina  !...  prima  che  io  par- 
ta, che  mi  allontani  da  te,  dammi  una  parola  di  speran- 
za....  Acconsenti  a  divenire  mia  moglie  ? 

La  sorpresa,  la  confusione,  la  gratitudine  avevano 
acceso  nel  sangue  della  fanciulla,  una  specie  di  febbre, 
che  la  sostenne  durante  il  discorso  del  banchiere.  Mille 
cQnfuse  immagini  si  agitavano  nel  suo  cervello...  Le  pa- 
role di  Marac,  erano  per  lei  una  specie  di  rivela- 
zione... 

Ella  si  trovava  sola  al  mondo,  senza  parenti,   senza 
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amici...  Cosa  aveva  da  sperare  sulla  terra  ?  L' immagine 
di  Mendes  apparve  dinanzi  a  lei  sembrandole  rimprove- 
rare la  sua  debolezza.  Ella  stava  per  alzarsi,  riprendere 
la  sua  energìa,...  gridare:  «  No...  non  posso  essere  vostra 
moglie...  perchè  amo  un  altro...  e  quest'altro  non  sie- 
te voi.  » 

Ma  se  la  sua  anima  era  coraggiosa,  aveva  timido  lo 
spirito.  Eppoi  non  sarebbe  stato  lo  stesso  che  dare  la  m  ,r- 
te  a  quell'uomo  che  l'assisteva  con  tanta  abnegazione,... 
che  per  lei  sfidava  pericoli,  dicerìe...  che  le  assicurava 
un  onorato  avvenire?...  E  poteva  ella  mai  sperare  di  di- 
venire moglie  di  Mendes...?  E  non  doveva  ella  il  suo  o- 
nore,  la  sua  posizione  a  quest'  uomo,  che  le  stava  dinan- 
zi umile...  inginocchiato  ai  suoi  piedi,. .  implorando  una 
parola  di  conforto...  di  pietà! 

Il  sentimento  della  gratitudine  le  comunicò  un'e- 
nergia soprannaturale. 

—  Signor  Marac  —  disse  con  voce  alterata,  ma  tut- 
tavia ferma  —  signor  Marac...  io  accetto  la  vostra  pro- 
posta... 

Il  banchiere  proruppe  in  un  grido  di  gioia... 

—  Sì  —  continuò  la  fanciulla  —  io  sarò  vostra  mo- 
glie... ma  ad  un  patto. 

Egli  continuava  a  star  ginocchioni,  davanti  a  lei, 
immerso  in  una  specie  di  beatitudine,  ma  a  queste  pa- 
role si  alzò. 

—  Parla  —  disse  avvicinandosi  maggiormente  — 
parla...  e  qualunque  siano  i  tuoi  ordini... 

Bina  ebbe  la  forza  di  fare  un  gesto  amabile,  come 
per  dirgli  :  «  Qui  non  si  tratta  d' ordini ..  ma  di  un  sem- 
plice favore.  »  Poi  proseguì  a  voce  alta: 

—  Desidero  che  fino  a  quando  tornerete  da  Torino, 
teniate  con  tutti  il  segreto  del  nostro  matrimonio.  Du- 
rante la  vòstra  assenza  io  non  parlerò  con  alcuno...  ve 
lo  prometto. 

—  Farò  tutto  ciò  che  tu  vorrai.  Ah!  non  puoi  im- 
maginare Bina,  ciò  che  io  provo  in  questo  momento.  Per 
essere  tuo  marito,  avrei  dato  con  trasporto  tutti  gli  anni 
di  vita  che  mi  restano,  tranne  uno  solo  !  Dimmi  però 
che  non  è  solo  la  gratitudine,  che  ti  ha  spinta  ad  ac- 
cettare la  mia  mano  *,...  dimmi  che  essa  non  ti  parla  più 
forte  al  cuore...  dell'amore.  Non  vorrei  avere  il  rimor- 
so di  averti  sacrificata.  Morrei  di  affanno,  se  ti  sapessi 
infelice  per  cagione  mia... 
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Questi  nobili  sentimenti  davano  a  Marac  un'  espres- 
sione di  bontà  così  perfetta,  che  Bina  ne  fu  commossa. 
Ella  gli  tese  spontaneamente  le  mani  e  sorridendo  tri- 
stamente gli  disse  : 

—  Rassicuratevi,  io  saprò  amarvi . . .  come  meri- 
tate. 

—  Oh!  grazie  Bina...  grazie  —  balbettò  Marac  in 
preda  all'esaltazione,  stringendola  al  suo  seno...  e  chi- 
nandosi verso  quella  purissima  fronte...  Ma  quasi  tosto 
svincolatosi,  esclamò  vivamente,  Mentendo  vacillare  la 
sua  nobile  risoluzione:  —  Addio...  addio...  vado...  esco 
di  casa,  perchè  temo  di  tradirmi  in  faccia  ad  alcuno... 
ed  ho  bisogno  di  essere  calmo...  per  aver  la  forza  ne- 
cessaria per  partire.  Ma...  tornerò  presto  sai...  tornerò 
presto  e  non  ci  lascieremo  mai  più.. 

Marac  uscì  correndo  dalla  sala. 

Bina  trovandosi  sola  sentì  spegnere  tutta  la  sua  e 
saltazione:  si  penti    della  sua  debolezza  e   spaventata 
dal  pericolo  che  la  minacciava,  cadde  come  corpo  morto 
su  di  un  sofà,  struggendosi  in  lacrime. 

—  Ah!  perchè  non  ebbi  il  coraggio  di  svelargli  fran- 
camente lo  stato  del  mio  cuore  ?  —  mormorava  singhioz- 
zando —  perchè?...  Ingrata?  Non  sapeva  forse  ohe  il 
mio  rifiuto  l' avrebbe  ucciso  ?  Ma  la  mia  promessa...  uc- 
ciderà me  stessa!...  No...  io  non  posso  essere  sua.,  sono 
false  le  mie  parole...  io  non  l'amo...  non  l' ho  amato 
mai...  io  non  amo  che  Mendes...  0  mio  Dio...  mio  Dio... 
ma  è  dunque  vero  quello  che  accade...  o  diventerei 
pazza  ? 

Kina  rimass  per  circa  un  ora  immersa  in  profonda 
meditazione.  Tutto  il  passato  le  scorse  dinanzi.  Vide  dap- 

5 rima  il  burrone  in  cui  piccina  era  caduta  con  sua  ma- 
re. Scorse  distintamente  il  cadavere  della  povera  don- 
na irrigidito  a' suoi  piedi,  le  larghe  macchie  di  sangue 
sulla  neve,  poi  ella  stessa  abbracciata  al  cadavere... 
tutta  tremante  dal  freddo,  chiamando  disperatamente 
aiuto. 

E  la  scena  spariva  e  ne  succedeva  un*  altra.  Era  la 
piccola  e  lieta  casetta  della  montanara,  che  Bina  ravvi- 
vava col  suo  continuo  cicaleggio  e  le  franche  risate.  Oh! 
beati  giorni  erano  quelli,  in  cui  correva  spensierata  per 
i  campi,  non  avendo  intorno  a  sé  che  fiori  e  verdura... 
e  disopra  il  cielo  che  le  sorrideva  ! 

E  la  scena  si  cangiava  di  nuovo  e  Bina  si   trovava 
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in  un  ampio  palazzo,  dalle  grandi  e  massiccie  finestre, 
al  fianco  di  una  donna  bella  ed  ammaliante,  che  la  ri- 
colmava di  carezze  e  la  chiamava  figlia. 

Come  si  sentiva  felice,...  rinata  in  quel  mutuo  affetto  ! 

Poi  ricordava  la  terribile  notte  in  cui  fu  venduta... 
e  tutto  il  suo  corpo  era  assalito  da  un  fremito...  ed  ella 
si  accasciava  sul  sofà,  tremante  di  paura  e  di  commo- 
zione. 

L'immagine  di  Mendes  apparve  consolatrice  a  con- 
solarla. Come  era  bello  quel  volto  !  Quanto  l' amava  quel- 
l' uomo  !  Le  sembrava  ancora  di  udire  l' accento  soave  e 
carezzevole  di  lui,  mormorargli  mille  parole  d'amore:... 
visse  in  un  minuto  un'eternità  di  beatitudine... 

Ma  bentosto  Y  astro  brillante  dei  suoi  sogni  disparve 
dal  suo  sguardo...  e  Rina  si  trovò  dinanzi  il  vero,  u  do- 
loroso vero,  che  veniva  a  dissipare  tutte  le  sue  care  il- 
lusioni... 

Il  sole  intanto  era  tramontato. 

La  sala  dove  Bina  si  trovava  era  deserta...  silenzio- 
sa... assopita.  La  luce  morente  del  giorno,  entrando  dalle 
ampie  finestre,  batteva  sul  pavimento,  dando  agli  ogget- 
ti una  forma  indistinta...  fantastica...  quasi  funebre. 

Bina  fu  presa  da  un  sentimento  indicibile  di  ango- 
scia e  di  paura.  Le  parve  di  scorgere  Mendes,  immobile, 
appoggiato  al  cavalletto,  fissando  su  di  lei  uno  sguardo 
gelido  e  stupefatto,  mentre  dal  petto  gli  usciva  un  gemi- 
to fievole,  che  si  ripercuoteva  nello  spazio  della  sala  e  pas- 
sava vicino  al  suo  orecchio  rapido  come  un  soffio...  e  quel 
gemito  non  era  che  la  ripetizione  del  suo  nome. 

Colla  fronte  bagnata  di  freddo  sudore,  l'occhio  ar- 
dente e  febbrile,  Bina  tentò  di  rialzarsi...  fuggire...  ma 
non  ne  ebbe  la  forza.  Il  suo  corpo  gentile  si  piegò  debol- 
mente, la  sua  testa  ricadde  riversa  sui  guanciale,  ri- 
manendo circonfusa  dalle  bionde  ciocche  dei  suoi  ca- 
pelli... 

La  povera  fanciulla  non  aveva  potuto  resistere  a  tan- 
te emozioni...  ed  era  svenuta. 


xn. 

Carmelita,  col  pretesto  di  rispondere  alla  lettera  di 
suo  padre,  si  era  ritirata  nella  sua  cameretta,  abbando- 
nandosi liberamente  alle  sue  riflessioni. 
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Mia  rimase  lungo  tempo  col  capo  fra  le  mani,  pen- 
sando a  quanto  le  aveva  scritto  Norberto,  e  rivolgen- 
do in  mente  mille  supposizioni,  una  più  strana  del- 
l'altra. 

Un'idea  l'aveva  assalita:  Che  Norberto  le  avesse 
fatto  quella  proposta  solo  per  sperimentare  l'amor  suo, 
la  nobiltà  del  suo  animo  ?  Oppure  era  un  pretesto  per 
romperla  con  lei,  sapendo  benissimo  che  si  sarebbe  ri- 
voltata contro  ad  un  sì  vile  complotto,  ed  avrebbe  rifiu- 
tato? 

Ma... 

Carmelita  scacciò  ben  presto  questa  ultima  ipotesi 
con  una  specie  di  collera  e  di  sdegno  contro  di  sé  me- 
desima. 

—  E  perchè  dubito  sempre  del  suo  amore?  —  pen- 
sava ella  —  eppure  non  ebbi  una  prova  anche  ieri  sera, 
di  quanto  esso  sia  immenso...  ardente.  Non  è  forse  per 
me  sola  che  venne  in  casa  del  conte  De  Bossi  ? 

E  la  leggiadra  spagnuola  ricordava  con  compiacen- 
za i  suoi  discorsi  col  falso  visconte,  mormorando  intan- 
to fra  sé: 

—  Come  mi  ama!  Chi  sa  quante  donne  invidi  creb- 
bero la  mia  felicità!  Che  ho  fatto  io  per  meritare  tanta 
devozione?  Egli  nobile,  ricco  e  bello,  non  sdegna  rivol- 
gere a  me,  povera  figlia  di  un  contrabbandiere,  le  più 
calde  e  soavi  proteste  di  affetto  ?  E  dire  che  fra  poco  sa- 
rò sua  moglie  !... 

Carmelita  si  abbandonò  per  un  istante  alle  sue  illusio- 
ni. Ella  intravedeva  un  avvenire  felice  al  fianco  del  suo 
adorato  Norberto  :...  non  un  solo  sospetto  balenava  din  mzi 
alla  sua  mente  inebriata. 

Durante  questo  sogno  di  eterna...  di  vera  felicità,  il 
volto  della  spagnuola  brillava  di  una  luce  vivissima.  I 
suoi  occhi  neri,  pieni  di  un  languore  affascinante,  fissi  in 
un  orizzonte  lontano...  rivelavano  un  mondo  di  celesti  pas- 
sioni... tesori  immensi  di  tenerezza,  per  l'uomo  che  1'  a- 
vqra  ammaliata. 

—  Decisamente  io  mi  sono  ingannata  —  disse  ad  un 
tratto  Carmelita  riscuotendosi  —  Norberto  non  ha  parto 
nessuna  nel  complotto  immaginato.  Tutta  la  colpa  è  del 
suo  amico...  egli  lo  avrà  sedotto  con  buone  parole...  e  il 
mio  Norberto  è  sì  buono,  che  avrà  ceduto,  senza  pensare 
che  sotto  tale  proposta  si  celava  un'infamia. 

Carmelita  allora  si  mise  a  pensare  seriamente  a  ciò  che 
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doveva  rispondere.  Dopo  avere  scritto  e  strappato  una  die- 
cina fogli,  si  decise  di  mandargli  il  seguente  biglietto  : 

«  Mio  unico  amore!  • 

«  Quando  hai  scritto  quella  lettera,  non  hai  riflettu- 
*  to,  a  mio  parere,  qual  parte  infame  aggiudicavi  alla 
«  tua  Carmelita,  nella  scena  che  avevi  preparata,  del  re- 
«  sto  non  avresti  vergato  quelle  righe. 

«  Chiedimi  qualunque  altra  cosa,  che  riguardi  me 
«  sola:  sono  pronta  ad  ubbidirti.  Ma  è  impossibile  ch'io 
«  possa  dar  mano  ad  un  intrigo,  che  tenta  gettare  una 
«  macchia  sopra  una  pura  e  casta  fanciulla,  a  me  sacra 
«  come  una  sorella. 

«  Tu  hai  indovinato  :  Bina  ama  Mendes.  Ma  t' ingan- 
«  ni,  se  credi  che  il  giovine  pittore  la  ricambi.  Egli  ama 
«  la  contessina  De  Bossi  e  sarà  suo  sposo  fra  qualche 
«  mese,  così  ci  ha  detto  il  banchiere. 

«  Vedi  adunque,  che  anche  volendo,  sarebbe  impos- 
«  sibile  eseguire  il  tuo  progetto.  Ho  detto  tuo  progetto?.. 
«  Perdonami  !  Voleva  dire  il  progetto  dell'amico  tuo,  giac- 
«  che  il  tuo  cuore,  nobile  e  generoso...  non  può  aver  con- 
«  cepito  un  simile  intrigo. 

«  Non  so  se  il  banchiere  si  allontani  da  Firenze:  non 
«  lo  credo,  perchè  a  quest'  ora  me  Y  avrebbe  detto. 

m  «  Spero  di  presto  rivederti  in  casa  del  conte  De  Ros- 
«  si.  Per  quanto  brevissimi  e  misteriosi,  non  saranno 
«  meno  dolci  quei  cari  colloqui,  quei  soavi  istanti  alla 
«  tua  Carmelita,  che  sempre  ti  adora.  Addio.  » 

Chiusa  e  suggellata  la  lettera,  la  bella  spagnuola  ap- 
poggiò la  sua  testa  languida  sopra  una  mano,  rimanendo 
per  alcuni  minuti  assorta  nelle  sue  riflessioni. 

I  dolci  occhi  della  giovinetta,  rivolgendosi  macchi- 
nalmente intorno,  si  posarono  sopra  il  caminetto,  dove  in 
mezzo  ad  alcuni  ninnoli  eleganti,  si  scorgeva  un  foglio 
di  carta  cilestre,  grossolanamente  piegato. 

Carmelita  trasalì  vivamente  a  quella  vista:  un  fu- 
gace rossore  colori  la  sua  pallida  fronte  :  due  lacrime  ar- 
denti, invano  rattenute,  le  corsero  lungo  le  gote. 

—  Povero  babbo  —  mormorò  —  tu  mi  parli  sempre 
di  Paolo...  di  Paolo  tanto  infelice  per  cagion  mia,  e  mi 
chiedi  una  parola  di  conforto  per  lui,  che  desidereresti 
chiamar  figlio  !  Oh  !  se  tu  potessi  vedere  il  cuore  della  tua 
Carmelita...  e  quello  che  in  esso  si  passa!...  Oh!  Paolo... 
Paolo,  perchè  ti  conobbi  cosi  tardi  ?... 
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Mille  rimembranze  stringevano  il  cuore  della  giovi- 
netta! Come  le  risuonava  ancora  all'orecchio  l'accento 
del  giovane  innamorato,  nella  notte  in  cui  l'aveva  salva- 
ta dal  disonore. 

—  Carmelita...  io  vi  perdono...  siate  felice  —  le  aveva 
detto.  Ed  essa  aveva  avuto  il  coraggio  di  respingerlo,...  di 
dirgli  che  amava  un'altro?... 

—  Quanto  deve  aver  sofferto,  povero  Paolo  —  mor- 
morava Carmelita  con  angoscia  —  e  quanto  fu  glaciale  il 
mio  addio...  che  forse  era  l' ultimo... 

Carmelita  si  alzò,  prese  il  foglio  che  stava  sul  cami- 
netto, lo  premè  con  passione  sulle  labbra,...  poi  spiegatolo, 
lo  percorse  rapidamente,  soffermandosi  sull  ultimo  para- 
grafo. 

<  Se  tu  sapessi  —  le  scriveva  suo  padre  —  come  è 
«  mutato  da  qualche  tempo  il  segretario  del  banchiere. 
«  La  persona  dimagrata,  il  volto  livido,  abbattutogli  oc- 
«  chi  ardenti,  fìssi,  cupamente  immobili,  gli  danno  un 
«  aspetto  quasi  deforme.  Pur  tuttavia  si  mostra  sempre 
«  dolce,  affettuoso,  come  potrebbe  esserlo  un  figlio  con 
«  suo  padre...  Ah  !...  perchè  non  posso  stringervi  entram- 
be bi  fra  le  mie  braccia  e  chiamarvi  miei  figli?...  Perchè, 
«  Carmelita,  il  tuo  cuore  è  morto  all'  amore  ?  » 

—  Morto  all'amore,  —  gridò  la  spagnuola  lasciando 
cadere  il  foglio  di  mano,  ed  alzando  al  cielo  due  occhi 
eloquenti  —  morto  all'  amore  ?  mentre  non  l' ho  mai  sen- 
tito come  ora  vivere  e  palpitare.  Oh  !  si  —  continuò  con 
amaro  sorriso  —  morto  per  Paolo...  ma  per  il  mio  Nor- 
berto ?  Devo  alfine  svelare  questa  passione  a  mio  padre  ? 
Quest'amore  che  forma  lo  scopo  di  tutta  la  mia  vita  ?... 
Ma  Norberto  non  m' inganna  egli  ?  Sono  io  sicura  che  mi 
darà  il  suo  nome,  come  mi  ha  dato  il  suo  cuore  ?  Egli  è 
nobile  e  ricco,  mentre  io,.,  chi  sono  io?  Una  disgraziata 
fanciulla  raccolta  con  mio  padre,  su  di  una  strada,  da  un 
uomo  nobile  e  generoso  !  Posso  io  adunque  aspettare  dalla 
sorte  un  tale  onore  ?... 

Per  un  istante  Carmelita  vacillò  affranta  e  si  chiese 
con  ispavento  quale  sarebbe  la  conseguenza  del  suo  a- 
more  con  Norberto.  Però  l'energìa  morale  che  ella  pos- 
sedeva a  meraviglia,  riprese  il  sopravvento. 

—  Ebbene,  perchè  non  potrei  anch'  io  divenire  vi- 
scontessa? —  disse  fra  sé  —  Non  mi  ripetè  tante  volte 
Norberto,  eh'  egli  non  si  cura  dei  pregiudizi  della  socie- 
tà, dinanzi  ài  quali  non  s'inchinano  che  i  caratteri   de- 


boli  ?  L' ostacolo  principale,  ohe  si  oppone  alla  nostra 
unione  immediata,  non  mi  disse  più  volte,  che  proveniva 
da  un  vecchio  zio  ricchissimo,  che  1"  aveva  raccolto  fan- 
ciullo... e  che  l'avrehhe,  alla  sua  morte,  lasciato  ricco  dì 
parecchi  milioni,  purché  avesse  sposato  uua  fanciulla  di 
Bua  famiglia?  E  quando  io  tremai,  chiedendogli  come  a- 
vrei  allora  potuto  essere  sua  moglie...  non  mi  rispose 
forse:  «  Che  importano  le  ricchezze  a  chi  trova  l'amore? 
È  vero,  non  voglio  ad  un  sol  colpo  togliere  ogni  illusio- 
ne al  mio  vecchio  zio,...  mi  cercherò  a  poco  a  poco  d'in- 
durlo  ai  miei  voleri.  Donna  di  poca  fede,  perchè  dubiti 
ancora  ?  » 

Rinfrancata  in  questa  conclusione  e  senza  più  por 
mente  alla  lettera  di  suo  padre  che  era  caduta  ai  suoi 
piedi,  Carmelita  lasciò  la  sua  camera  ed  entrò  nella  sala 
dove  sapeva  che  Rina  1'  aspettava. 

L'oscurità  della  sera,  le  impedì  di  vedere  dove  que- 
sta si  trovava;  ma  acceso  un  lume,  scorse  l'orfanella 
stesa  sul  sofà,  colla  testa  penzoloni  sulla  sponda. 

La  spagnuola  credette  che  Sina  si  fosse  addormen- 
tata e  onde  toglierla  da  quella  incomoda  posizione,  le  si 
avvicinò  e  la  Bcosse  dolcemente.  La  fanciulla  non  si  mos- 
se. Carmelita  allora  le  rialzò  il  capo,  ritrasse  dalla  fronte 
i  capelli  che  l'oscuravano  e  vi  depose  un  bacio. 

Quella  fronte  era  fredda  come  pietra  bagnata.  Allora 
soltanto  la  spagnuola  si  accorse  che  Rina  era  svenuta. 
Pensò  a  tutta  prima  di  chiedere  aiuto,...  ma  il  timore  di 
destare  1*  allarme  per  una  cosa  da  nulla,  la  trattenne. 
Eppoi  la  cameriera  era  uscita,  ed  i  servi  riuniti  in  quel- 
l'ora  in  cucina,  non  potevano  sentirla. 

Carmelita  prese  l'orfanella  tra  le  sue  braccia,  la  sol- 
levò come  una  bambina,  portandola  nella  sua  camera  e 
deponendola  sopra  il  letto. 

Colle  premure  e  l'esperienza  di  una  madre,  l'affetto 
di  una  sorella,  Carmelita  slacciò  il  busto  della  fanciul- 
la onde  lasciare  libero  corso  al  respiro,  poi  versata  del- 
l' acqua  odorosa  in  un  bacile  d' argento,  la  spruzzò  con 
forza  sul  freddo  volto  della  svenuta. 

Sotto  quella  pioggia  refrigerante,  la  fanciulla  ri- 
prese a  poco  a  poco  i  sensi.  Ella  mandò  un  sospiro  ed 
apri  gli  occhi,  fissandoli  con  una  strana  espressione  in 
volto  all'amica. 

—  Dove  sono  ?  —  mormorò  dopo  brevi  istanti. 

—  Qui...  fra  le  mie  braccia  —  rispose  Carmelita  ba- 
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dandola  —  Ma  sai  —  prosegui  dolcemente  —  che  mi 
hai  fatto  una  gran  paura?...  Dimmi,  cosa  ti  è  avve- 
nuto ? 

Sentendo  queste  parole,  Bina  trasalì  dolorosamente. 
Ella  si  passò  una  mano  sulla  fronte,  onde  togliere  il 
velo  che  ottenebrava  la  sua  intelligenza.  Poi  con  voce 
angosciosa  : . 

—  Non  so  —  disse  —  mi  trovava  sola  nella  sala... 
in  preda  ad  una  viva  agitazione.  Mille  rimembranze  si 
ridestarono  nella  mia  anima...  ed  il  passato,  la  cui  me- 
moria vive  sempre  in  fondo  al  mio  cuore,  sorse  come 
per  ammonirmi...  Vidi  le  ombre  dei  miei  cari  a  me  di- 
nanzi,... sentii  come  dei  gemiti...  poi  più  nulla...  mi  pare 
d'essermi  addormentata...  Oh  !  Carmehta ..  Carmelita,  non 
lasciarmi  più  sola,  te  ne  prego. 

E  Bina  gettò  le  sue  braccia  intorno  al  collo  dell'a- 
mica, continuando  con  voce  supplichevole  e  piena  di  la- 
crime : 

—  Besta  sempre  presso  di  me,  oh!  io  ho  paura.... 
molta  paura! 

—  Bambina  —  disse  la  spagnuola,  baciando  e  riba- 
ciando la  bionda  testa  della  fanciulla  —  tu  non  hai  al- 
cun motivo  d'essere  così  inquieta. 

—  Carmelita...  non  mi  lascerai  più  sola? 

—  No  no,...  ma  in  cambio  tu  devi  dirmi  l'intiera 
verità.  Ti  deve  essere  accaduto  qualcosa  che  cerchi  na- 
scondermi. 

Bina  trasalì  di  nuovo.  Ella  stava  per  raccontare  al- 
l' amica  il  vero  motivo  del  suo  svenimento  ;  ma  si  sov- 
venne in  buon  punto  che  ella  stessa  aveva  incitato  Ma- 
rac  a  tenere  con  tutti   il  segreto   della   sua  domanda,... 

f)OÌ  una  speranza  folle,  insensata,  le  aveva  attraversata 
a  mente,  la  speranza  che  tutto  ciò  che  era  accaduto, 
non  fosse  stato  che  un  brutto  sogno...  quindi  il  deside- 
rio ardente  di  rivedere  per  un'  ultima  volta  Mendes..., 
inebriarsi  ancora  una  volta  di  quello  sguardo  così  ca- 
rezzevole, così  supplicante- 
Pero  Torfanella  si  tacque.  Ma  i  frequenti  sospiri, 
che  sollevavano  il  suo  vergine  petto,  il  febbrile  tremito 
delle  sue  piccole  mani,  non  potevano  illudere  Carme- 
lita. 

—  Parla  adunque,  mia  cara  —  diss'  ella  —  non  hai 
più  confidenza  in  me? 

—  E  ne  dubiti...  Carmelita  !  Ma  non  ho  più  nulla  a 


190 

•  dirti...  all'  infuori  di  quello  che  già  ti  ho  detto.  La  soli- 
tudine... l' oscurità,  mi  fecero  intravvedere  delle  ombre... 
e  le  ombre  mi  fanno  paura... 

—  Quand'è  così  riprendi  animo.  I  morti,  mia  cara, 
non  ritornano  più!....  Se  fosse  altrimenti?...  Basta...  sor- 
ridi, mia  Rina,  se  vuoi  vedermi  tranquilla... 

—  Oh  !  quanto  sei  buona  —  mormorò  l' orfanella  — 
e  quanto  ti  amo... 

E  la  fanciulla  si  gettò  nuovamente  nelle  braccia  del- 
l' amica,  e  dei  lunghi  e  teneri  baci  furono  scambiati  per 
qualche  istante. 

Bina  da  quel  momento  apparve  tranquilla,  rasse- 
gnata. Non  un  solo  lamento  uscì  dalle  sue  labbra,  non 
un  sospiro  dal  seno,  per  l' uomo  che  le  cagionava  tante 
pene,  tanti  affanni;  njostrossi  né  disperata,  né  contenta; 
ma  in  quello  stato  di  orribile  indifferenza,  che  spesso 
degenera  in  fatale  stupidità.  Alla  sera,  trovandosi  a  ta- 
vola col  banchiere,  continuò  a  mostrarsi  graziosa  ed  af- 
fabile quand'egli  le  parlava;  ma  un  attento  osservatore 
si  sarebbe  spaventato  pel  lampo  di  crudele  angoscia,  che 
accompagnava  le  sue  risposte. 

—  Care  mie  —  esclamò  ad  un  tratto  Marac.  con  giu- 
livo accento  —  domani  è  V  ultimo  giorno  che  devo  pas- 
sare con  voi,  però  desidero  che  stiamo  allegri...  Mendes 
ha  dato  la  sua  parola  di  rimanere  a  pranzo  con  noi...  e 
intendo  anche  invitare  il  conte  De  Bossi  e  sua  figlia.  Che 
ne  dite?  Siete  contente? 

—  Sì  —  balbettò  Bina  con  affettata  allegrezza.  Il 
nome  di  Mendes  fu  come  una  corrente  elettrica,  che 
scosse  tutte  le  fibre  della  fanciulla,  e  le  fece  ritornare 
alla  mente  tutto  l'idillio  della  mattina  stessa. 

—  Ed  ora...  dovrò  respingerlo...  dimenticarlo  ?  —  pen- 
sava intanto  —  Che  dirà  mai  egli  di  me  ?  Quali  conget- 
ture farà  ?  Mio  Dio...  mio  Dio  fatemi  morire.  —  E  Bina 
provò  un  cocente  rimorso  per  la  parola  data  al  banchie- 
re —  Sono  stata  vile  —  disse  fra  sé  —  debole...  e  Dio 
mi  punirà! 

—  Come, voi  partite?  —  chiedeva  intanto  Carmelita 
a  Marac  al  colmo  della  sorpresa. 

--  Alcuni  affari  pressanti  mi  chiamano  a  Torino  — 
rispose  il  banchiere  —  ma  abbrevierò  per  quanto  è  pos- 
sibile la  mia  lontananza,  statene  pur  certe... 

E  Marac  osservava  di  sott  occhio  la  bionda  orfanel- 
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la,  che  tutta  tremante  abbassò  il  capo,  non  osando  ar- 
ticolare un  accento. 

—  Tu  pure  desidereresti  venir  meco,  non  è  vero  ?  — 
osservò  maliziosamente  il  banchiere  a  Carmelita,  schiu- 
dendo il  labbro  ad  un  benevolo  sorriso. 

La  guancie  della  spagnuola  si  colorirono  di  un  vivo 
rossore. 

—  Oh!  si  —  mormorò  abbassando  gli  occhi  —  ver- 
rei volentieri  con  voi...  per  vedere  il  mio  povero  padre. 

—  E  nessun  altro? 

Il  cuore  di  Carmelita  battè  celermente,  ma  le  sue 
labbra  stettero  mute. 

'  Il  banchiere  si  alzò  sorridendo  e  dopo  avere  stretta 
una  mano  di  Bina,  si  chinò  verso  la  spagnuola  mormo- 
rando : 

—  Il  giorno  della  mia  felicità,  sarà  pur  quello 
della  tua.  Non  temere:  io  non  manco  alla  mia  parola: 
Paolo  sarà  tuo  marito. 

La  giovinetta  non  potè  soffocare  un  grido  di  sorpre- 
sa e  di  dolore  nel  tempo  istesso.  Ella  stava  per  rispon- 
dere, per  protestare,  ma  non  aveva  ancora  formulate  le 
parole,  che  Marac  era  già  uscito  dalla  stanza. 
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Suonava  il  mezzogiorno  del  domani,  allorché  Mendes 
puntuale  alla  sua  promessa,  metteva  piede  nel  palazzo 
di  Marac.  Come  il  cuore  del  giovane  artista  traboccava 
di  gioia  !  Egli  non  aveva  più  il  capo  a  sé  :  la  sua  feli- 
cità era  stata  cosi  repentina  ed  improvvisa,  che  lo  to- 
glieva di  senno  !  Come  volentieri  avrebbe  raccontato  a 
tutti  la  sua  fortuna!  Con  qual'aria  di  soddisfazione  e  di 
trionfo,  guardava  i  passeggieri,  che  gli  passavano  accanto  ! 

Uscendo  di  casa,  il  primo  uomo  in  cui  s'imbattè  fu 
Norberto.  Questi  andò  incontro  con  premura  al  distinto 
straniero,  dicendogli: 

—  Signor  Mendes,  sono  ben  fortunato  d*  incontrarvi. 
Scusate  della  libertà  che  mi  prendo  d'intercettare  per 
un  momento  il  vostro  cammino,  ma  mi  è  così  nota  la 
vostra  gentilezza,  che  ardirei  chiedervi  un  favore... 

—  Parlate,  visconte,  parlate  !  —  rispose  Mendes,  vi- 
vamente sorpreso  da  quell'esordio  —  e  per  qualunque  co- 
sa io  possa,  sono  ai  vostri  ordini. 
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Norberto  s'inchinò  con  grazia  cavalleresca.  tJn  leg- 
giero sorriso  d'ironia  aveva  sfiorate  le  sue  labbra,  ma 
il  pittore  non  se  n'era  accorto. 

—  Ve  lo  dirò  strada  facendo,  qualora  mi  permet- 
tiate di  accompagnarvi  —  aggiunse  Norberto,  con  una 
gentile  famigliarità. 

Quantunque  contrariato  a  quella  risposta,  che  ritar- 
dava la  dolcezza  di  bearsi  della  vista  di  Bina,  Mendes 
era  gentiluomo  troppo  educato,  per  rifiutare. 

—  Andiamo,  —  disse  con  molta  galanteria. 

Il  visconte  prese  il  braccio  dell'artista  e  insieme 
8' inoltrarono  nei  Lungarni. 

—  Signore  —  disse  Norberto  con  tutta  serietà,  dopo 
un  momento  di  silenzio  —  io  gradirei,  qualora  non  mi 
giudicaste  troppo  ardito,  di  essere  introdotto  a  visitare  le 
meraviglie  del  vostro  studio... 

L'artista  arrossì  e  sorrise  modestamente  come  un 
collegiale. 

—  Mi  farete  un  gran  piacere  e  un  grande  onore  in- 
sieme col  favorirmi  ;...  ma  in  quanto  a  meraviglie,  vi  pre- 
go credere  che  vi  hanno  ingannato,  e  non  ne  vedrete 
alcuna;  ho  pochi  e  semplici  abbozzi...  di  nessun  pregio... 

Norberto  l'interruppe... 

—  Ammiro  in  voi  una  qualità  rara  e  stupenda  per 
un  artista:  la  modestia.  11  conte  De  Bossi  stima  assai  il 
vostro  ingegno  e  ne  parla  con  entusiasmo.  Conoscendo 
il  valore  del  suo  giudizio,  e  come  dilettante  di  arti  bel- 
le, decisi  di  chiedervi  il  favore  di  visitare  il  vostro  stu- 
dio. Non  sapeva  come  fare,  quando  la  fortuna  ha  vo- 
luto che  v'incontrassi...  Voi  mi  permettete,  non  è  vero, 
che  da  questo  istante  vi  noveri  nel  numero  dei  miei  più 
cari  amici?...  come  dovete  considerarmi  come  uno  dei 
vostri  più  caldi  ammiratori... 

—  Vi  sono  molto  tenuto  per  le  vostre  gentilezze,  e 
accetto  con  orgoglio  l'amicizia,  che  mi  offrite  —  disse 
Mendes,  stendendo  francamente  e  lealmente  la  mano  al 
visconte... 

Non  fu  senza  una  qual'  emozione,  che  Norberto  strin- 
se quella  mano  leale,  che  gli  era  offerta. 
L'artista  continuò: 

—  Sarei  felice  di  potervi  compiacere  in  questo  mo- 
mento stesso,  col  condurvi  nel  mio  studio...  solamente... 

Esitava,  ma  Norberto  insistette: 

—  Solamente?. 
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—  Ebbene,  perchè  dovrei  fare  dei  complimenti  con 
un  amico  —  rispose  il  giovane  pittore,  con  un  melanco- 
nico sorriso  :  —  oggi  mi  è  impossibile  aderire  al  vostro 
desiderio,  perchè  devo  recarmi  in  casa  del  banchiere 
Marac! 

—  Marac  1  —  disse  il  falso  visconte,  portandosi  una 
mano  alla  fronte,  come  chi  si  ricorda  d' aver  udito  al- 
tra volta  pronunziare  quel  nome,  ma  non  è  ben  certo  a 
chi  appartenesse  —  ah  !  sì,  mi  sovvengo  ora...  quel  di- 
stinto gentiluomo,  che  si  trovava  l' altra  sera  in  casa  del 
conte  De  Rossi  in  compagnia  di  due  graziosissime  gio- 
vinette.. 

—  Precisamente!  alla  più  giovane  di  quelle,  io  sto 
facendo  il  ritratto. 

Norberto  non  potè  contenere  un  movimento  di  trion- 
fo, ma  Mendes  non  se  ne  accorse. 

—  E  un  modello  simpaticissimo...  ed  io  comprendo 
la  vostra  impazienza  —  aggiunse  il  visconte  con  galan- 
teria, ed  un'ingenuità  ammirabile  —  nel  vostro  caso  io 
sarei  lo  stesso.  Del  resto,  io  pure  oggi  ho  un  impegno 
con  un  amico.  Sicché  ci  rivedremo  domani. 

—  Grazie!  ricordatevi  che  vi  aspetto. 

I  due  giovani  si  strinsero  la  mano  e  si  lasciarono. 
Il  preteso  visconte  si  diresse  verso  casa,  Mendes  al  pa- 
lazzo del  banchiere. 

Entrando  nella  sala,  l'artista  non  potè  reprimere 
un  leggiero  movimento  di  dispetto  e  di  disillusione.  In 
luogo  di  trovar  sole  le  due  fanciulle,  erasi  riunita  una 
scelta  compagnia,  in  mezzo  alla  quale  primeggiava  la 
contessimi  De  Bossi. 

—  Ah!  mio  caro  Mendes  —  disse  il  banchiere  cor- 
rendo incontro  al  giovane  —  vi  sono  grato  della  vostra 
premura.  Oggi  però  è  un  giorno  di  festa,  né  doveto  la- 
vorare. Stasera  io  parto...  rimarrò  assente  per  qualche 
giorno...  desidero  pertanto  che  oggi  si  passi  una  giornata 
allegra. 

L'  artista  provò  un  leggiero  fremito  di  gioia  e  di 
sorpresa  nel  tempo  stesso. 

—  Voi  partite?  —  balbettò  egli,  non  potendo  pre- 
star fede  ai  propri  orecchi. 

—  SI,  per  alcuni  giorni,  ma  ciò  non  v'impedirà 
di  ultimare  il  ritratto  della  mia  Bina.  Spero  anzi  al  mio 
ritorno  di  trovarlo  finito,  non  è  vero? 

—  La  vostra  speranza  non  sarà  delusa  —  disse  Meu- 
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des  al  colmo  della  gioia,  Avanzandosi  verso  la  com- 
pagnia... 

A  metà  strada,  incontrò  il  conte  De  Bossi  che  gli  ste- 
se la  mano  e  gli  disse: 

—  Sono  contento  di  vedervi  guarito.  Temeva  che  il 
vostro  mal  di  capo  portasse  delle  serie  conseguenze,  ma 
Marac  mi  ha  detto  che  ieri  avete  lavorato  con  ardore 
tutto  il  giorno. 

Mendes  alzò  gli  occhi  sul  conte,  parendogli  che  que- 
st'  ultime  parole  racchiudessero  una  certa  qual  ironia  ; 
ma  il  volto  del  gentiluomo  esprimeva  tanta  bontà  e  sol- 
lecitudine che  il  sospetto  del  pittore  si  dileguò. 

—  E  stata  una  cosa  passeggera,  da  nulla,  e  voi 
siete  troppo  buono  di  ricordarvelo  —  disse  egli  ridendo 
e  ricambiando  la  stretta  di  mano  del  conte. 

Ànnina  stava  in  mezzo  alle  sue  amiche,  quando  fu 
annunziato  Mendes.  Ella  si  rivolse  vivamente.  11  suo 
viso  si  fece  pallidissimo,  poi  si  tinse  di  color  vermiglio, 
come  se  il  sangue  dal  cuore,  le  fosse  rifluito  al  capo. 

—  Come  T  ama  !  —  mormorò  Eina,  che  aveva  scor- 
to quel  turbamento,  portandosi  una  mano  sul  petto,  onde 
comprimerne"  i  palpiti  —  ed  ella  sarà  felice  con  lui... 
mentre  io../ 

S'interruppe. 

Mendes  stava  davanti  a  lei,  in  contegno  imba- 
razzato, rivolgendole  alcuni  complimenti  insulsi,  ai  qua- 
li ella  rispóse  con  indifferenza,  volgendo  lo  sguardo  al- 
trove per  non  incontrare  lo  sguardo  dell'artista. 

La  contessina  che  la  guardava  alla  sfuggita,  disse 
fra  sé: 

—  Decisamente,  il  visconte  s'inganna.  Bina  non  ama 
Mendes,  ed  egli  non  prova  per  lei  che  un  sentimento  di 
ammirazione. 

Binfrancata  in  quest'idea,  Ànnina  riprese  la  solita 
allegria. 

—  Cosa  facciamo  adunque?  —  diss'ella  allegramente 
e  colla  vivacità,  che  le  era  naturale  —  spero  bene  che 
non  staremo  tutto  il  giorno  qui  rinchiuse  ? 

—  È  questo  pure  il  mio  parere  —  rispose  Marac  ri- 
dendo —  perciò  ho  dato  ordine  che  attaccassero  i  ca- 
valli a  due  vetture,  perchè  intendo  che  ci  rechiamo  a  fa- 
re una  passeggiata  fino  a  Fiesole,  per  ritornare  a  casa 
allora  del  pranzo.... 

—  Bene,  benissimo  —  gridarono  da  tutte  le  parti. 
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—  Hai  pensato  egregiamente  —  disse  il  conte  De 
Bossi  all'amico  —  è  una  passeggiata  che  diverte  ed  ec- 
cita l'appetito  in  modo  ammirabile. 

Chiacchierarono  alquanto,  finché  un  domestico  an- 
nunziò che  le  carrozze  erano  pronte. 

Mendes  stava  in  sulle  spine.  Invano  egli  aveva  ten- 
tato di  rivolgere  una  parola  all'  orfanella.  Questa  sem- 
brava non  potersi  staòcare  dalla  contessina  De  Bossi,  nò 
curarsi  di  lui.  Le  due  fanciulle  montarono  insieme  in  u- 
na  delle  vetture,  in  cui  presero  posto  altresì  Mendes  e 
Marac.  Quest'ultimo,  facendo  cosi,  credeva  d'appagare  in- 
tieramente i  voti  dell'artista  e  di  Annina.  Neil  altra  vet- 
tura presero  posto  Oarmelita,  il  conte  De  Rossi  e  due 
giovani  sposi,  cugini  del  gentiluomo  fiorentino  e  per  con- 
seguenza ammessi  essi  pure  nell'  intimità  della  famiglia. 

La^  giornata  era  superba.  La  nebbia  della  mattina  e- 
ra  dissipata,  lasciando  ammirare  il  quadro  che  presenta- 
vano i  siti  variati  a  cui  passavano  dinanzi.  Ora  i  legni 
correvano  sopra  una  strada  angusta,  silenziosa,  dove  non 
si  udiva  che  il  sussurrare  dell'aria  in  mezzo  ai  rami  pen- 
denti dalle  mura  di  qualche  giardino  e  il  rumore  delle 
ruote  sul  selciato  ;  ora  invece  la  vista  si  estendeva  lon- 
tanissima e  il  cammino  era  attorniato  da  prati  e  da  cam- 
pi coltivati  e  vastissimi.  Udivansi  qua  e  là  le  lieti  can- 
zoni dei  villici,  intenti  al  lavoro  ;  alcune  svelte  contadi- 
ne apparivano  sugli  usci  delle  capanne,  ansiose  di  osser- 
vare i  viaggiatori  che  passavano  :  e  questi  dal  canto  loro 
facevano  allentare  il  passo  dei  cavalli,  onde  contemplare 
più  a  lungo  quello  spettacolo  sì  graziosoe  giocondo. 

Bina  silenziosa,  appoggiata  ai  guanciali  della  vettu- 
ra, sembrava  volgere  lo  sguirdo  su  quella  splendida  e 
profumata  natura  ;  ma  in  realtà  nulla  vedeva,  tutta  as- 
sorta in  un  altro  sentimento.  Quanti  pensieri  si  affolla- 
vano nella  sua  mente;  quante  memorie  riandava  in  quel- 
l'istante ! 

Annina  scherzava  e  rideva  con  Marac  e  Mendes.  Il 
volto  della  giovinetta  era  raggiante.  Ella  parlava  un  po- 
co di  tutto  :  della  campagna,  delle  delizie  e  noie  che  que- 
sta procura;  di  viaggi,  di  avventure,...  ora  volgendo  la 
parola  a  Bina,  ora  al  banchiere  e  l'occhio  sfavillante  di 
gioia  e  di  passione,  al  giovane  artista  straniero. 

Ma  questi  non  le  badava  più  che  tanto,  turbato  e 
sorpreso  per  il  repentino  cangiamento  dell'  orfanella.  La 
sua  ansietà  era  intollerabile  :  egli  avrebbe  voluto  parlar- 
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le,  chiederle  il  motivo  di  quella  subitanea  freddezza.  Ma- 
lediva  in  cuor  suo  quella  passeggiata,  la  compagnia  di 
Anilina,  che  non  cessava  di  togliergli  lo  sguardo  di  dos- 
so, quasi  volesse  spiare  ogni  minimo  suo  gesto....  ogni 
più  lieve  movimento. 

Intanto  i  cavalli  avevano  rallentato  il  trotto,  perchè 
la  salita  si  faceva  sempre  più  ripida. 

—  Non  potremo  fare  questo  pefczo  di  strada  a  piedi  ?  — 
gridò  il  conto  De  Rossi  dalla  sua  carrozza. 

La  proposta  fu  accolta  con  molto  piacere. 

Le  vetture  furono  fermate  un  istante.  I  cavalieri  si 
affrettarono  a  discendere,  onde  aiutare  le  signore. 

Il  conte  De  Bossi  offrì  con  galanteria  il  braccio  alla 
giovane  Andalusa,  per  la  quale  egli  provava  un1  irresi- 
bile  simpatia;  la  novella  coppia  di  sposi  pensò  bene  di 
non  staccarsi.  Mendes  stava  per  dare  la  mano  alForfa- 
nella,  onde  aiutarla  a  discendere  dalla  carrozza;  ma  la 
fanciulla  invece  dell'abituale  cortesia,  mostrò  un'  eviden- 
te impazienza  e  d'un  balzo  fu  a  terra.  Rialzando  quindi 
con  una  mano  il  lembo  della  sua  veste,  appoggiò  l'altra 
sul  braccio  del  banchiere,  che  si  confuse  ed  arrossì  dalla 
gioia. 

Mendes  stette  immobile  a  riguardarla. 

Una  nube  gli  passò  sugli  occhi... 

—  Qual  cangiamento  —  mormorò  —  Ma  che  ho  fat- 
to per  meritarmi  un  tale  contegno? 

Stava  per  seguire  la  fanciulla,  quando  una  voce  dol- 
cissima lo  fermò: 

—  Signor  Mendes,  mi  lasciate  dunque  qui  sola?  — 
disse  la  contessina  De  Bossi  con  un'  occhiata  di  rimpro- 
vero. 

—  Perdonatemi...  avevo  qualche  cosa  per  il  capo... 
ma  permettete  che  vi  offra  il  braccio...  andiamo. 

L'artista  sembrava  impaziente  di  raggiungere  la  co* 
mitiva;  ma  Annina  camminava  lentamente,  comi  in  pre- 
da ad  una  profonda  emozione  :  ad  ogni  passo  pericolava 
di  cadere  ed  era  costretta  ad  abbandonarsi  mollemente 
sul  braccio  del  giovane  onde  sostenersi. 

Nessuno  dei  due  scambiava  una  parola.  Mendes  si  guar- 
dava bene  dal  rompere  quel  silenzio,  meno  imbarazzante 
in  quel  momento  di  un  discorso,  perchè  non  gl'impediva 
di  abbandonarsi  alle  sue  supposizioni...  alle  sue  conget- 
ture.... 

—  Che  la  presenza  di  Annina  sia  la  sola  causa  del- 
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l'apparente  freddezza  di  lei  ?  —  pensava  fra  sé  —  Se  co- 
sì fosse,  ho  torto  di  allarmarmi  e  le  mostrerò  come  ella 
s'inganni. 

E  cercava  di  affrettare  il  passo,  ma  la  contessina  si 
interpose  ai  suoi  movimenti  fermandosi  ad  un  tratto,  col- 
la scusa  di  ammirare  lo  stupendo  panorama,  che  ivi  si 
godeva;  ma  in  realtà  era  per  mettere  una  certa  distan- 
za fra  lei  e  il  resto  della  compagnia.  Difatti  questa  era 
molto  in- avanti  e  non  si  udivano  più  che  tratto  tratto  le 
sonore  risate  del  conte  De  Bossi  e  il  rumore  delle  vet- 
ture sui  ciottoli  della  strada. 

—  Signor  Mendes  —  disse  la  contessina  De  Bossi  con 
voce  commossa  —  perchè  cercate  di  fuggirmi? 

Quantunque  si  aspettasse  un  tale  rimprovero,  l'arti- 
sta impallidì. 

—  lo  non  vi  fuggo  —  rispose,  accompagnando  le 
sue  parole  con  un  sorriso  —  non  cerco  che  di  raggiun- 
gere la  compagnia...  perchè... 

—  Perchè  ?  —  chiese  Annina  con  indicibile  emo- 
zione. 

—  Oh  !  mio  Dio  !  —  disse  il  giovane  straniero  con 
noncuranza  —  perchè  non  vorrei  che  sospettassero  qual- 
che malizia  da  parte  mia... 

—  Un  giorno  però  non  avreste  parlato  così... 

La  contessina  pronunziò  tai  detti  in  tuono  di  sì  melan- 
conico rimprovero,  che  trafissero  il  cuore  di  Mendes. 

—  E  vero  —  mormorò  egli  a  voce  bassa  e  fremente, 
trasportato  da  una  specie  di  sorda  collera  —  un  giorno 
io  era  pazzo,  perchè  credeva  al  vostro  sorriso  d'  angelo, 
ai  vostri  sguardi  d'amorej  Io  provava  per  voi  un'affezio- 
ne più  che  da  fratello,  più  che  d'amico.  E  voi...  voi  sa- 
pevate che  io  vi  amava...  eppure  giuocavate  con  me  un 
giuoco  crudele.  Vi   ostinavate   a   mostrarvi  fredda  e  ca- 

{ cicciosa,  fingendo  di  non  comprendermi ..  di  prendere 
e  mie  parole  per  altrettanti  scherzi.  Ma  vivaddio!...  ora 
mi  sono  ricreduto...  e  vi  guardo  e  vi  ascolto  tranquillo. 
La  vostra  indifferenza...  il  vostro  disprezzo...  la  vostra  ca- 
parbietà, hanno  ucciso  intieramente  l'amor  mio. 

Annina  ascoltava  in  silenzio  con  ansia  indicibile  ;  le 
guancie  aveva  infuocate,  il  seno  palpitante.  Poi  tutto  ad 
un  colpo...  ella  appoggiò  vieppiù  il  suo  braccio  sul  brac- 
cio di  Mendes,  ed  abbassando  la  testa  sulla  spalla  di 
lui,  mormorò  con  un  accento  di  tenerezza  toccante. 
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—  È  vero...  io  fili  crudele  con  voi...  ve  ne  domando 
perdono...  non  me  lo  concederete?...  Oh!  Mendes...  Men- 
des... se  sapeste  quanto  soffro!... 

—  Voi...  soffrite...  voi  ?  —  esclamò  l'artista  vivamen- 
te e  con  ironia  —  evvia...  questa  è  una  nuova  parte  della 
commedia...  che  cercate  rappresentare... 

Annina  non  lo  lasciò  unire. 

Ella  non  aveva  giammai  provata  una  simile  mortifi- 
cazione :  il  suo  amor  proprio  si  rivoltò.  Mendes  la  vide 
corrugare  la  fronte,  impallidire  ed  arrossire  a  vicenda, 
farsi  le  sue  labbra  bianche  come  marmo,  mentre  i  suoi 
occhi  lanciavano  un  cupo,  terribile  fuoco. 

—  Ah  !  rappresento  una  commedia  —  gridò  scostan- 
dosi con  un  brivido  da  lui  —  sta  bene,  signor  pittore. 
Ma  guardate  che  questa  commedia  non  si  rivolga  in 
dramma  e  voi  abbiate  da  esserne  la  vittima.  Credete  che 
io  non  conosca  il  segreto  del  vostro  cuore?...  il  mistero 
che  racchiudono  le  vostre  ripulse!  A  noi  due...  signor 
Mendes  !...  vedremo  chi  vincerà  per  il  primo  ! 

E  salutato  l'artista  con  un  sorriso  sinistro,  la  giovi- 
netta si  mise  a  correre  onde  raggiungere  il  resto  della 
compagnia. 

—  Che  avete  ?  —  le  domandò  vivamente  Marac,  che 
fu  il  primo  a  scorgere  il  pallore,  che  copriva  il  volto 
della  contessina. 

—  Nulla,  nulla...  sono  debole  per  aver  troppo  corso 
—  rispose  ella  con  un  fiato  di  voce  —  non  posso  più  so- 
stenermi.... eppoi  ho  riso  tanto  tanto  con  Mendes...  ma 
adesso  passerà. 

Difatti  le  guancie  della  fanciulla  riprendevano  il 
loro  beli*  incarnato,  il  sorriso  ricompariva  sulle  sue 
labbra. 

—  E  Mendes  dove  l'hai  lasciato?  —  chiese  il  conte 
De  Bossi  a  sua  figlia.... 

—  È  laggiù...  ma  ora  viene...  si  sentiva  alquanto 
stanco...  oh!...  ma  adesso  potremo  ritornare  in  carrozza, 
soltanto  questa  volta  io  rimarrò  con  te,  Caro  babbo...  e 
Carmelita  andrà  con  Bina. 

—  Faremo  quello  che  vuoi,...  ma  ecco  Mendes. 
L'artista  si  avanzava  lentamente. 

Alle  prime  parole  della  fanciulla,  egli  aveva  sentito 
un  fremito  percorrergli  le  vene. 

—  Mio  Dio  —  mormorò  con  una  specie  di  spaven- 
to —  se  Annina  si  è  accorta  che  io  amo  Bina,.,  cosa  non 
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farà  per  distoglierla  da  me?...  quali  mezzi  non  cercherà 
per  far  espiare  a  quella  pura  e  casta  fanciulla,  V  amore 
che  io  provo  fatalmente  per  lei  ?... 

E  questo  pensiero  dopo  aver  fatto  tremare  Mendes, 
destò  nel  suo  cuore  un  uragano  di  collera  impetuosa. 
Egli  aveva  tentato  di  trattere  ancora  un  taomento  Annina, 
di  venire  ad  una  spiegazione  con  lei J  ma  essa  gli' era 
sfuggita,  gettando  un  grido  e  minacciandolo  ancora  da 
lontano. 

Pensò  allora  di  conservarsi  calmo,  onde  non  sollevare 
sospetti,  ed  a  passo  lento  come  un  uomo  affaticato,  raggiun- 
se gli  altri...  che  già  montavano  in  carrozza.  L'artista  non 
mostrò  alcuna  sorpresa,  né  fece  alcuna  domanda,  vedendo 
la  leggiadra  spagnuola  occupare  il  posto,  che  poco  prima 
occupava  la  contessina.  Il  resto  della  passeggiata  si  com- 
piè in  silenzio.  Tutti  parevano  occupati  nei  loro  pensieri. 
Carmejita  pallida  e  triste  soffriva  le  più  acerbe  pun- 
ture, pensando  a  quanto  le  aveva  detto  il  banchiere...  e 
non  osando  smentirlo,  per  timore  che  egli  volesse  sapere 
la  verità,  che  ora  più  che  mai,  ella  si  sentiva  in  obbligo 
di  tenere  nascosta. 

Nonostante  giunti  a  Fiesole,  parve  che  i  vostri  viag-  , 
giatori  riprendessero  la  loro  ilarità.  Visitata  la  cattedrale, 
ammirato  il  museo  di  oggetti  etruschi  e  fatta  qualche 
compera  in  oggetti  di  paglia,  la  nostra  compagnia  pensò 
di  rinfrescarsi  e  quantunque  V  unico  caffè  che  ivi  esista 
non  si  adattasse  a  tutti  i  confortables,  necessarii  special- 
mente per  giovani  signorine,  pur  tuttavia  fecero  ìli  ne- 
cessità virtù  e  quel  rinfresco  apparve  loro  più  salutare 
e  confortante. 

Intanto  Mendes  aveva  invano  cercato  di  attaccare 
discorso  con  l'orfanella.  Questa  sfuggiva  ostinatamente 
tutte  le  occasioni  che  si  erano  presentate  e  rispondeva 
alle  domande  di  lui  con  parole  tronche  e  monosillabi, 
indizii  d'interno  turbamento. 

11  ritorno  a  Firenze  fu  del  pari  triste  e  silenzioso; 
ma  radunati  una  volta  i  convitati  nella  sala  da  pranzo 
in  casa  del  banchiere,  la  conversazione  si  rianimò. 

Annina  non  si  era  mai  mostrata  così  gaia,  scherze- 
vole, mordace;  pur  tuttavia  traspariva  in  lei  un  non  so 
che  di  esagerato  o  di  violento,  che  faceva  trasalire  Men- 
des, quantunque  egli  cercasse  di  ricambiare  quei  discorsi 
con  altrettanta  ironìa. 

A  tavola  la  conversazione  divenne  più  vivace  e  spi- 
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ritosa.  Marac  che  era  il  più  felice  ed  allegro  di  tutti, 
ri  usci  a  risvegliare  l'ilarità  generale. 

Eppure  quanta  amarezza  in  mezzo  a  quella  gioia! 

Le  ombre  della  sera  cominciavano  a  calare  sopra  la 
terra,  lasciando  la  sala  mezza  nell'  ombra  e  mezza  rischia- 
rata dalla  pacata  e  fievole  luce  del  sole  morente. 

—  Se  ancora  non  siete  stanchi  della  mia  compagnia 
—  disse  Marac  ai  suoi  commensali  con  un  gentile  sor- 
riso —  v'  inviterei  a  prolungare  la  vostra  dimora.  Io  non 
parto  che  alle  undici:  fino  alle  dieci  potremo  suonare, 
giuocare  e  divertirsi. 

—  Eccellente  idea  —  gridò  il  conte  De  Bossi. 
Passarono  in  un'altra  sala.  Il  gentiluomo  fiorentino 

e  il  conte  De  Bossi  si  misero  a  giuocare  agli  scacchi; 
i  due  novelli  sposi,  chiesero  ed  ottennero  il  permesso  di 
ritirarsi  :  Annina  si  avvicinò  al  pianoforte,  pregando  Car- 
melita  a  cantarle  una  romanza  spagnuola,  che  ella  l'a- 
vrebbe accompagnata.  Bina  e  Mendes  rimasero  seduti 
vicino  l'ima  all'altro,  in  un  angolo  della  Sila. 

—  Bina  —  disse  Mendes,  dopo  aver  contemplato  per 
qualche  tempo  la  fanciulla,  che  invano  cercava  sottrarsi 
a  quell'indagine.  —  Bina  non  vi  sovviene  più  di  quello  che 
ien  mi  diceste? 

Era  così  supplichevole  il  suo  accento,  che  l' orfanella 
si  sentì  commossa. 

—  Lo  ricordo  —  rispose  con  voce  tremula,  ma...  fa 
duopo  che  lo  dimentichiamo  entrambi...  io  per  lapriuia. 

—  Dimenticarlo  ?...  ma  per  qual  ragione  ?  Che  ho 
fatto  per  meritarmi  queste  crudeli  parole?  Io  non  com- 
prendo... parlate...  o  vi  giuro  che  farò  qualche  pazzia. 

Bina  divenne  di  un  pallore  mortale. 

—  Mendes  —  diss'ella  con  immensa  angoscia  — 
Mendes...  per  la  memoria  dei  vostri  più  cari,  non  insistete 
di  più...  non  mi  fate  domande,  alle  quali  non  potrei  ri- 
spondere... 

—  Ma  perchè...  se  non  mi  amavate...  vi  siete  preso 
giuoco  di  me,  mi  avete  messo  V  inferno  nel  cuore  ?  Ero 
così  felice  ieri...  troppo  felice!  No!...  io  non  posso  di- 
menticare le  vostre  parole...  vi  amo  troppo;  prescelgo 
piuttosto  rimaner  vittima  della  mia  infelice  passione. 

L'  anima  della  giovinetta  rimase  a  quelle  parole  op- 
pressa ed  affranta  ;  ella  conobbe  tutta  l' orridezza,  della 
sua  posizione  e  fremette  di  non  avere   un  mezzo  a  cui 


k. 


201 

sottrarsi,  fremette  nel  pensare  a  quello  che  sarebbe  ac- 
caduto, qualora  Mendes  scoprisse  il  vero. 

Rina  divenne  pallida  come  una  morta,  pure  ebbe 
forza  di  alzare  i  suoi  begli  occhi  supplichevoli  sull'ar- 
tista e  con  voce  debolissima,  rotta  dell'  affanno... 

—  Signor  Mendes  —  disse  —  voi  non  sapete,  né 
potete  immaginare  qual  male  mi  fanno  le  vostre  parole. 
Lo  sa  Iddio  ed  il  mio  cuore  quanto  io  vi  ami  ;  pure 
sono  costretta  a  fuggirvi  per  sempre...  giacché  sarebbe 
inutile  darvi  una  speranza,  che  si  cangierebbe  poi  in 
lacrime  e  disperazione... 

C'era  tanto  dolore  e  tanta  franchezza  nell'accento 
dell'  orfanella,  che  Mendes  ne  fu  colpito. 

—  Sina  —  mormorò  egli  con  maggior  dolcezza  — 
Bina,  io  non  comprendo  perfettamente  il  senso  delle  vo- 
stre parole,  non  sento  altro ...  che...  voi  mi  amate...  e  che 
un  ostacolo,  a  quanto  sembra  molto  grave,  si  frappone 
alla  nostra  felicità....  Bina,  cara  fauciulla,  dovrò  io 
perdervi...  perdervi  per  sempre?  No!...  questo  non  può 
essere....  spiegatevi....  parlate...  abbiate  confidenza  in  me... 
rivelatemi  questo  segreto ..  e  qualunque  sia,  vi  giuro  che 
il  mio  amore  per  voi  non  verrà  mai  meno,  ed  io  vi  farò 
mia,...  anche  quando  il  moado  intiero  si  sollevasse  contro 
di  noi! 

—  Non  più,  non  più  Mendes  —  disse  Bina  con  voce 
soffocata  —  Impossibili  sono  i  nostri  sogni. .  impossibili. 
Vi  ripeto...  dimenticatemi.  Ora  non  posso  più  a  lungo 
trattenermi  con  voi ..  addio... 

E  Bina  traversò  la  sala  raggiungendo  le  amiche,  e 
lasciando  Mendes  immerso  in  un  doloroso  stupore. 


XIV. 

Chi  più  felice  di  Norberto  dopo  il  suo  incontro  col- 
l' artisti  straniero?  La  sua  gioia  si  espandeva  cosi  a- 
perta,  che  la  marchesa  Bianca  ne  rimase  sorpresa. 

—  Scommetto  —  diss'ella  al  figlio,  che  appena  giunto 
a  casa,  era  venuto  a  sederle  vicino  —  scommatto  che  i 
tuoi  intrighi  vanno  a  meraviglia... 

—  À  gonfie  vele,  madre  mia  —  rispose  audacemente 
il  visconte  di  Sarac. 

—  E  posso  io  esserne  a  parte?  —  riprese  Bianca, 
osservandolo  con  ammirazione. 
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—  Perchè  no?...  Non  sei  tu  la  mia  consigliera...  il 
mio  buon  genio  —  esclamò  Norberto  ironicamente. 

Seguì  un  istante  di  silenzio. 

Il  falsp  visconte  sembrava  ponderare  ciò  che  avrebbe 
detto,  e  ciò  che  avrebbe  taciuto  a  sua  madre.  Bianca  lo 
contemplava  con  un*  aria  di  tranquilla  rassegnazione...  e 
sembrava  aspettare... 

—  La  contessina  De  Bossi  attende  una  prova  del- 
l'infedeltà di  Mendes  disse  finalmente  Norberto  —  ed 
io  l'ho  trovata. 

—  Come?... 

Norberto  raccontò  quanto  aveva  scritto  a  Carmelita. 

—  E  se  la  tua  bella  Andalusa  rifiutasse  ? 

—  Non  rifiuterà  —  disse  bruscamente  Norberto  — 
ma  quando  ciò  fosse,  ho  trovato  un  altro  mezzo  più 
pronto  e  spedito... 

—  Sentiamolo... 

Il  falso  visconte  parlò  allora  del  suo  incontro  con 
Mendes  e  concluse  :  —  Domani  io  devo  vederlo,...  doma- 
ni saprò  da  lui  i  suoi  veri  sentimenti  verso  la  tua  bion- 
da orfanella.... 

—  Povera  Bina  —  mormorò  Bianca  con  una  specie 
di  rimorso  —  quanto  volentieri  la  vedrei  felice...  E  ridi- 
colo, lo  vedo  da  parte  mia,  formulare  dei  voti  di  feli- 
cità per  una  fanciulla  da  me  stessa  tradita,  venduta; 
ma  ti  assicuro  che  ne  provai  un  pungente  dolore,  quale 
non  avevo  mai  provato  in  vita  Qua...  ed  esultai  solo  il 
giorno  in  cui  seppi  che  Marac  l'aveva  rispettata. 

La  marchesa  così  parlando  si  animava.  Norberto  al- 
l'incontro  affettava  una  specie  di  noncuranza. 

—  Se  è  Bina  soltanto  che  ti  sta  a  cuore,  non  dubi- 
tare, la  faremo  felice  —  diss'  egli  con  millanteria  —  Bi- 
sogna bene  di  tanto  in  tanto  far  tacere  la  coscienza  con 
una  buona  azione,  mia  buona,  e  mia  virtuosissima  ma- 
dre... È  un'  espiazione  alla  fin  fine... 

E  Norberto  détte  in  uno  scoppio  di  risa  clamorose. 
Sotto  la  sferza  di  quei  sarcasmi,   Bianca  impallidì 
vivamente,  pure  si  tacque. 

—  Dimmi  il  vero,  però  —  proseguì  il  falso  visconte 
con  feroce  persistenza  —  non  è  forse  bello  per  noi  il  ri- 
trovare nel  nostro  cammino  degli  esseri  deboli,  creduli, 
da  poter  maneggiare  a  nostro  piacere,  senza  che  dalle 
loro  labbra  esca  un  solo  lamento  ?  Mendes  per  me  è  uno 
di  questi  esseri!.,.  Pel  resto  non  intendo  giuocarlo,  ansi 
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desidero  di  formare  la  sua  felicità,  purché  egli  non  sia 
d'ostacolo  alla  mia.  Ascolta  il  mio  piano. 

E  con  una  specie  di  entusiasmo,  Norberto  si  mise 
a  spiegare  ciò  che  intravedeva,  ciò  che  si  doveva  fare. 

Bianca  l'ascoltava  in  silenzio,  quasi  spaventata  di 
tanta  intelligenza  ed  energìa. 

—  E  tutto  suo  padre  —  mormorava  fra  sé  con  un 
sospiro. 

Continuarono  il  loro  colloquio  un  altro  paio  d' ore, 
poi  Norberto  uscì,  onde  recarsi  alla  posta.  Ma  al  rice- 
vere la  lettera  di  Carmelita,  la  sua  indole  violenta  si 
ridestò:  la  collera  gli  fece  avvampare  le  gote. 

—  Che  tu  sia  maledetta  !  —  esclamò,  strappando  il 
foglio  rabbiosamente  coi  denti. 

Ma  tosto  il  falsò  visconte  si  rimise  dal  suo  furore. 

—  Non  ho  io  nelle  mie  mani  Mendes!  —  disse  fra 
sé  —  perchè  adunque  mi  riscaldo  tanto  ?  Se  ella  non 
mi  aiuta,  mi  aiuterà  lui. 

All'  indomani  difatti,  verso  le  dieci,  il  falso  visconte 
si  avviò  allo  studio  dell'  artista  straniero. 

Dopo  il  suo  colloquio  con  Rina,  Mendes  era  tornato 
a  casa  affranto  e  disperato.  Si  era  chiuso  in  camera  sen- 
za voler  vedere  nessuno. 

Il  suo  fedel  servo,  vistolo  così  agitato  ed  oppresso, 
e  temendo  una  disgrazia,  volle  tentare  di  farsi  aprirò 
l'uscio  della  camera,  ma  il  giovane  rispose  di  dentro: 

—  Lasciatemi  stare  :  non  ho  bisogno  d' alcuno...  an- 
date. 

H  vecchio  servo  non  volle  insistere  di  più,  per  non 
irritarlo.  Si  accontentò  di  accovacciarsi  presso  alla  porta, 
onde  essere  pronto  al  minimo  cenno  del  suo  padron- 
cino. 

Questi  intanto,  cedendo  alla  propria  ambascia,  si  era 
lasciato  cadere  su  di  una  poltrona  e  lì  col  capo  fra  le 
mani,  tentò  di  raccogliere  le  proprie  idee ..  e  schiarire  i 
dubbi,  che  erano  nella  sua  mente.  Respinse  il  sospetto 
che  quella  fanciulla,  dal  candidissimo  sguardo,  avesse 
voluto  prendersi  giuoco  di  lui  e  accolse  quello,  che  for- 
se quella  timida  orfanella  era  promessa  ad  un  altro... 

—  Ma  no!  —  esclamò  dopo  qualche  istante  di  ri- 
flessione —  non  mi  ha  detto  anche  ieri  che  èssa  era  li- 
bera?... dunque? 

Lo  sventurato  giovane  si  smarriva  nell*  ansia  3  nel 
timore... 
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—  Mio  Dio  —  mormorava  —  e'  è  da  impazzire...  io 
nulla  comprendo! 

Giacomo  che  ascoltava  ansiosamente,  sentì  per  tutta 
la  notte  il  mormorio  sordo  di  chi  si  lagna  e  s'inquieta; 
un  fruscio  di  passi  frequenti  ;  un  lungo  sospirare  ;  ma 
non  osava  più  battere  all'  uscio,  ne  chiederne  il  motivo 
al  suo  padroncino. 

Alla  mattina  Mendes  apparve  nella  sala  da  pranzo, 
piuttosto  calmo.  Egli  aveva  riacquistato  in  parte  il  suo 
sangue  freddo  e  in  un  momento  di  "tranquillità,  si  era 
ricordato  del  suo  incontro  col  visconte  Sarac  e  della  vi- 
sita che  questi  gli  avrebbe  fatta  nella  mattinata. 

Fece  adunque  colazione,  uscì  dal  palazzo  e  si  recò 
allo  studio.  Ma  non  si  pose  al  lavoro,  perchè  si  sentiva 
troppo  affranto...  e  poi...  in  quel  momento,  l'affetto  irrom- 
pente d' artista  si  taceva,  per  dar  luogo  all'  amore  chiuso 
e  forte  di  un  amante  disperato. 

Ancora  Mendes  era  immerso  nei  suoi  dolorosi  pen- 
sieri, quando  fu  battuto  alla  porta. 

Andò  egli  stesso  ad  aprire. 

Norberto  si  presentò,  scusandosi  d' essere  venuto  co- 
si per  tempo. 

—  Ma  era  tanto  il  desiderio  di  vedere  i  vostri  la- 
vori —  aggiunse  —  e  stringervi  la  mano...  che  ho  lascia- 
to da  parte  ogni  etichetta. 

Mendes  s'inchinò  con  un  gentile  sorriso. 

—  Non  posso  che  essere  molto  lusingato  della  vo- 
stra visita  —  rispose  —  per  mala  sorte  non  troverete 
qui  dentro  che  pochi  abbozzi  incompiuti...  Volete  ve- 
derli ?... 

Il  falso  visconte  non  si  fece  ripetere  l'invito. 

Egli  finse  prestare  una  grande  attenzione  alle  tele 
appese  al  muro;  ne  parlò  con  grande  entusiasmo;  ma 
in  realtà  osservava  di  sotf  occhi  il  pittore  e  non  tardò 
ad  accorgersi  del  pallore  e  del  turbamento  di  Mendes. 

—  Chi  sa  mai  cosa  gli  è  successo  ì  —  pensava  Nor- 
berto —  e  proseguì  a  voce  alta:  —  Voi  avete  qui  dei 
tipi  di  vera  bellezza  e  delle  composizioni  ardite,  libere 
dall'imitazione  servile  e  dalla  piccolezza  scolastica  del- 
la realtà..  Voi  siete  uno  di  quei  pochi  genii,  che  sanno 
afferrare  1'  arte  con  mano  di  ferro,  forzandola  ad  idea- 
lizzare le  scene  della  vita  attuale.  Amo  il  bello  delle 
vostre  ninfe  e  baccanti,  il  sereno  delle  vostre  vergini  e 
nondimeno  il  «terribile,  il  cupo  di  questi  altri  vostri  sog- 
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getti,  m*  inspirano  Un  Senso  forte  di  ammirazione  e  ti 
riverenza...  perchè  in  essi  solo  ritrovo  la  vera,  la  terri- 
bile filosofia  dell'  arte... 

—  E  le  battaglie  del  genio.  Grazie  visconte:  il 
mio  amor  proprio  è  ben  soddisfatto  nel  vedere  che  nn 
pari  vostro,  dilettante  appassionato  per  le  arti,  si  degna 
trovar  belle  le  mie  povere  creazioni...  Non  dimentiche- 
rò le  vostre  parole,...  le  vostre  lodi...  ma  ora  discorria- 
mo d'  altro. 

Mendes  sorridendo  melanconicamente,  invitò  Norber- 
to a  sedare,  quindi  continuò  : 

—  È  da  molto  tempo,  visconte,  che  vi  trovate  a  Fi- 
renze? 

—  Da  soli  quindici  giorni.  Sono  qui  venuto  per  gua- 
rire da  una  malattia  di  cuore,  che  da  due  anni  mi  tor- 
mentava,... un  amore  che  per  poco  non  mi  costò  la 
vita... 

Mendes  si  scosse  e  spontaneamente  porse  una  mano 
a  Norberto,  dicendo: 

—  Vi  comprendo  e  vi  compiango  signore. 

Il  falso  visconte  ebbe  un  commovente  sorriso. 

—  Mi  compiangerete  ancor  più  quando  vi  dirò  che 
invece  di  trovare  a  Firenze  un  rimedio  ai  miei  mali, 
non  accrebbi  che  la  dose  del  veleno,  che  mi  struggeva 
l' anima. 

—  Forse  che  quella  donna  vi  aveva  perseguitato 
fin  qua? 

Norberto  crollò  il  capo. 

—  Ohi  no...  non  è  più  di  quella  che  si  tratta,...  ma 
ascoltatemi:  vi  narrerò  il  mio  romanzo;  è  semplice  e  me- 
lanconico. Io  amava  fino  al  delirio  una  giovinetta  bella  e 
pura  come  un  angelo:  ci  trovammo  alle  acque  di  Baden  : 
ella  era  figlia  di  un  ricchissimo  appaltatore,  il  quale  do- 
po aver  realizzato  l'oro,  sognava  un  titolo  di  nobiltà.  Da 
sei  mesi  durava  il  nostro  amore,  quando  un  giorno...  fa- 
talmente... arrivò  un  forestiero  di  bella  presenza,  con 
ricchezze  favolose,  che  si  spacciava  per  duca.  Tosto  fu  ri- 
cercato, attorniato,  ammesso  nella  migliore  società  :  l'ap- 
paltatore divenne  suo  amico  :  la  figlia,  sua  sposa... 

—  Sua  Sposa?  ella  dunque  vi  dimenticò  così  facil- 
mente ? 

Norberto  alzò  le  spalle  con  un  sorriso  pieno  di  fa- 
tuità. 

—  Che  volete  —  continuò  —  il  titolo   di  duchessa 
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le  aveva  fatto  girare  la  testa!  Oh!  ma  io  soffrii,  soffrii 
crudelmente... 

Mendes  guardò  il  falso  visconte  con  molto  inte- 
resse. 

Questi  rimase  qualche  tempo  col  capo  fra  le  mani, 
poi  ad  un  tratto  lasciò  sfuggire  uno  scoppio  di  risa  ner- 
vose, aggiungendo: 

—  Oh!  è  pur  l'insulsa  commedia  questa  vita:...  dap- 
pertutto menzogne,  delusioni:  io  ho  domandato  al  pia- 
cere, alle  ebbrezze,  l'oblìo  dei  miei  dolori...  e  non  tro- 
vai che  la  noia....  la  noia,  questa  mia  terribile  ne- 
mica... 

11  falso  visconte  rimase  un1  altro  istante  sopra  pen- 
siero, poi  riprese: 

—  Giunto  a  Firenze  fui  presentato  in  casa  del  con- 
te De  Eossi:  lì  mi  aspettava  un  nuovo  disinganno... 

Mendes  impallidi  e  fece  un  balzo  sulla  sedia. 

—  In  casa  del  conte  De  Rossi  —  balbettò... 
S' interruppe  e  parve  esitasse. 

—  Forse  amereste  anche  voi  qualcuno...  che  fre- 
quenta quella  casa?  —  disse  Norberto  con  voce  altera- 
ta e  fingendo  una  viva  agitazione  —  perdonate  la  mia 
curiosità.. . 

—  Si...  amo  anch'io  una  donna,  che  ivi  si  reca  — 
rispose  Mendes  che  stava  sulle  spine  e  sentiva  un  impe- 
rioso bisogno  di  espansione  —  l'amo  alla  follia. 

—  E.,,  potrei  conoscere  il  suo  nome? 

—  Rina...  la  figlia  minore  del  banchiere  Marac. 
Norberto  finse  trarre  un  sospiro  di  soddisfazione;  un 

lampo  di  trionfo  era  balenato  nel  suo  sguardo. 

—  Egli  stesso  lo  confessa  —  mormorò  fra  sé. 

—  È  un'angelica  creatura  —  disse  quindi  a  vo- 
ce alta  —  e  comprendo  la  vostra  felicità,  se  ne  siete 
amato... 

—  Fino  da  ieri  lo  credeva...  ma  oggi- 
Norberto  prestò  attentamente  l'orecchio:   sembrava 

respirare  appena. 

—  Oggi  sono  in  preda  a  mille  torture...  a  mille  so- 
spetti... 

Un'  espressione  di  profondo  stupore  apparve  sul  vol- 
to del  visconte.  Egli  fu  colpito  dallo  scoraggiamento  di 
Mendes,  pertanto  gli  rivolse  uno  sguardo  di  commisera* 
zione,  mormorando: 

—  Potrei  io  essere  a  parte  dei  vostri  dolori? 
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—  Perchè  no?  Colle  vostre  confidenze  mi  avete  da- 
to una  prova  che  mi  siete  amico,  vi  dimostrerò  altret- 
tanto. Ascoltatemi. 

E  il  giovane  artista  raccontò  per  filo  e  per  segno 
gli  avvenimenti  del  giorno  prima. 

Norberto  l'ascoltava  in  attitudine  grave,  senza  in- 
terromperlo. 

Quando  Mendes  ebbe  finito,  Norberto  prese  la  pa- 
rola. 

—  È  assai  strano  quanto  vi  accade,  ma  non  dovete 
perdere  il  coraggio.  Qui  sotto  si  cela  il  dito  di  una 
donna.. 

—!■  hp  credete? 

—  Ne  sono  convinto.  Prima  di  Eina  non  amaste  .voi 
alcun' altra?  Vi  prego  nuovamente  a  perdonare  la  mia 
indiscrezione,  ma  è  per  solo  vostro  interesse... 

Mendes  aveva  arrossito,  abbassando  gli  occhi. 

—  Sì  —  diss'egli  —  amai  una  donna  che  aveva  il 
sorriso  d'angelo  e  il  cuore  di  un  dèmone.  Credeva  in  un 
affetto  e  mi  trovai  di  fronte  ad  un  capriccio.  Era  un  a- 
more  che  mi  avviliva,  mi  abbatteva ..  e  fu  allora... 

—  Fu  allora  che  lasciaste  un  affanno  di  cuore,  per 
prenderne  un  altro;  non  è  vero? 

Mendes  lasciò  sfuggire  un  profondo  sospiro... 

—  E  queste  due  donne  si  conoscono  ?  —  ripigliò  Nor- 
berto con  interesse. 

—  Sono  amiche  :  il  mio  primo  amore  non  era  altro... 
che...  la  contessina  De  Bossi. 

Fu  questa  la  volta  di  Norberto...  di  trasalire. 

—  La  contessina  De  Bossi,  avete  detto  ?  —  gridò  e- 
gli,  fingendo  impallidire  e  rovesciarsi  sulla  sedia,  come 
in  preda  ad  una  violenta  commozione. 

11  giovane  straniero  restò  qualche  minuto  senza  ri- 
spondere. 

—  Parlate...  ve  ne  prego  —  supplicò  Norberto. 

—  Ve  l' ho  detto  —  balbettò  Mendes. 

—  Ebbene...  alla  mia  volta  vi  dirò...  che  Ànnina  è 
il  nuovo  ideale  dei  miei  sogni...  Io  vado  pazzo  per  quel- 
la fanciulla  :  se  ella  non  mi  amasse...  vi  giuro  che  mi 
farei  saltare  le  cervella. 

L' artista  prese  la  mano  del  suo  nuovo  amico,  strin- 
gendola fra  le  sue. 

—  Possiate  essere  più  felice,  di  quello   che  lo  sono 


•  ■  *r  »'  v  "'.7 


h 


208 

stato  io  —  disse  con    Vóce    commossa  —  ve  l'auguro  di 
cuore. 

Norberto  fece  un  tal  gesto  di  supremo  sconforto,  che 
un  attore  gliel'avrebbe  invidiato. 

—  Ma  se  la  contessina  dal  canto  suo  ora  amasse 
voi...  —  mormorò  a  mezza  voce. 

—  Io  non  potrei  ricambiarla.  Anzi  ieri  abbiamo  a- 
vuto  un  ultimo  colloquio  insieme,  ed  io  le  spiegai  leal- 
mente i  miei  sentimenti. 

Norberto  contenne  a  mala  pena  la  sua  gioia. 

—  Ed  ella...  cosa  vi  rispose?  —  domandò  con  an- 
sietà, comprimendosi  il  cuore,  come  se  questi  stesse  per 
iscoppiare. 

—  Delle  minaccia.,  e  temo  pur  troppo  che  le  metta 
in  opera... 

—  Vi  sarò  io  per  difendervi;  del  resto  se  volete  un 
mio  consiglio... 

—  Parlate. 

—  Io...  al  vostro  posto  non  porrei  più  piede  in  ca- 
sa della  contessina. 

Mendes  sorrise  tristamente. 

—  Ma  suo  padre  è  mio  amico... 

—  Ma  è  anche  un  gentiluomo...  e  voi  potete  scri- 
vergli, svelargli  interamente  la  verità... 

Norberto  s'interruppe. 

—  Sì...  sì,  è  vero  —  disse  vivamente  Mendes  —  pur 
tuttavia  io  tremo...  tremo  per  la  mia  fanciulla... 

—  Non  mi  diceste  che  andate  a  farle  il  ritratto? 
-Si! 

— .  Ebbene...  cogliete  un  pretesto  per  avere  una  spie- 
gazione con  lei.  Svelatele  francamente  lo  stato  del  vo- 
stro cuore;  ditele  che  non  presti  fede  alle  calunnie....  e 
se  ella  vi  ama  veramente...  non  potrà  a  meno  di  credere 
in  voi. 

—  Avete  ragione:  è  una  prova  che  voglio  fare  oggi 
stesso:  tanto  più  che  non  vi  sarà  il  banchiere  ad  inter- 
romperci... 

—  Perchè? 

—  Perchè  è  partito  fino  da  ieri  sera  per  Torino. 

—  Ecco  una  buona  occasione  per  voi  —  disse  il  vi- 
sconte alzandosi  e  con  un  sorriso,  poi  aggiunse  :  —  De- 
cisamente io  sento  per  voi  una  simpatia,  che  non  ho  mai 
provata  per  alcun  altro.  Siamo  amici  ed  aiutiamoci  a 
vicenda...  Lo  volete  ?  Intanto  se  non  avete   impegni,  au- 
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difi'no  a  far  colazione,  e  vi  dirò  quali  progetti   io  abbia 
in  testa... 

—  Vi  Beguo  con  piacere. 

I  due  rovelli  amici  uscirono  dallo  studio  e  si  dires- 
sero da  Doney.  Strada  facendo,  il  falso  visconte  dipinse 
con  gran  calore  la  sua  passione  per  la  capricciosa  An- 
ilina... 

—  Oh  !...  se  ella  non  vi  amasse  ?  —  osservò  ogli  con 
un  sospiro. 

—  State  pur  certo  che  a  quest'ora  mi  disprezza  — 
disse  lo  straniero  allegramente. 

—  Se  fosse  vero!  —  ponsò  Norberto. 

—  Del  resto  —  continuò  Metides  lentamente  —  vi 
giuro  sul  mio  onore,  che  io  non  amo  più  quelli  giovi- 
netta e  cercherò  ogni  mozzo  per  rendermi  odioso  agli 
occhi  dì  lei,  onde  voi  più  facilmente  possiate  conseguire 
il  vostro  intento... 

—  Siete  un  nobile  cuore  —  esclamò  il  falso  viscon- 
te, apparentemente  commosso  —  e  non  posso  che  far 
voti  sinceri  affinchè  la  vostra  felicità,  non  vada  lungi 
dalla  mia. 

—  Grazie!...  E  giacché  siamo  così  d'accordo  —  dis- 
se l'artista  con  un  sorriso  incoraggiante  —  faremo  bene 
a  cercare  i  mezzi  per  raggiungere  più  presto  questa  fe- 
licità. Voi  in  questo  momento  avete  nel  cuore  una  di 
quelle  speranze  divine,  che  ci  fanno  sostenere  senza  un 
sospiro  tutte  le  amarezze  della  realtà;...  io  invece... 
dopo  la  giornata  di  jerì....  ho  qualche  cosa  di  terribi- 
le, che  mi  si  spezza  in  cuore.  So  Rimi  non  dovesse  più 
amarmi  ? 

—  Disperate  ancora?  —  chiese  Norberto. 

—  E  che...  forse  m'ingannerei  ?  —  domandò  dal  canto 
ano  Mendes. 

—  Sì...  credo  v'ingannate.  Rina  noi  può  a  meno  di 
amarvi  :  Be  io'  fossi,  una  donna  vi  adorerei  —  rispose 
Norberto  coll'accento  di  una  convinzione  profonda. 

Mendes  scosse  mestamente  il  capo. 

—  Voi  siete  troppo  buono  —  mormorò  :  —  Basta  — 
aggiunse  con  un  gesto  melanconico  —  non  voglio  per- 
dermi di  coraggio...  giacché  oggi  stesso  posso  avere  con 
lei  una  spiegazione. 

—  vi  approvo,  amico  mio...  e  per  qualunque  cosa 
vi  accada,  ricordatovi  che  in  qualsiasi  occasione,  potete 
contare  su  di  me. 
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La  proposta...  era  un  po'strana  arrischiata  ;  ma  Men* 
des,  col  pensiero  rivolto  altrove,  non  se  ne  preoccupò,  o 
almeno  non  senti,  perchè  stette  muto. 

—  Ma...  eccoci  a  Doney  —  esclamò  Norberto,  alle- 
gramente —  entriamo...  A  tavola  potremo  riprendere  le 
nostre  discussioni, 

XV. 

r 

La  contessina  De  Bossi  era  sola  nella  sua  camera, 
una  camera  fresca  e  capricciosa  come  la  sua  simpatica 
abitatrice. 

La  fanciulla  pareva  in  preda  a  tutte  le  furie  della 
rabbia  e  della  gelosia.  I  suoi  occhi  rossi  e  gonfi  attesta- 
vano il  recente  pianto  :  le  sue  gote  accese,  febbrili,  i  ca- 
pelli sparsi  in  disordine  lungo  le  spalle  ;  tutto  l'assieme 
infine  della  sua  toeletta  da  mattino,  dinotava  lo  stato  del- 
l'anima, l'agitazione  interna:...  a  cui  sottostava  in  quel- 
l'istante. 

La  sera  prima,  Ànnina  aveva  sofferte  tutte  le  pene 
dell'inferno. 

Esser  costretta  a  sorridere  con  Eina  e  Carmelita,  a  mo- 
strarsi affabile,  allegra  colle  persone  che  la  circondavano, 
mentre  schiacciata  sotto  le  rovine  della  propria  felicità, 
delle  proprie  speranze,  si  sentiva  soffocare,  premere  il 
cuore  ;  era  una  cosa  orribile,  superiore  al  suo  organismo. 
Ma  il  suo  indomabile  orgoglio  fu  quello  che  la  salvò  :  e 
niuno  si  sarebbe  immaginato  lo  strazio  che  provava 
quella  povera  fanciulla,  mentre  le  sue  dita  scorrevano 
lietamente  sul  pianoforte  o  modulava  con  soavissima  vo- 
ce una  romanza  d'amore. 

Però  trovatasi  finalmente  sola,  libera  nella  sua  ca- 
mera, potè  dar  sfogo  a  quella  piena,  per  tante  ore  re- 
pressa. 

Pianse  lungamente  di  rabbia,  strappandosi  i  capelli, 
mordendosi  le  labbra,  strepitando,  gemendo,  come  una  bel- 
va ferita.  Ella  non  poteva  perdonare  a  Mendes  il  disprez- 
zo dimostratole. 

—  Oh!  mi  vendicherò  —  esclamava  fra  i  singhiozzi 
—  mi  vendicherò  ! 

Passò  tutta  la  notte  formando  dei  progetti  uno  più 
strano  dell'altro;  cercando  mille  mezzi  onde  rompere  un 
amore,  sorto  per  distruggere  tutti  i  suoi  sogni  di  feli- 
cità. 
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No...  non  rinunziava  a  lottare,  non  disperava  an- 
cora! 

Infine  chi  era  quella  Bina  che  l'artista  le  preferiva  ? 
Una  miserabile  qualunque,  raccolta  dal  banchiere!  Chi 
potevano  essere  i  parenti  di  quella  fanciulla,  se  non  per- 
sone del  volgo  od  esseri  spregevoli? 

Annina.  si  alzò  per  tempo,  non  potendo  riposare,  tro- 
vando il  letto  insoffribile,  come  se  fosse  stato  ripieno  di 
spine.  Si  aggirò  lungamente  nella  camera,  continuando 
ad  almanaccare  un  mezzo  qualunque  onde  giungere  allo 
scopo  prefisso,  quando  un  lieve  picchio  alla  porto,  la  di- 
stolse dalle  sue  preoccupazioni. 

—  Entrate  —  disse  la  contessina  con  impazienza, 
senza  volgere  il  capo. 

Era  la  governante. 

—  Oh!  mio  Dio  —  esclamò  la  buona  donna  avve- 
dendosi del  disordine  in  cui  si  trovava  la  sua  padronci- 
na  —  cosa  avete?...  Siete  tanto  accesa  in  volto...  Avete 
fatto  male  alzarvi...  così  presto,...  potevate  chiamarmi... 

—  Era  inutile  —  rispose  Annina  scrollando  le  spal- 
le  —  giacché...  non  mi  sono  mai  sentita  così  bene. 

La  governante  rimase  di  sasso,  pure  s'affrettò  a  dire 
con  un'insistenza  tanto  più  grande,  inquantochè  conosce- 
va gli  umori  e  i  capricci  della  contessina... 

—  Ma  a  me  sembra...  ed  ho  la  certezza  di  non  in- 
gannarmi, che  voi  abbiate  un  po'di  febbre... 

Agnina  l'interruppe. 

—  Che  febbre  d'Egitto.  Vi  ripeto  che  non  ho  nulla,  e 
mi  fareste  sommo  piacere...  se...  ve  ne  andaste. 

—  Me  ne  anderò,  signorina,  giacché  lo  volete...  Ma 
prima  permettete  che  vi  dica... 

—  Insomma  la  finite?!  —  esclamò  la  fanciulla,  pe- 
stando i  piedi  con  un  movimento  di  dispetto. 

—  Vergine  santa,  che  demonio  —  pensò  la  gover- 
nante :  quindi  aggiunse  a  voce  più  alta  e  con  tutta  la 
flemma  : 

—  Vado,  vado;  soltanto  voleva  (Irvi  che  il  signor 
conte,  vostro  padre,  vi  chiede  il  permesso  di  venirvi  a 
dare  il  buon  giorno. 

—  E  perchè  non  dirmelo  prima?  —  esclamò  vivace- 
mente la  fanciulla. 

—  Ma...  se  non  mi  lasciavate  parlare... 

—  Tacete...  che  ne  ho  abbastanza...  o  piuttosto  an- 
date a  dire  a  mio  padre,  che  l'aspetto. 
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La  governante  usci  con  un  muso  lungo,  borbot- 
tando: 

—  Che  pazienza  ci  vuole  con  quella  benedetta  ra- 
gazza! Se  prende  marito,  deve  star  fresco  poveruomo; 
non  ha  rispetto  per  nessuno.,  pioprio  per  nessuno! 

•  Annina  intanto,  mentre  aspettava  suo  padre,  riordinò 
alquanto  la  sua  toelette  e  si  assise  negligentemente  so- 
pra il  sofà. 

—  Buon  giorno  Annina  —  disse  il  conte  entrando  e 
correndo  ad  abbracciare  sua  figlia.  Geltrude  mi  ha  detto 
che  ti  sentivi  alquanto  indisposta. 

—  tìeltrude  è  una  sciocca  —  disse  Annina  con  di- 
sprezzo, ricambiando  con  trasporto   i   baci  di  suo  padre 

—  sono  ancora  un  po'stanca  della  gita  di  ieri,  ma  non  ò 
questa  una  ragione  perchè  debba  sentirmi  male. 

—  Meglio  così.,  io  stava  già  in  pensiero;...  le  tue 
parole  mi  consolano,  mi  ridonano  la  vita  !  Ah  !  non  puoi 
immaginare  le  ansie  crudeli,  che  mi  stringono  il  cuore, 
quando  ti  vedo  pallida  e  mesta. 

—  Caro,  caro  babbo,  quanto  sei  buono  —  mormorò 
Annina  nascondendo  la  sua  leggiadra  testa  sulla  spalla  di 
suo  padre,  onde  celare  l'impressione  penosa  che  provava. 

Ma  il  conte,  che  si  accorse  di  quel  movimento,  pre- 
se fra  le  sue  mani  il  capo  della  figlia,  ed  osservatala 
attentamente  : 

—  Annina  —  domandò  con  ansia  —  dimmi  la  veri- 
tà, tu  soffri...  tu  hai  pianto  !. . 

—  Io...  caro  babbo...  soffrire?  —  rispose  la  fanciul- 
la sorridendo  —  Io  piangere?  Ah!  ah!  se  ciò  fosse...  non 
sarebbe  che  di  gioia. 

Il  gentiluomo  la  strinse  al  suo  seno  con  una  specie 
di  ebbrezza! 

—  Ti  credo  —  disse  —  e  come  potrebbbe  essere 
altrimenti  ?  Dacché  sei  nata  la  tua  vita  è  stata  un  con- 
tinuo sorriso!  Nulla  hai  a  desiderare  che  io...  tuo  pa- 
dre... non  sia  pronto  a  concederti. 

Annina  non  potè  rattenere  un  movimento  di  commo- 
zione. 

—  E  vero...  —  rispose  quindi  con  molta  calma  — 
ma...  ora...  non  ho  nulla...  proprio  nulla   da    desiderare 

—  aggiunse  pigliando  un  atteggiamento,  per  quanto  po- 
teva, soddisfatto. 

Il  conte  la  guardò  con  un*  aria  d' intensa  passione,, 
poi  prosegui: 
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—  Sono  felice  di  vederti  così  lieta...  e  giacché  sia* 
mo  soli,...  permetti  a  tuo  padre,  che  ti  faccia  una  do» 
manda. 

—  Parla  —  disse  la  fanciulla  fissando  suo  padre  con 
una  specie  di  stupore. 

—  Ami...  tu...  soltanto  tuo  padre? 

—  Perchè  mi  fai  questa  domanda?  —  rispose  An- 
ilina esitante;  ma  ripresa  quasi  subito  la  solita  fran- 
chezza, si  alzò  dal  sofà  e  si  assise  sulle  ginocchia  del 
conte,  passandogli  un  braccio  attorno  al  collo  e  mormo- 
randogli all'  orecchio  con  accento  carezzevole  : 

—  E...  se  amassi  un  altro? 

—  Non  ne  sarei  geloso,  quando  fossi  certo...  cho 
quest'altro  formasse  la  tua  felicità... 

Annina  l' interruppe  con  una  risata  nervosa. 

—  In  verità  —  disse  con  un'  amarezza  a  mala  pena 
contenuta  —  tu  sei  la  fenice  dei  babbi  —  ma  io  ho  vo- 
luto scherzare  sai,...  giacche  non  amo  che  te  solo. 

Il  conte  De  Eossi  fece  intendere  uno  scoppio  di 
risa. 

—  Davvero  —  esclamò,  guardando  fisso  fisso  la  fan- 
ciulla, che  non  potè  a  meno  di  abbassare  il  capo  arros- 
sendo —  E  se  io  ti  dicessi  —  continuò  con  una  specie  di 
bonomia  —  che  so  tutto... 

—  Tutto  ?...  ma  che  cosa  ?...  Io  non  ti  comprendo. 

—  0  fingi  di  non  comprendermi  caro  demonietto... 
Il  gentiluomo  stette  muto  un  istante,  ma  vedendo  che 

la  figlia  si  ostinava  a  non  rispondere,  aggiunse  con  dol- 
cezza: 

—  È  vero,...  o  non  è  vero  che  tu  ami  Mendes  ? 
Annina  ebbe  un  tremito,  ma  le  sue  labbra  non  det- 
tero alcun  suono. 

—  Suvvia  alza  quella  testolina  —  continuò  il  gen- 
tiluomo sempre  più  carezzevole  —  io  non  voglio  farti 
un  rimprovero.  Se  io  fossi  una  donna  credo,  paro- 
la d'onore,  che  sarei  innamorato  anch'io  di  quel  gio- 
vane. Ed  egli  ti  corrisponde?...  suvvia  parla!...  arrossi- 
sci, cuor  mio,  ma  perchè?  È  forse  colpa  di  Mendes  se 
è  rimasto  sedotto  dai  tuoi  vezzi,  dalle  tue  grazie?...  E 
come.,  non  avrebbe  dovuto  amarti? 

E  un  raggio  d'orgoglio  paterno  brillò  negli  occhi 
del  conte  De  Bossi. 

Annina  continuava  a  tacere... 

—  Ascoltami  bene,  mia  cara  —  riprese  il  gentiluo- 
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mo  dopo  qualche  istante  —  tu  sai  quanto  io  ti  ami  o 
come  mio  solo  desiderio  sia  di  vederti  felice:  ora...  se 
credi  che  Mendes  possa  corrispondere  degnamente  ai  de- 
sideri del  tuo  cuore... 

—  Ebbene  ?  —  chiese  questa  volta  Anilina  più  pal- 
pitante di  un  passerotto,  nelle  mani  di  un  fanciullo  — 
ebbene  ? 

—  Ebbene...  quando  egli  pure  sia  contento,  io  non 
mi  opporrò  alla  vostra  unione. 

La  contessina  De  Bossi,  mentre  suo  padre  parlava, 
ebbe  il  tempo  dì  comandare  alle  sue  emozioni,  calmare 
i  suoi  terrori,  riflettere  al  miglior  partito  a  tirarsi  dalla 
sua  situazione. 

Però  quando  il  conte  ebbe  finito,  ella  rispose  gra- 
vemente... e  freddamente: 

—  Padre  mio,  io  non  dubitava  meno  dal  tuo  cuora 
generoso.  Forse  qualche  giorno  fa  avr'ti  accettata  con 
trasporto  la  tua  offerta;...  ma  ora...  no...  perchè  penso  an- 
ch'io  al  mio  avvenire.... 

Il  conte  la  guardò  al  colmo  della  sorpresa. 

—  Tu  non  mi  comprendi,  è  vero,  caro  babbo,  ma 
io  ti  spiegherò  tutto  in  poche  parole  o  piuttosto  rivol- 
gendoti una  domanda:  Conosci  tu  l'origine  di  quello 
straniero?...  Sai  chi  egli  sia?...  donde  egli  venga? 

Il  gentiluomo  era  sbalordito,  pur  tuttavia  rispose 
con  fermezza: 

—  Io  ignoro  invero  chi  egli  sia;...  ma  un  mio  amico 
che  conosce  il  segreto  della  sua  nascita,  mi  ha  assicura- 
to che  Mendes  è  un  gentiluomo  dovizioso,  buono- 
La  fanciulla  si  scosse  a  quel  fermo  linguaggio,...  ma 

decisa  a  combattere  a  tutt*  oltranza,  continuò  sardoni- 
camente : 

—  E  se  io  ti  dicessi  che  Mendes  non  è  altro  che 
un  impostore,...  che  si  è  servito  di  un  nome  falso  per  a- 
busare  della  vostra  bontà...  e  della  mia  confidenza... 

—  Ah  !...  questo  è  un  po'  troppo  —  esclamò  il  con- 
te —  ed  io  non  crederò  mai  ad  una  simile  infamia... 

—  Neppure  se  te  ne  dessi  le  prove?  —  disse  la  fan- 
ciulla con  voce  commossa,  ma  ferma. 

—  Tu? 

—  Io...  ascoltami.  Quando  tu  introducesti  nel  nostro 
palazzo  quel  giovane  straniero...  io  —  te  lo  confesso, 
sentii  attrarmi  verso  di  lui  dalla  più  viva  simpatia. 
L'  amai....  come  si  ama  una  sola  volto  nella  vita.. 
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—  E  lui? 

—  Egli...  mi  corrispondeva  —  balbettò  Annina  ar- 
rossendo —  rendendomi  la  fanciulla  più  felice  di  questo 
mondo.  Mi  era  però  accorta  che  Mendes  rifuggiva  dal 
parlarmi  della  sua  famiglia  ed  un  giorno  che  insisteva 
sopra  certi  dettagli,  mi  rispose  duramente  :  Che  importa 
a  voi  di  conoscerla  ?  non  vi  basto  io  spio  ? 

Annina  si  tacque  un  istante  e  guardò  suo  padre. 
Questi  si  era  fatto  pallido  in  volto,  ma  taceva. 

—  Un'altra  volta  —  continuò  la  menzognera,  con 
un  accento  tale  di  persuasione,  che  scosse  tutte  le  fibre 
del  gentiluomo  —  dissi  a  Mendes  che  parlasse  a  voi  del 
nostro  amore...  e  sapete...  cosa  mi  rispose? 

—  Cosa?...  —  chiese  il  conte  tutto  sconvolto. 

La  fanciulla  ripetè  lentamente,  onde  infiggere  bene 
le  sue  parole  nel  cuore  di  suo  padre. 

—  Esigete  proprio,  bella  Annina,  il  consenso  di  vo- 
stro padre  a  sanzione  del  nostro  amore!... 

—  Ma  questa  è  un'  infamia  —  gridò  il  conte  driz- 
zandosi cogli  occhi  ardenti  e  le  labbra  frementi  ;  —  Anni- 
na, giurami  che  non  m'inganni.,.  Pensa  che  Mendes  ha 
fama  di  gentiluomo  onorato... 

—  Talvolta  le  riputazioni  mentono  —  disse  la  gio- 
vinetta con  tutta  calma,  alzando  con  noncuranza  le 
spalle. 

—  Oh!.-  ma  io  andrò  da  Mendes...  lo  costringerò  a 
confessarmi  il  segreto  della  sua  nascita,  lo  farò  arros- 
sire... e,  se  fa  duopo,  mi  batterò  con  lui. 

—  Non  farai  nulla  di  tutto  ciò,  padre  mio  ;  —  disse 
la  fanciulla  con  voce  ferma  —  perchè  non  faresti  che 
provocare  uno  scandalo...  e  tu  non  permetterai  certa- 
mente che  il  nome  di  tua  figlia  serva  di  pascolo  alle 
conversazioni,  perchè...  non  mancherebbero  le  male  lin- 
gue a  versare  tutto  il  veleno  dell'invidia  sopra  di  me;.- 
piuttosto,  se  io  fossi  in  te,  scriverei  una  letterina  di  con- 
gedo a  Mendes...  trovando  una  scusa  qualunque,  per  e- 
sempio,  che  noi  andiamo  a  fare  un  viaggctto...  o  che 
so  io... 

—  Farò  come  credi  —  disse  il  conte  con  voce  sof- 
focata. 

Poi  lasciatosi  cadere  sul  sofà,  si  nascose  il  viso  fra 
le  mani,  mormorando: 

—  Oh!  i  miei  sogni...  i  miei  dolci  sogni,  dove  sono 
andati  ? 
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Anilina  gli  gettò  le  braccia  al  collo,  coprendogli  il 
volto  di  baci  e  di  carezze  ;  poi  con  ima  specie  di  civet- 
teria s' inginocchiò  sul  tappeto  davanti  al  conte,  appog- 
giando le  sue  braccia  sulle  ginocchia  di  lui  e  guardan- 
dolo coi  suoi  begli  occhioni  lacrimosi. 

Il  suo  leggiadro  visetto  spirava  una  malignità  d'in- 
ferno, ma  il  gentiluomo  non  se  ne  accorse... 

—  Padre  mio,  mio  buon  padre  —  disse  la  fanciulla 
—  perdonatemi  di  aver  dissipate  tutte  le  vostre  illu- 
sioni,... che  infine  erano  le  mie... 

—-  Perdonar  te,  mio  angelo  ?  devo  piuttosto  ringra- 
ziarti — '  rispose  il  conte  rialzando  la  figlia  e  stringendola 
al  suo  seno  tutto  commosso:  Poi  proseguì:  —  Anche  ieri 
sera  vedi,  avevo  parlato  delle  mie  speranze  al  mio  otti- 
mo amico  Marac  e  gli  avevo  promesso  che  il  giorno  dei 
suoi  sponsali,  sarebbn  stato  quello  dei  tuoi...  ed  in- 
vece... 

—  Il  signor  Marac...  sposo  ?  —  disse  Annina  con 
viva  curiosità  —  e  di  grazia,  con  chi? 

Il  conte  De  Bossi  capì  d' aver  commessa  una  impru- 
denza, tanto  più  che  il  banchiere  l' aveva  pregato  di  te- 
nere il  silenzio  con  tutti  ;  ma  oramai  il  primo  passo  era 
fatto,  né  vi  era  più  mezzo  di  tornare  indietro. 

—  E  sposo  con  Bina  —  esclamò  egli  tutto  d' un  fia- 
to, ed  aggiunse:  —  ma  ti  prego, che  nessuno  lo  sappia. 

—  Sposo  con  Bina?  —  ripetè  la  fanciulla,  sem- 
brandole di  avere  malinteso  —  ma...  questo  è  impossi- 
bile... 

—  Niente  affatto,  cara  mia,  e  te  lo  provo. 

E  di  confidenza  in  confidenza,  il  conte  finì  per  rac- 
contare alla  figlia  tutta  la  storia  delle  due  orfanello, 
tacendo  soltanto  il  punto  principale,  cioè  che  Bina  era 
stata  venduta  al  banchiere,  e  sostituendo  invece  che  la 
fanciulla  era  stata  trovata  di  notte  abbandonata  sulli 
via  e  Marac  l'aveva  salvata  dalla  miseria  e  dal  disonore. 

Annina  credeva  di  sognare 

Ella  ascoltava  suo  padre  cogli  occhi  fissi  al  suolo, 
taciturna,  immobile,  come  se  fosse  priva  di  sensi. 

Poi,  tutto  ad  un  tratto,  quando  il  conte  ebbe  finito, 
esclamò  con  veemenza  : 

—  E  Bina...  ama  Marac?...  Acconsente  a  divenire  sua 
moglie  ? 

—  Bina  ha  accettato  con  trasporto  l'offerta  del  ban- 
chiere. 
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Un  lampo  di  trionfo  infernale  illaminò  il  viso  della 

contessina. 

—  Mendes  —  pensava  —  ora  ti  tengo  nelle  mie 
mani:  a  noi  due  adesso!... 

La  fanciulla  attendeva  con  ansia  che  suo  padre  so 
ne  andasse,  ma  questi  rimaneva  sul  sofà  quasi  acca- 
sciato. 

—  Io  sogno!  —  mormorava  fra  sé  —  io  sogno.  Mendes 
che  io  credeva  la  perla  dei  galantuomini,  che  sarei  sta- 
to così  felice  di  chiamare  mio  figlio,  non  è  che  un  im- 
postore!... un  vigliacco...  No...  no,  è  impossibile!  —  ag- 
giunse balzando  in  piedi  e  passeggiando  con  viol  <nza  su 
e  giù  per  la  camera. 

—  Cosa...  non  è  possibile  padre  mio?  —  disse  An- 
nina,  sbalordita  suo  malgrado  a  quel  subitaneo  impeto, 
ma  non  cessando  per  questo  di  dare  una  tenera  infles- 
sione al  suo  tuono  di  voce. 

—  Nulla.,  nulla  —  disse  il  conte,  padroneggiando 
la  sua  emozione,  giacché  la  voce  della  prudenza  gli  sug- 
geriva in  quel  momento  di  tacere  —  o  per  meglio  dire 
ho  alcuni  affari  per  il  capo...  inezie,  che  non  ti  riguar- 
dano. Addio...  ritornerò  più  tardi...  ora  devo  uscire  di 
casa...  ho  un  appuntamento  con  un  amico.  Oggi...  spero 
ti  recherai  a  far  visita  alle  tue  amiche... 

—  Non  mancherò  padre  mio,  stanne  certo  —  l' inter- 
ruppe la  fanciulla  che  era  sulle  spine  —  Dammi  un  al- 
tro bacio  —  e  addio. 

Appena  uscito  il  conte  dalla  stanza,  Annina  mandò 
un  lungo  respiro,  come  se  un  peso  enorme  le  si  fosse 
tolto  dal  petto. 

—  Se  ancora  per  poco  qui  rimaneva,  io  soffocava 
—  esclamò  drizzandosi  pallida  e  fremente  —  Mendes 
ora  ti  tengo  nelle  mani  :  a  noi  due.  Non  sarò  tranquilla 
fino  a  che  non  mi  sia  intieramente  vendicata  del  tuo 
disprezzo  ! 

Ella  si  avvicinò  ad  un  tavolino  e  preso  un  foglio  di 
carta,  con  mano  febbrile,  tracciò  le  righe  seguenti: 

«  Signor.  Mendes, 

«  La  donna  che  voi  amate  o  credete  di  amare,  sta 
«  per  essere  sposa  di  un  altro;  di  un  altro  meno  bello, 
«  meno  giovane  di  voi,  ma  che  ha  un  vantaggio  sopra 
«  di  lei  ;  ne  è  riamato.  La  vostra  stella  questa  volta  non 
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«  vi  è  propizia,  signor  Mendes;...  state  in  guardia,...  che 
«  non  abbia  a  volgervi  completamente  le  spalle. 

«  Un  amico.  » 

Dopo  aver  chiusa  e  sigillata  la  lettera,  Annina  suo- 
nò il  campanello.  Apparve  sulla  porta  la  governante  in 
contegno' tìmido,  imbarazzato,  non  osando  avanzarsi,  ma 
chiedendo  con  dolcezza: 

—  La  signorina  ha  suonato? 

—  Si...  vieni  qua...  sbrigati,...  ho  bisogno  da  te  una 
prova  di  attaccamento. 

La  povera  donna  guardò  la  fanciulla  con  aria  sba- 
lordita, senza  comprendere. 

—  Vedi  tu  questa  lettera?  —  continuò  Annina  a 
bassa  voce  —  ebbene,  desidero  che  fra  un'ora,  non  più 
tardi,  sia  nelle  mani  di  Mendes,...  senza  che  egli  sospetti 
da  qual  parte  gli  pervenga. 

—  Ma  signorina...  io... 

—  Taci...  se  tu  mi  ami,  come  mi  dici  sempre,  è  que- 
sto il  momento  di  darmene  una  prova.  E  che  ?...  ti  spa- 
venti, per  una  cosa  da  nulla  ?  Vuoi  che  io  stessa  t' inse- 
gni come  devi  fare  ?  Ascoltami  :  Fai  attaccare  i  cavalli 
alla  mia  carrozza  e  fatti  condurre  vicino  allo  studio  di 
Mendes.  Se  non  m'inganno,  mi  pare  di  avere  osservato 
sul  canto  della  via,  un  povero  lustrascarpe,  che  un  gior- 
no poco  mancò  non  rimanesse  schiacciato  dalle  ruote 
della  mia  vettura  A  quest'uomo  consegnerai  la  lettera, 
dicendogli  di  portarla  subito  subito.  Tu  V  attenderai  na- 
scosta nell'interno  della  carrozza.  Se  Mendes  c'è  e  la 
lettera  è  stata  consegnata,  ritornerai  a  casa;  del  re- 
sto andrai  al  palazzo  di  Mendes,  ripetendo  la  stessa 
manovra. 

La  povera  governante  era  proprio  sbalordita. 

Invano  aveva  tentato  di  porre  avanti  obiezioni,...  di 
mostrare  quanto  vi  fosse  di  poco  conveniente  per  una 
donna  della  sua  età,  ad  immischiarsi  in  simili  affari. 

Annina  non  volle  udire  scuse. 

—  La  padrona  qui  sono  io  —  disse  —  e  tu  devi 
obbedirmi  ! 

Queste  parole  furono  pronunziate  con  tanto  impeto 
e  tanta  collera,  che  Geltrude  ne  fu  spaventata. 

—  Ebbene...  farò  quanto  volete  —  balbettò  con  ras- 
segnazione  —  solo  penso   che   sarebbe   meglio,  che  io 
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andassi  a  piedi  :  correrei  meno  pericolo  di  essere  cono- 
sciuta. 

La  fanciulla  battè  i  piedi  con  impazienza. 

—  Fa'  quel  che  vuoi,  ma  sbrigati,  e  sopratatto  ti 
proibisco  di  parlarne  con  alcuno... 

—  Ma...  signorina... 

—  Silenzio,  non  annoiarmi.  Vattene  ! 

Ànnina  si  mise  alla  finestra  e  non  si  mosse  fino  a 
che  vide  la  governante  svoltare  la  cantonata.  Allora  si 
ritirò.  Ma  il  suo  volto  non  esprimeva  il  desiderio  sod- 
disfatto: era  al  contrario  cupo  e  stravolto. 

Dove  proveniva  una  tale  contraddizione,  col  buon 
esito  dei  suoi  progetti?  Che  volete?  Si  ha  un  bel  fare, 
ma  a  meno  di  essere  da  gran  tempo  dedito  a  tutti  gli 
eccessi,  non  si  commette  un'azione  riprovevole,  senza 
provarne  un  intenso  dispiacere. 

Annina,  quantunque  capricciosa,  vendicativa,  aveva 
un  cuore  vergine,  un  cuore  di  sedici  anni,  ancora  trop- 
po debole  per  non  sentire  i  rimorsi,  che  tengono  sem- 
pre dietro  ad  una  cattiva  azione. 

«  —  Tu  perdi  Mendes  —  le  gridava  il  cuore  —  ma 
chi  ti  dice  che  tu  stessa  alla  tua  volta  non  sarai  per- 
duta? » 

La  colpevole  giovinetta  era  in  preda  ad  una  viva 
agitazione  :  ogni  secondo  che  passava  le  pareva  un'  eter- 
nità. Andava  ad  ogni  istante  alla  finestra  :  ad  ogni  lieve 
strepito  trasaliva  e  sobbalzava  in  piedi.  Finalmente  udì  il 
rumore  dei  passi  pesanti  della  governante  nella  sala  vicina. 

Pallida  di  emozione,  agitata  più.  d' una  foglia  mossa 
dal  vento,  Annina  le  corse  incontro. 

—  Ebbene  —  chiese  tutta  tremante. 

—  Ebbene?  signorina  —  esclamò  la  governante  sbuf- 
fando come  un  toro  e  gesticolando  come  una  spiritata 
—  la  lettera  è  giunta  a  buon  porto.  Il  signor  Mendes 
era  entrato  in  quel  momento  nello  studio. 

Annina  respirò. 

—  E...  sei  certa  di  non  essere  stata  veduta? 

—  Certissima  —  disse  la  governante  con  un  gesto 
eloquente. 

—  Bene...  ora  vai  a  riposarti,  cara  mia,  quest'oggi 
farò  da  me  stessa  la  mia  toelette.  Ti  dispenso  dal  tuo 
ufficio  di  cameriera.  Lasciami  sola. 

Geltrude  stava  per  uscire,  ma  la  fanciulla  la  trat- 
tenne un  altro  istante. 
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—  E  sopratutto  —  disse  ponendosi  leggiadramente 
un  dito  sulla  bocca  —  non  una  parola  con  alcuno.- 

—  State  certa...  non  parlerò. 
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Mendes,  fedele  alla  promessa  fatta  a  Marac  prima 
di  partire,  stava  nel  suo  studio  preparando  alcuni  pen- 
nelli, che  gli  dovevano  servire  per  il  ritratto  di  Bina. 

Il  giovine  pittore  aveva  lasciato  da  pochi  minuti  il 
falso  visconte  di  Sarac,  dandogli  però  un  appuntamento 
per  la  sera  stessa.  Mendes  era  meno  pensieroso  della 
mattina-  perchè  Norberto  gli  aveva  infuso  una  dolce  spe- 
ranza. Égli  pensava  al  momento  in  cui  si  sarebbe  tro- 
vato con  la  sua  adorata  fanciulla,  quando  un  leggiero 
picchio  all'uscio  lo  distolse  dalla  sua  estasi. 

—  Entrate  —  disse,  senza  muoversi  dal  suo  posto. 
Quale  fu  la  sua  sorpresa  nel  vedersi  davanti  un  po- 
vero facchino  di  strada! 

—  Cosa  vuoi  da  me?  —  chiese  con  una  specie  di 
curiosità. 

—  Consegnarvi  una  lettera,  signore. 

—  Chi  te  r ha  data? 

Il  facchino  si  grattò  l'orecchio,  ma  fedele  alle  in- 
giunzioni di  Geltrude,  rispose: 

—  Un  uomo. 

—  Sta  bene...  questo  per  il  tuo  incomodo  --  disse 
Mendes  porgendo  alcune  monete  al  povero  facchino. 

—  Grazie,  eccellenza.  Che  Dio  glie  ne  rimeriti.  Ali 
comanda? 

—  No. 

—  A  rivederla. 
Ed  uscì. 

Mendes  rimasto  solo  guardò  e  riguardò  la  soprac- 
cartel. 

Era  scritta  a  caratteri  finì,  tremanti,  che  rivelavano 
la  mano  di  una  donna.  Il  cuore  del  giovane  straniero 
palpitò  con  veemenza. 

Egli  dissuggellò  con  mano  febbrile  il  foglio  ;  ma  letto 
appena  le  prime  righe,  un'onda  di  sangue  gli  salì  al  ca- 
po e  un  grido  di  dolore  gli  uscì  dal  petto... 

—  Oh  !  no...  non  può  essere...  non  è  possibile  —  e- 
sclamò  —  io  leggo  male. 
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Ma  più  rileggeva  quel  foglio,  più  crescevano  i  suoi 
dubbi 

—  E  non  potrebbe  anche  esser  vero?  —  diceva  — 
Quel  turbamento  di  Rina,...  quelle  parole  tronche,  cela- 
vano un  segreto...  e  questo  segreto  ora  lo  trovo  in  que- 
sto biglietto. 

Mendes,  si  smarriva  in  un  mare  di  congetture.  La 
testa  gli  bruciava,  gli  ardeva  il  sangue  nelle  vene. 

—  Ma  chi  è  quest'amico  così  bene  informato  che 
mi  scrive  ?  Il  visconte  di  Sarac...  non  è  possibile...  1*  ho 
lasciato  adesso...  allora?... 

Tutto  ad  un  tratto  gettò  un  secondo  grido. 

—  Ah  !...  comprendo  tutto  !  —  disse  in  preda  ad  un 
eccesso  di  collera  spaventevole  —  È  Annina,  Annina  che 
ha  voluto  vendicarsi  di  me,  scrivendomi  questa  vile  ed 
infame  calunnia,...  perchè  adesso  sono  certo,  che  si  trat- 
ta d'una  calunnia.  Non  mi  disse  ieri  l'altro  Rina  ch'essa 
era  libera...  liberissima?...  Ed  in  un  giorno  poteva  farsi 
sposa  di  un  altro?...  No...  No!...  Qui  sotto  si  nasconde 
una  trama,  ordita  collo  scopo  di  staccarmi  da  quella 
fanciulla....  e  chi  sa  che  Rina  non  sia  vittima  di  un 
tradimento.  Ma...  oggi  stesso  saprò  tutto,  parlerò  in  pre- 
senza anche  di  Carmelita...  e  allora:  riderà  bene,  chi 
riderà  l'ultimo. 

Mendes  mandò  un  lungo  respiro,  come  se  uscisse  da 
una  profonda  nebbia.  Per  la  prima  volta,  dal  giorno 
prima,  una  dolce  speranza  si  faceva  strada  nel  suo  cuo- 
re generoso. 

Egli  nascose  accuratamente  la  lettera  di  Annina  nel 
portafoglio,  e  presi  i  pennelli,  uscì  dallo  studio. 

Ma  appena  fuori  dell'uscio,  s'imbattè  a  faccia  a 
faccia  col   facchino,   che  gli   aveva   portato  la  lettera. 

Un  pensiero  subitaneo  attraversò  la  mente  dell'ar- 
tista. 

Egli  fermò  quell'uomo,  e  tratto  dal  portafoglio  un 
biglietto  da  cinque  lire  : 

—  Questo  è  per  te  —  disse  —  se  mi  palesi  la  verità. 
Gli  occhi  del  facchino  scintillarono  di  cupidigia,  ma 

troppo  furbo  per  darlo  a  divedere,  si  finse  meravigliato 
dalla  domanda. 

—  Io  non  intendo  —  rispose  —  di  che  voglia  par- 
lare... il  signore. 

—  Ah  L.  non  mi  riconosci  adunque  ?  Ebbene,  pren- 
di questo  biglietto  per  rinfrescarti  la  memoria... 
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—  Grazie...  ah  !  sì,  ora  me  ne  rammento,...  cioè  mi 
pare  che  ella  sia  il  signorino  al  quale  un  momento  fa, 
consegnai  una  lettera. 

—  Ed  è  precisamente  di  questa  lettera,  che  deside- 
ro sapere  la  schietta  verità.  Chi  te  l'ha  consegnata  ?  Par- 
la,... se  vuoi  guadagnarti  un  altro  biglietto  da  cinque 
lire. 

Il  facchino,  dopo  aver  riflettuto  un'istante,  esclamò: 

—  Affé,  signorino,  avvenga  quel  che  si  vuole,  le  dirò 
tutto.  L'ha  certi  modi  garbati,  ai  quali  non  le  si  può  re- 
sistere. Eppoi  non  sono  così  sciocco  da  rifiutare  una  tal 
manna,  che  mi  casca  dal  cielo,  tanto  quella  persona  non 
la  vedrò  più... 

—  Orsù  dunque...  quando  la  finirai  con  questi  cica- 
leggi.  Tieni,  eccoti  il  denaro...  parla,  sbrigati,  che  ho 
fretta. 

Il  facchino  ebbe  un  sorriso  quasi  ironico. 

—  Ebbene...  la  senta.  Quella  lettera  mi  fu  consegna- 
ta da  una  signora  grassa,  bassotta,  piuttosto  anziana.  La 
mi  dette  un  franco  e  il  suo  indirizzo,  dicendomi  :  —  Por- 
tala subito,  io  t'aspetto  qui  presso  alla  chiesa  di  S.  Ma- 
ria Maggiore,  perchè  non  so,  se  a  quest'  ora  troverai  in 
casa  quel  signore.  Eicordati  sopratutto,  se  ti  chiede  chi 
sia  la  persona  che  te  l'ha  consegnata,  di  dirgli  che  è  un 
uomo;  un  altro  franco  t'aspetta,  se  eseguisci  a  puntino 
la  mia  commissione. 

—  Va  bene...  grazie  —  disse  Mendes,  facendo  atto 
di  allontanarsi. 

—  L'aspetti  signorino,  che  ora  viene  il  meglio  —  ri- 

{ figliò  il  facchino  con  interesse  —  Quando  io  tornai  dal- 
a  signora,  per  dirle  che  aveva  eseguita  la  mia  commis- 
sione, e  prendere  il  mio  franchino,  che  a  questi  lumi  di 
luna,  non  ci  piovono  addosso  così  sovente,  la  si  mostrò 
molto  soddisfatta  di  me...  e  dandomi  il  denaro,  borbot- 
tava: «  Ora  Anilina  sarà  contenta.  » 

—  Basti...  ho  capito  tutto  —  esclamò  Mendes  fa- 
cendosi rosso  dalla  gioia  ed  allontanandosi  a  passo  af- 
frettato —  ora  non  c'è  più  dubbio  —  pensava  quindi  fra 
sé  —  non  si  tratta  che  di  una  vendetta  poco  spiritosa 
se  vogliamo,  ma  che  non  aveva  mancato  di  mettermi 
l'inferno  nel  cuore.  Oh  !  Bina,  Eina  era  impossibile,  che 
volessi  ingannarmi  a  tal  punto  ! 

Così  parlando  seco  stesso,  pieno  il  cuore  di  mille 
contrari  affetti,  Mendes  giunse  al  palazzo  di  Marac. 


Il 


Venne  ad  aprirgli  ta  cameriera. 

—  Oh  !  signor  pittore...  venga  avanti  —  disse  la  don- 
na con  un  accento  pieno  di  bonomia  —  la  signora  Cai- 
melita  non  è  in  casa,  ma  non  è  a  lei  che    deve  l'arie  il 
ritratta- 
li cuore  del  giovane  palpitava  violentemente. 

—  Ah!...  la  signora  Bina.,  è  sola  —  balbettò  —  non 
vorrei  disturbarla.  E  intanto  Mendes  seguiva  la  came- 
riera in  sala:  —  E...  potrei  vederla? 

—  Sicuro:  non  mi  ha  dato  alcun  ordine  in  contra- 
'  rio  —  aggiunse  la  donna  sorridendo,  poi  con  una  specie 

di  famigliarità  avvicinatasi  al  giovane,  ripigliò  a  voce 
bassa:  —  Io  non  capisco  —  disse  —  come  mai  la  si- 
gnora Carmelita  sia  uscita  senza  Bina.  Qui  sotto  ci  de- 
ve essere  qualche  mistero.  Basta:  acqua  in  bocca.  Ma 
senta...  una  mezz'ora  fa,  venne  uno  sconosciute  a  porta- 
re un  biglietto  alla  signora  Carmelita,  la  quale,  appena 
l'ebbe  letto,  non  pose  tempo  in  mezzo,  bì  abbigliò  ed  u- 
bcì  di  casa,  senza  spiegare  il  motivo  di  questa  sua  scap- 
pata. Ma...  pazienza;...  la  padrona  qui  ora  è  lei:  il  ban- 
chiere ci  disse  prima  di  partire,  che  non  dovevamo  far 
altro  che  eseguire  gli  ordini  della  signora  Carmelita. 

—  Siccome  è  maggiore  d'età,  ne  ha  il  diritto...  Ala- 
vi sarei  grato...  se  mi  cbiamaste  l'altra  signorina- 

—  Vado...  vado...  subito.  Oggi  non  si  è  mai  mossa 
di  camera,  ma  ora  verrà...  ne  sono  certa. 

Bina  stava  tutta  sola  nella  sui  stanza  immersa  nei 
suoi  pensieri. 

—  Quale  sarà  il  mio  destino  —  pensava  fra  so  — 
vicino  ad  un  uomo  che  non  amo  e  non  amerò  mai,  che 
con  un  affetto  figliale?  E  perchè  proprio  in  questo  mo- 
mento, che  una  luce  celeste  appariva  sul  mio  cammino, 
egli  viene  a  distruggere  tutti  i  miei  sogni,  tutte  le  mie 
illusioni?  Ha  forse  diritto  di  disporre  in  tal  modo  di 
me?  Mi  ha  salvata,  è  vero,  dal  disonore,  ma  a  prezzo 
della  felicita  dell'intiera  mia  vita!  —  Oh!  Versine  San- 
ta —  ripigliava  dopo  un  momento  di  silenzio  —  pren- 
detemi con  voi...  fatemi  morire.  Mi  sarebbe  ora  cosi  dol- 
ce riposare  sul  seno  di  mia  madre,  noi  suo  freddo  lotto 
di  pietra?  Oh!  quanto  pregherei  perla  felicità  di  Meo- 
desi  Ma...  dove  sarà  egli  al  presente?...  Cosa  penserà  di 
me?  Potessi  rivederlo  una  volta,  una  sola  volta  an- 
cora!... 

Non  aveva  peranco  il  suo  cuore  formulato  questo  de- 


siderio,  che  la  cameriera  entrava  nella    camera,  annun- 
ziando il  giovine  straniero. 

Bina  balzò  in  piedi  con  impeto  ;  ma  non  volendo  mo- 
strare la  Bua  agitazione... 

—  Va'  —  disse  alla  donna  —  digli  che  aspetti  un 
momento...  Tengo  subito. 

La  cameriera  uscì. 

—  Dio  mio  —  esclamò  la  fanciulla,  giungendo  le 
mani  —  io  ti  ringrazio...  eppure  tremo.  Carmelita  non 
è  ancora  tornata...  ed  io  dovrò    trovarmi    sola  con  lui... 

Un  improvviso  rossore  colorì  la  sua  pallida  fronte  :... 
una  lacrima  ardente  le  corse  lungo  le  gote 

—  Tanto  —  diss'ella  —  un  momento  o  l'altro  avrei 
dnvitto  dargli  una  spiegazione.  È  meglio  lo  faccia  oggi.- 
tatto  d'un  colpo.  Dio  mi  darà  la  forza. 

Così  confortata,  rassettò  alquanto  la  sua  toelette  e 
non  tardò  a  presentarsi  in  sala. 

—  Perdonatemi  di  avervi  disturbata  —  disse  Men- 
dcs  confuso  per  la  presenza  della  cameriera  —  ma  il 
signor  Marac,  mi  mostrò  il  desiderio  di  veder  presto  fi- 
nito il  vostro  ritratto... 

—  Avete  fatto  benissimo  a  venire  —  l'interruppe 
Rina  con  vivacità  —  e...  come  vedete,...  sono  qui  ai  vo- 
stri ordini... 

—  Quand'è  così,  incomincio  subito  a  lavorare. 

La  cameriera,  accortasi  che  era  di  troppo  e  non  vo- 
lendo disturbare  1'  artista,  uscì  pian  piano  dalla  sala, 
chiudendo  dietro  di  sé  la  porta. 

Quel  rumore  subitaneo  ebbe  un'eco  nel  cuore  dei 
due  giovani.  Nessuno  di  essi  osava  parlare...  e  quasi 
quasi  alzare  gli  occhi.  Ma  tuttociò  ebbe  la  durata  di  un 
lampa 

Mendes  pensò  che  un'occasione  come  quella  non  gli 
sarebbe  più  capitata,  perciò  dimenticato  lavoro  e  pen- 
nelli, corse  a  Rina,  e  prima  che  questa  pensasse  opporsi, 
due  braccia  le  cinsero  la  vita  ed  un  labbro  ardente  si 
posò  sulla  sua  candidissima  fronte. 

Rina  con  uno  sforzo  disperato,  si  liberò  da  quell'am- 
plesso. 

—  Signore  —  disse  con  voce  tremula  e  gli  occhi 
pieni  di  lacrime  —  signore,  voi  volete  perdermi  ! 

Mendes  rimase  stordito  e  confuso  per  lo  stesso  suo 
impeto,  Ma  tosto  sentì  che  era  venuto  il  momento  di 
spiegarsi. 


—  Bina  —  disse,  affissando  la  fanciulla  con  uno 
sguardo  ineffabile  d'amore  —  Bina,  io  ti  amo-.,  ti  amo. 
Ebbene,  mi  rifiuteresti  per  caso,  se  io  qui  inginocchiato 
ai  tuoi  piedi,  ti  chiedessi  di  dividere  la  mia  sorte,...  ti 
chiedessi  di  essere  mia  moglie?... 

—  Mendes ..  già  ve  l'ho  detto  ieri  —  proruppe  la 
fanciulla  singhiozzando  —  impossibili  sono  i  nostri  so- 
gni, impossibili  :  io  non  potrò  mai  essere  vostra.... 

Uno  scoppio  di  pianto  le  soffocò  le  parole. 

Col  viso  nascosto  fra  le  mani,  ella  stette  per  qual- 
che minuto  immobile,  silenziosa,  cercando  soffocare  i 
singulti,  che  le  uscivano  dal  petto  agitato. 

Mendes  la  guardò  con  aria  inquieta,  quasi  spaven- 
tato. Frese  quindi  la  destra  della  giovinetta  e  bacian- 
dola : 

—  Sina  —  dÌBse  —  tu  hai  un  dolore  che  tanti  na- 
scondermi. Parìa  una  volta,  te  ne  scongiuro.  Ho  io  me- 
ritato cotesto  tuo  trattamento?...  Sono  pronto  a  tutto 
sopportare,  fuori  che  il  tuo  silenzio,.,,  perchè  mi  uccide.» 
Dimmi...  ameresti  forse  un  altro  ? 

—  No...  ve  lo  giuro  —  esclamò  la  fanciulla  solle- 
vando sicura  la  fronte  —  quando  vi  dissi  di  amarvi  è.,, 
perchè  lo  sentiva...  lo  sento  ancora.  Si,  io  ti  amo...  ti 
amo  immensamente,  ma  lo  ripeto  non  sarò  mai  tua.  A- 
scoltami. 

E  alternando  colle  parole  i  singhiozzi,  Kina  raccon- 
tò al  giovane  tutta  la  sua  vita,  nulla  tacendo,  quasiché 
provasse  un  sollievo,  un  conforto  a  quelle  rivelazioni. 

Mendes  l'ascoltava  affannoso,  sbalordito  ;  ma  quan- 
do la  fanciulla  con  accento  doloroso,  gli  rammentò 
che  un  sacro  dovere,  la  gratitudine,  la  legava  a  Marac 
e  come  essa,  il  giorno  prima,  avesse  data  la  sua  parola 
di  sposarlo,  il  giovane  balzò  in  piedi. 

—  Ah!  no...  no...  questo  non  sarà  mai  —  esclamò 
con  forza  —  Tu  mi  dici  che  ti  ha  salvato  l'onore,  ma 
nel  suo  cuore  egli  aveva  già  fatto  un  altro  calcolo,  ave- 
va pensato  di  possederti  in  altro  momento,  e  onde  na- 
scondere i  buoi  desideri,  t'  offerse  la  sua  mano.  Ma  tu 
non  puoi  amarlo,  Bina...  no...  tu  ami  me  solo,  non  è  ve- 
ro?... oh!  dimmelo...  dimmelo  ancora!... 

La  fanciulla  lo  guardò  lungamente,  ma  con  lo  sguar- 
do velato  di  lacrime. 

—  Angiolo  della  mia  vita  —  continuò  Mendes  ani- 
mandosi sempre  più  —  no...  nessuno  ti  potrebbe  toglie- 
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re  a  me.  Ritia,  io  pongo  ai  tuoi  piedi  i  tesori  inesau- 
ribili dell'amor  mio...  tutto  quanto  possiedo.  Acconsenti 
a  seguirmi.  Io  ti  condurrò  nella  mia  bella  patria,  ti  pre- 
senterò ai  miei  parenti  e  ti  giuro  per  quanto  ho  di  più 
sacro,  che  prima  che  un  nuovo  bacio  abbia  sfiorata  la 
tua  fronte  verginale,  tu  sarai  mia  moglie. 

Bina  cogli  occhi  bassi,  le  guancie  infocate,  piangeva 
silenziosamente. 

Allora  Mendes  continuò  : 

—  In  nome  di  quel  Dio  che  tu  invochi  nelle  tue  pre- 
ghiere, dammi  una  parola  di  speranza.  Fuggi...  fuggi 
meco,  abbandona  gl'impegni  che  occupano  il  tuo  cuore, 
dividi  il  mio  destino.  Tu  sarai  la  mia  guida,  la  mia 
stella,  nell'arduo  mio  cammino...  Tu  ispirerai  le  mie  te- 
le... e  la  tua  bellezza  diverrà  famosa  e  venerata.  Eispon- 
di,  mia  Sina,  dimmi  che  acconsenti  di  seguirmi.  E  que- 
sto il  partito  estremo,  decisivo  che  ci  rimane  nella  no- 
stra circostanza  attuale.  Devi  riporre  in  me  una  fiducia 
intera,  illimitata.  0  seguirmi  o  non  vederci  più  mai... 

—  Mendes  —  mormorò  Bina,  alzando  su  di  lui  lo 
sguardo  lacrimoso  —  Mendes  non  mi  tentare  a  tuo  pe- 
ricolo :  rinunzia  al  desiderio  di  avermi  con  te.  Io  sono 
nata  sventurata  e  tale  sarò  per  tutta  la  vita;  ma  a  me 
sola  almeno  sia  dato  vuotare  fino  all'ultima  goccia,  il 
calice  dell'  amarezza.  Tu  puoi  trovare  un  conforto  nel- 
l'arte tua  :  io  non  mi  dimenticherò  giammai  di  te...  pre- 
gherò per  la  tua  felicità...  e  se  un  giorno  sarai  sposo— 

—  Bina  —  interruppe  il  giovane  quasi  furibondo  — 
tu  non  mi  ami,  non  mi  nai  amato  mai,  del  resto  non  ra- 
gioneresti così  freddamente.  Se  tu  abborrissi  l'affetto  di 
Marac,  non  rifiuteresti  il  mio  appoggio,  il  mio  consiglio;... 
ebbene,  da  pure:  addio...  io  parto...  possiate  esser  fe- 
lice... 

Bina  soffocò  un  grido  di  dolore,  e  prese  una  mano 
di  Mendes,  balbettando  con  voce  supplichevole: 

—  Voi  partite?...  mi  lasciate? 

—  È  il  mio  dovere,  dal  momento  che  tu  non  puoi 
amarmi.  Ah  !  di  tutte  le  prove  che  ho  subite  finora  nella 
vita,  questa  è  la  più  dolorosa  e  tremenda,  e  sento  che 
non  avrò  il  coraggio  di  sopportarla. 

Mendes  rimase  taciturno  un  istante.  Un  pensiero  gli 
si  era  affacciato  alla  mente,  un  mesto  e  straziante  pen- 
eiero... 

—  Bina  —  mormorò  egli  senza  alzare  gli  occhi  in 


volto  alla,  fanciulla  —  Bina...  addio...  per  sempre:  toì 
non  mi  vedrete  più  che  il  giorno,  in  cui  felice  varche- 
rete le  soglie  del  palazzo  municipale;  ma  nel  momento 
stesso  in  cui  un  giuramento  solenne  vi  legherà  in  eterno 
a  Marac,...  io  mi  farò  saltare  le  cervella!... 

—  Mendes  —  pronunciò  la  fanciulla  con  voce  semi- 
spenta,  coprendosi  il  volto  con  ambe  le  mani,  onde  sot- 
trarsi ad  un'orribile  visione,  che  le  si  era  affacciata 
allo  Bguardo  —  Mendes...  voi  siete  crudele... 

—  E  voi...  voi  che  mi  avete  respinto,  mi  avete  mo- 
strato che  per  me  non  provate  ne  amore,  né  stima,...  non 
Biute  più  crudele  dì  me?  Sapete  che  senza  di  voi  nulla 
per  me  esiste  sulla  terra,  che  da  voi  sola  dipende  la 
mia  esistenza,..,  che  siete  la  viti  della  mia  vita...  eppure 
mi  respingete...  mi  scacciate  da  voi... 

Queste  ultime  parole  furono  pronunziate  dall'artista 
con  voce  straziante:  egli  piangeva. 

La  donna  che  ama  veramente  non  resiste  a  lungo 
ad  un  amante  addolorato. 

Bina  in  quel  momento  dimenticò  doveri,  gratitudine, 
tutto:  ella  non  vide  innanzi  a  sé  che  l'uomo  da  lei  ado- 
rato nel  profondo  dell'anima,  il  quale  era  pronto  a  ino- 
rird  per  cagion  sua  ;  perù  commossa,  affascinata,  stordita, 
gli  stese  le  braccia,  mormorando  con  un  sorriso  ange- 
lico: 

—  Cessa,  cessa  Mendes:  no...  tu  non  morrai  perche 
io  ti  amo,  sarò  tua,  ti  seguirò  dove  vorrai  !... 

—  Oh!  grazie...  gr.izie  —  esclamò  Mendes  con  tutto 
lo  slancio  dell'anima  ardente,  stringendo  al  suo  seno 
la  bionda  orfauella,  che  più  non  si  oppose  —  Oh  !  dimmi 
ohe  non  m'inganni  ! 

—  Te  lo  giuro.  L'amore  mi  ha  persuasa  ed  io  non 
lotterò  più.  Infine  io  uon  ho  nessuno  al  mondo,  che  più 
di  te  mi  sia  caro...  Sì...  lascerà  questa  casa,  il  mio  be- 
nefattore, Carmelita,  tutto...  per  seguirti...  oh!  quanto 
sono  ingrata. 

E  suo  malgrado  la  fanciulla  lasciò  sfuggire  alcuno 
lacrime. 

—  Mia  Rina  —  disse  Mendes,  guardandola  con  gioia 
febbrile  —  tu  non  avrai  mai  a  pentirti  della  tua  riso- 
luzione. Noi  lascieremo  questi  luoghi,  è  vero,  ma  per  ri- 
tornarci un  giorno,  quando  la  collera  del  banchiere 
sarà  passata:  te  lo  prometto.  Ma  intanto,  mio  angelo, 
noi  andremo  a  vivere  in  una  graziosa  villetta,  che   pus- 
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siedo  nei  dintorni  di  Lisbona.  1  tuoi  sguardi  mi  avevano 
fatto  perdere  la  memori  x  della  mia  patria:  il  tuo  amo- 
re me  la  ritorna,  perchè  teco  posso  dividerla.  Ah  !  in 
quel  lieto  e  tranquillo  ritiro,  confortato  d'aure  soavi  e 
di  profumi  inebrianti,  noi  trascorreremo  la  vita;...  e  se 
F  avvenire  poserà  una  corona  d' alloro  sul  mio  capo  d'ar- 
tista, qual  ricompensa  sarà  deporta  ai  tuoi  piedi... 

I  due  giovani  dimentichi  del  mondo  intiero  si  erano 
seduti  sul  sofà. 

Colle  mani  insieme  intrecciate,  lo  sguardo  fisso  nello 
sguardo,...  essi  parlavano  della  loro  felicità  avvenire  con 
quel  linguaggio  commovente,  affascinante,  che  accarezza 
e  trasporta  l'immaginazione  in  un  mondo  lontano...  i- 
deale.... 

Ma  ad  un  tratto  Bina,  come  se  si  risvegliasse  dai 
suoi  sogni,  balbettò  con  un  brivido: 

—  Tu  mi  parli  della  tua  famiglia,  ma  vorrà  essa 
raccogliere  una  povera  orfanella,  il  cui  nome  è  a  tutti 
sconosciuto,  e  permettere  che  divenga  tua  moglie?  E  tu 
stesso,  sei  sicuro,  di  non  avermi  a  rimproverare  un 
giorno  quel  consentimento,  che  ora  con  tanto  calore  mi 
chiedi  ? 

—  Cara  fanciulla,  perchè  questo  dubbio?  Ma  chi 
non  andrebbe  orgoglioso  di  chiamarsi  tuo  sposo,  angeli- 
ca creatura?  Sono  più.  che  persuaso  che  la  mia  famiglia 
ti  accoglierà  a  braccia  aperte,  ma  quando  fosse  altri- 
menti, famiglia,  relazioni,  nascita,  a  tutto  rinunzio.  Ot- 
tenerti, meritarti,  ecco  la  mia  ambizione.  Dubiti  ancora 
dell'amor  mio? 

Un  divino  sorriso  illuminò  il  volto  di  Rina. 

—  No...  no...  ti  credo  —  rispose  —  perchè  ti  amo,... 
ma  come  fuggire? 

—  Ascoltami.  Io  ho  un  vecchio  servo,  che  mi  ha 
portato  bambino  tra  le  braccia,  e  mi  fu  confidente  e  af- 
fezionato amico.  A  lui  debbo  molti  conforti  ed  una  di- 
fesa paterna:  fedele  come  un  cane  al  suo  padrone,  egli 
sacrificherebbe  senza  esitare  la  sua  vita  per  la  mia.  A 
quest'  uomo  io  ti  affido.  Cercherò  un  mezzo  stanotte, 
onde  sottrarti  da  questa  casa,  senza  che  alcuno  se  ne 
accorga.  Domani,  ritornando  a  lavorare  intorno  al  tuo 
ritratto,  ti  darò  per  iscritto  le  mie  istruzioni.  Attienti 
fedelmente  ad  esse,  e  conseguiremo  il  nostro  intento. 
Fino  a  domani  non  una  parola,  non  un  motto  che  fac- 
cia trapelare  qualche  cosa  agli  altri  di  casa.  Coraggio, 


mia  Urna,  non  lasciarti  abbattere...  e  fra  qualche  gior- 
no saremo  uniti   per  non  lasciarci  mai  più  ! 

I  due  giovani  continuarono  a  discorrere  per  un'  al- 
tra ora",  soltanto  ondo  togliersi  ad  ogni  sorpresa,  Men- 
des  si  èra  messo  a  dipingere,  mentra  la  fanciulla  fin- 
geva posare.  E  fu  fortuna  per  loro,  perchè  ad  un  tratto 
la  porta  si  spalancò  con  impeto,  dando  il  passo  ad  An- 
nina  e  Carmelita. 


XVII. 

Norberto  dopo  che  ebbe  lasciato  l' artista,  entrò  in 
un  caffè  e  si  fece  servire  un  punch  e  l'occorrente  per 
scrivere. 

—  Fa_  duopo  che  Mendes    sia    solo   —    mormorava 
:  fra  sé  —"ónde  potersi  spiegare  con  Rina.   Bisogna    elio 
allontani  Carmelita  e  prepari  il  mio  colpo    con   la  con- 
tessina  De  Kossi. 

Così  dicendo  intinse  la  penna  nel  calamaio  e  scrisse 
il  seguente  biglietto  : 
«  Carmelita! 

«  Ho  bisogno  di  vederti,  di  parlarti.  Un  pericolo  mi 
«  sovrasta...  e  senza  il  tuo  aiuto,  io  sono  perduto  per 
i  sempre,  né  tu  mi  rivedrai  più.  Ti  attendo  fra  mezz'ora 
•  nella  chiesa  della  SS.  Annunziata. 

«  Norberto.  » 

Ciò  fatto  il  falso  visconte  uscì  dal  caffè  e  andò  in 
cerca  di  un  facchino.  Appena  l'ebbe  trovato  salì  con  Ini 
in  un  fiacre,  che  foce  fermare  poco  lungi  dal  palazzo  di 
Marac 

Strada  facendo  aveva  dato  le  sue  istruzioni  al  fac- 
chino, che  scese  solo  dalla  vettura  e  ritornò  un  quarto 
d'ora  dopo,  dicendo  che  la  commissione  era  stata  ese- 
guita a  puntino.  Un  foglio  di  cinque  lire  pagò  il  disturbo 
del  facchino,  dopo  di  che  il  falso  visconte  si  fece  ricon- 
durre a  casa,  onde  fare  un  po'di  toelette  per  recarsi  a  far  vì- 
sita alla  capricciosa  Annina. 

La  bella  spagnuola  intanto  al  ricevere  il  laconico 
biglietto  dell'amante,  impallidì  e  tremò,  come  se  un  pre- 
sentimento le  dicesse  che  una  disgrazia  le  sovrastava. 
Dimentica  di  tutti  i  riguardi,  si  ripromise  di  recarsi  su- 


bito  all'  appuntamento  e  trovata  una  scusa  qualunque 
con  Rina  o  la  cameriera,  ai  vesti  tutta  di  nero  ed  usci  di 
casa. 

Era  la  prima  volta  dacché  era  a  Firenze,  che  usciva 
sola;  perciò  le  sembrava  che  tutti  gli  occhi  fossero  sopra 
di  lei  ed  affrettava  il  passo,  tentando  di  sottrarsi  a  tutti 
gli  sguardi.  Ma  la  sua  bellezza  artistica,  superba,  non 
tardò  ad  essere  notata, 

—  Quelle  vision  —  disse  un  giovane  pallido,  biondo, 
allampanato,  seguendola  con  una  certa  insistenza. 

La  spagnuola  gli  rivolse  uno  sguardo  sprezzante,  cer- 
cando accelerare  i  passi.  Ma  lo  zerbinotto  non  parvo 
accorgersi  del  disprezzo  della  giovinetta,  ed  affrettando 
il  passo  al  pari  di  lei  : 

—  Charmant  crucile  —  le  sussurrò  all'  orecchio  — 
écoutes  mot... 

Carmelita  non  intendeva  un'acca  di  francese,  ma  stan- 
ca di  quella  continua  persecuzione,  si  rivolse  brusca- 
mente, dicendo  con  una  nerezza  da  regina: 

—  Con  qual  diritto,  signore,  m'impedite  di  conti- 
nuare il  mio  cammino?  Che  volete  da  me?  Vi  siete  in- 
gannato sul  mio  conto:  seguite  la  vostra  strada  e  lascia- 
temi libero  il  passo. 

Il  nostro  zerbinotto  rimase  un  istante  interdetto.  Un 
energico...  dtable !  uscì  dalle  sue  labbra;  ma  ostinato 
come  tutti  i  giovani  della  sua  specie,  decise  di  seguire  da 
lungi  la  giovinetta  e  scorgere  la  fine  di  quell'avventura. 

Carmelita  riprese  il  suo  passo  lesto,  e  non  si  fermò 
che  sotto  i  portici  della  SS.  Annunziata,  volgendo  un  ra- 
pido sguardo  attorno  a  so.  Ma  non  scorse  che  alcune 
donnicciole,  intento  ad  altercare  fra  di  loro. 

—  È  forse  troppo  presto  —  mormorò  la  bella  spa- 
gnuola con  un  sospiro  —  a  meno  che  egli  mi  attenda  di 
dentro... 

E  traversando  risolutamente  il  vestibolo,  entrò  in 
chiesa,  soffermandosi  al  principio  di  una  navata,  senza 
accorgersi,  distratta  comeera,  del  giovane,  che  seguiva 
con  avido  sguardo  tutti  i  suoi  movimeati,  andandosi, 
quatto  quatto  a  nascondere  dietro  ad  un  pilastro,  dove 
poteva  vedere  senza  esser  veduto. 

—  Decisamente  e  troppo  presto  —  ripetè  la  fan- 
ciulla, assidendosi  su  di  una  panca,  dall'altro  lato  della 
quale  stava  una  signora  vestita  di  velluto  nero,  col  capa 
chino  sul  petto,  sorreggendosi  colle  mani  la  fronte. 


—  Qualche  infelice  —  pen3Ò  l'avvenente  Bpagnuola 

—  che'sente  bisogno  della  solitudine,  della  preghiera. 
Oh  !  quando  si  soffra  fa  tanto  bene  esser  soli,  inalzare 
la  menta  a  Dio.  Ed  io  in  questo  momento  istesso,  non 
ho  bisogno  forse  di  una  preghiera,  io  più  infelice  di 
tutte?  Tremo  ancora,  pensando  alle  parole  di  Marat-, 
Norberto  ha  bisogno  del  mio  aiuto,  io  dal  suo...  fa  duopo 
venire  ad  una  decisione.  Questo  tormento  io  non  posso 
durarlo  più  a  lungo.  Vivere  sempre  fra  le  speranze  e  i 
timori!  oh!  mio  Dio,  ditemelo  voi,  dove  mi  condurrà 
quest'  amore  ! 

Carmelita  s'inginocchiò  e  tutta  assorta  nella  sua 
preghiera,  sembrò  per  qualche  tempo  straniera  a  quan- 
to la  circondava.  La  voce  aspra  e  mordente  di  una  vec- 
cùierella,  la  distolse  dalla  sua  estasi. 

—  Signora  —  diceva  la  povera  donna  —  la  mi 
faccia  un  po'  di  carità,...  pregherò  por  i  suoi  cari  de- 
funti... muoio  di  fame  ! 

Carmelita  trasali  vivamente:  un  rossore  improvviso 
colorì  le  sue  pallide  guancia. 

Con  mano  febbrile,  ella  trasse  il  portamonete,  ne 
tolse  un  biglietto  di  banca,  e  porgendolo  alla  vecchie- 
iella,  tutta  sbalordita: 

—  Tenete,  poverina  —  disse  —  che  Dio  vi    aiuti... 

—  E  la  benedica  mille  volta,  signorina  —  mormo- 
rò la  donna  giungendo  le  mani,  con  una  ineffabile  e- 
spressione  di  gratitudine  —  pregherò  la  Madonna  per 
lei,  che  la  faccia   felice. 

Carmelita  nulla  intendeva  di  questi  ringraziamenti, 
giacché  era  caduta  in  una  specie  di  prostrazione.  Se- 
dette di  nuovo  abbattuta  e  curvando  la  testa  al  petto. 

—  Un  giorno  mi  trovava  anch'io  nello  stesso  caso 

—  mormorava  fra  sé  —  morente  di  fame  sopra  una 
strada...  dopo  aver  perduto  e  di  mia  mano  stessa,  l'og- 
getto pia  caro  del  mio  cuore.  Oh  !  i  bei  sogni  della  mia 

dove    sono    andati?...     qual     brutto    risve- 


—  Ma  no...  io  sono  pazza  —  disse  dopo  un  istante 
di  raccoglimento  —  porche  mi  lamento  senza  ragione. 
Non  mi  ama  forse  Norberto?  Povero  amor  mio!  Egli 
non  pensa  che  a  me.  Ma  perchè  non  viene?  Forse  che 
il  pericolo  che  lo  minacciava...  1'  abbia  di  già  colpito?... 
nia  no...  no...  non  può  essere:...  Vergine  Santa,  fate  che 
nulla  gli  sia  accaduto..., 
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Cosi  farneticando,  la  spagnuola  aveva  rialzato  il 
capo  e  i  suoi  sguardi  s' incontrarono  con  quelli  della 
signora,  che  sedeva  dall'altro  lato  della  panca. 

Questa  fece  un  atto  di  stupore  alla  vista  della  gio- 
vinetta e  soffocò  un'  esclamazione. 

—  È  dessa,...  è  Carmelita  —  mormorò  fra  sé. 

—  Dove  mai  ho  veduta  quella  bella  signora  —  di- 
ceva dal  suo  canto  Carmelita  —  eppure  non  è  questa 
la  prima   volta  che  io  l'incontro. 

Mosse  dallo  stesso  pensiero,  le  due  donne  si  erano 
avvicinate  macchinalmente. 

Nella  chiesa  regnava  un  profondo  silenzio:  il  cava- 
liere che  aveva  seguito  la  spagnuola,  pareva  ecclissato, 
giacché  non  si  scorgeva  in  alcun  canto:  di  quando  in 
in  quando  si  udiva  la  voce  trista  e  lamentevole  di  qual- 
che poveretto,  inginocchiato  accanto  all'  altare  della 
Madonna:  la  luce  esterna  pioveva  debole  ed  incerta,  in 
quell'opaca  atmosfera. 

Carmelita  e  la  straniera,  continuavano  a  guardarsi 
di  sottocchio.  ' 

Finalmente  quest'  ultima,  con  un  movimento  rapido 
e  studiato  lasciò  cadere  il  libro  da  messa,  che  teneva 
sulle  ginocchia. 

La  spagnuola  si  abbassò  e  lo  raccolse,...  porgendolo 
con  grazia  incantevole  alla  gentildonna. 

—  Mille  grazie  —  mormorò  la  signora,  con  un  tuono 
di  voce,  che  scosse  tutte  le  fibre  di  Carmelita. 

—  Lo  stesso  accento  di  Norberto!  —  mormorò  — 
chi  può  mai  essere  costei?  —  Ed  aggiunse  a  voce  alta: 
—  Niente,  signora;  ma  mi  permetto  di  chiederle  che 
ore  sono  ?  non  ho  meco  l' orologio. 

La  sconosciuta  trasse  un  piccolo  remontoir  d'  oro, 
che  accrebbe  lo  stupore  di  Carmelita,  la  quale  era  si- 
cura di  averlo  visto  altre  volte  fra  le  mani  dell'amante. 

—  Sono  le  due  —  disse  con  dolcezza  la  forestiera. 

—  Di  già?...  mio  Dio...  egli  non  viene  mai  —  sospirò 
la  giovinetta,  con  una  emozione  a  mala  pena  ratte- 
nuta. 

—  Colui  che  aspettate,...  oggi  non  verrà  —  disse  la 
straniera  a  voce  bassa  e  misteriosa. 

—  Che  volete  dire,  signora?  —  esclamò  Carmelita, 
che  si  sentiva  assalita  dalle  vertigini  e  le  sembrava  di 
sognare... 

—  Voglio  dire  che  voi  aspettate  mio  figlio,  ma  inu- 


tilmente,  perchè  un  affare  pressante,  lo  chiama  altro* 
ve.  Non  vi  sarà  però  diacaro  di  fare  intanto  conoscen- 
za... con  sua  madre... 

Carmelita  soffocò  un  grido. 

Quelle  parole  le  sconvolgevano  la  testa. 

—  Voi...  voi  sua  madre  ?...  ma  è  impossibile...  Nor- 
berto è  orfano  al  pari  di  me. 

—  E  voi  lo  credeste?  —  disse  Bianca,  giacché  era  des- 
ia, con  un  sorriso  ironico. 

Carmelita  chinò  il  capo. 

—  Qui  uon  possiamo  discorrere  —  le  sussurrò  rapi- 
pidainente  la  marchesa  all'  orecchio  —  il  luogo  è  .sacro 
e  non  conveniente  ad    una    spiegazione.    Venite   meco: 

§  renderemo  una  vettura  chiusa  e  munire  faremo  il  giro 
elle  mura,  potremo  discorrere  liberamente. 

La  spagnuola  in  preda  ad  una  profonda  commozio- 
ne, seguì  macchinalmente  i  passi  di  Bianca.  Costei  la 
fece  salire  in  un  fiacre,  salì  dopo  di  lei  e  dopo  aver 
dato  gli  ordini  al  cocchiere,  chiuse  la  portiera. 

—  Oh!  eccoci  sole  —  esclamò  la  marchesa  con  un 
sospiro  di  soddisfazione  —  nessuno  ci  disturberà...  d:i 
queste  finestrino  entra  una  superba  luce;...  ebbene...  ora 
potete  guardarmi  e  vedere  la  mìa  rassomiglianza  con 
Norberto. 

—  Oh!  è  vero,  è  vero  —  disse  Carmelita  —  egli  ha 
j       la  vostra  voce,  il  vostro  volto,  i    vostri    occhi,    i    vostri 

;       capelli.  Ma  perchè  mi  ha  nascosto  che  aveva    una   mi- 
to ?  —  aggiunse  la  spagnuola  con  un  accento  di  supre- 
I       ma  ambascia  —  perchè  ingannarmi  cosi  ?... 

—  Non  Io  condannate,  senza  avermi  prima  ascol- 
tata —  l'interruppe  Bianca  con  vivacità  —  Mio  figlio 
temeva  che  mi  sarei,  e  con  ragione,  opposta  al  suo  folle 
amore;  temeva  che  io...  sua  madre...  la    viscontessa    ili 

!       Sarac,  non  avrei  permesso  la  sua  unione,    con  la   figlia 

j       di  un  contrabbandiere... 

.  Carmelita  fece  un  balzo,  come   se  avesse  posto    il 

piede  sopra  un  serpente.  Il  suo  volto  si  copri  dì  un  ar- 
dente rossore,  i  suoi  occhi  mandarono  un  lampo  di  fiero 
disprezzo. 

Questo  cambiamento  fu  però  sì  rapido,  che  Bianca 
Don  ebbe  campo  di  osservarlo. 

—  Non  erodiate  però  che  Norberto  mi  abbia  con- 
fessato il  segreto  della  vostra  nascita  —  proseguì  Bian- 
ca con  un  ironico  sogghigno  —  lo  sorpresi  io    stessa... 
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una  notte...  a  Torino...  non  so  se  ve  ne  ricordate,...  era- 
vate venuta  nella  villetta  di  mio  figlio...  a  passarvi  al- 
cune ore...  di  libertà... 

Queste  parole  dette  con  accento  di  sarcasmo,  pro- 
dussero una  subita  reazione  sulla  fanciulla. 

Ella  che  era  stata  fino  a  quell'istante  calma  ed  li- 
mile, rialzò  fieramente  il  capo  e  con  lo  sguardo  infiam- 
mato di  collera  ed  un  gesto  di  supremo  orgoglio  : 

—  Signora  —  diss'  ella  fremente  di  collera  repres- 
sa —  è  vero,...  io  aderii  alle  preghiere  di  vostro  figlio,... 
andai  più  volte  da  lui  sfidando  ogni   pericolo,   ponendo 

\  in  non  cale  ciò  che  una  donna  ha  di  più  caro  al  mon- 
do. Ma  qualunque  siano  i  miei  torti  verso  di  voi...  nul- 
la ho  da  rimproverarmi  riguardo  alla  mia  condotta,  e 
posso  senza  rimorsi  volgere  a  Dio  le  mie  preghiere,  con 
un'  anima  pura.  Voi  lo  sapete  meglio  di  me...  signora., 
se  avete  assistito  ai  nostri  colloqui... 

La  marchesa  Bianca  non  pareva  inquieta  di  quel 
subito  infiammarsi  della  giovinetta.  Il  suo  nobile  viso 
passava  dall'  espressione  del  corruccio  a  quella  della 
riflessione  grave  e  melanconica.  E  quando  Oarmelita  eb- 
be finito,  ella  le  prese  una  mano  e  con  una  voce  cosi 
calma,  che  l'avreste  detto  V  accento  della  pietà: 

—  Cara  fanciulla  -=-  riprese  —  perchè  riscaldarvi 
tanto?  Io  vi  credo...  e  non  voglio  già  farvi  alcun  rim- 
provero. 

Carmelita  fissò  ansiosamente  in  volto  alla  gentildon- 
na uno  sguardo  scrutatore  .e  profondo,  come  per  vedere 
se  diceva  il  vero.  Ma  come  le  parole  della  marchesa  dis- 
simulavano i  suoi  pensieri,  così  la  sua  figura  era  così 
abile  a  cangiare  d  aspetto,  che  la  spagnuola  malgrado 
la  sua  pespicacia,  restò  ingannata  da  quella  apparente 
bontà. 

—  Ah!  —  diss'ella  con  voce  alterata  dalla  commo- 
zione —  voi  siete  buona,  signora,  e  le  vostre  parole  a- 
prono  il  mio  cuore  ad  una  dolce  speranza.  Voi  mi  per- 
donate, non  è  vero  ?  Voi  acconsentite  che  Norberto  mi 
ami  ? 

Bianca  posò  la  sua  manina  inguantata  sulle  spalle 
di  Carmelita  con  atto  carezzevole,  dicendo  con  dolcezza 
veramente  materna: 

—  Voi  andate  troppo  lontana  cara  mia.,,  ma  aspet- 
tate... vi  dirò  tutto,  e  finiremo  con  intenderci. 

~-  Farò  tutto  quello   qhe    vorrete   -^.   balbettò   U 


giovinetta  meravigliata  —  sento  già  di  volervi  bene; 
siete  la  ma'lre  del  mio  Norberto.,  oh  !  perchè  1"  ho  i- 
gnorato  per  bì  lungo  tempo?  Ma...  a  proposito  di  Nor- 
berto —  aggiunse  Carmelita  con  premura,  —  non  sape- 
te che  in  questo  momento  corre  un  gran  pericolo  ?...  me 
l'ha  scrìtto  agli  stesso...  ho  qui  il  suo  biglietto...  e... 

La  leggiadra  spagnuola  s  interruppe,  sorpresa  alla 
tranquillità  ed  al  sorriso,  che  era  spuntato  sulle  labbra 
di  Bianca... 

—  Non  temete,  fanciulla  mia  —  disse  questa,  con 
un  accento  leggermente  ironico  —  mio  figlio  a  quest'o- 
ra sta  meglio  di  voi...  e  di  me. 

Carmelita  fece  un  balzo  sul  cuscino  della  carrozza. 

—  Che  dite?..'  Perchè  dunque  egli  mi  ha  scritto 
che  la  sua  salvezza  dipendeva  da  me?  Ditemi  qualche 
cosa...  ve  ne  prego. 

E  le  parole  della  giovinetta  rivelavano  tanta  ansie- 
tà la  sua  pallida  faccia  era  cosi  eloquente,  che  la  mar- 
chesa stessa,  quantunque  l'odio  la  predominasse,  non 
poteva  non  provare  un  senso  di  pietà,  per  quella  bella 
creatura,  che  tentava  d'ingannare  vilmente. 

Ma  l'emozione  di  Bianca  non  ebbe  che  la  durata 
di  un  lampo. 

—  Mio  figlio  —  disB'  ella  con  aria  sdegnosa  —  vi 
ha  dato  un  appuntamento  per  confessarvi  alfine  dì  a- 
vere  una  madre,  e  questa  madre  aveva  scoperto  i  di 
lui  galanti  intrighi.  L*  insensato  sperava  d' indurvi  a 
fuggire  seco,  calpestando  cosi  il  suo  nobile  casato...;  ma 
se  egli  è  un  fanciullo,  io  ho  esperienza  per  due,  e  riu- 
scita finalmente  a  strappargli  di  bocca  tutto  il  segreto, 
lo  lasciai  al  palazzo  sotto  la  sorveglianza  dei  miei  do- 
mestici, i  quali  avevano  ordine  di  opporsi  ad  ogni  ten- 
tativo di  uscita.  Fortunatamente  arrivò  un  suo  amico,  . 
col  quale  si  chiuse  in  istretto  colloquio,  mentre  io  mi 
recava  al  convegno  nella  Chiesa  della  SS.  Annunziata 
invece  sua  !,..  Desiderava  di  parlarvi... 

Bianca  così  parlando  mentiva  audacemente. 

Alla  mattina  stessa,  ella  aveva  avuto  bensì  un  col- 
loquio con  Norberto,  e  questi  le  aveva  confessato, 
come  l'amore  della  bella  spagnuola,  cominciasse  a  esser- 
gli d' impaccio  al  buon  esito  dei  suoi  affari  e  come  vo- 
lentieri se  ne  sarebbe  liberato;  ma  non  aveva  detto 
nulla  alla  marchesa  dell'  appuntamento  fissato  con  Car- 
melita. Egli  aveva  voluto  allontanare  la  giovinetta  da 
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casa,  per  favorire  Mendes  e  non  pensava  neppur  per  sogno 
a  raggiungerla  nel  luogo  del  convegno. 

La  combinazione  volle  che  Bianca  si  trovasse  nel 
tempo  istesso  alla  SS.  Annunziata. 

Alla  vista  della  spagnuola,  un  pensiero  subitaneo  sfa- 
villò nella  mente  della  marchesa.  Ella  non  ebbe  più  che 
un  desiderio,  uno  scopo  :  avvicinare  la  fanciulla,  pian- 
tarsi al  suo  fianco,  cattivarsi  la  di  lei  fiducia,  toglierle 
ogni  illusione,  ogni  speranza  sul  conto  di  Norberto,...  ve- 
derla insomma  soffrire,  come  ella  stessa  aveva  sofferto 
nella  notte,  in  cui  aveva  scoperto  il  segreto  di  suo 
figlio... 

Ma  per  riuscirvi  bisognava  usare  dolcezza;  e  la 
marchesa  era  abilissima  in  questo  caso. 

—  E  Norberto  sa  che  voi  prendeste  il  suo  posto? 
—  chiese  Carmelita  con  un  fremito,  quando  Bianca  ebbe 
finito. 

—  No...  il  visconte...  sa  nulla;  ma  io  non  volli  la- 
sciarmi sfuggire  un'occasione  così  bella,  per  troncare 
una  volta  per  sempre  tanti  indugi,  e  tante  ambascie. 
Sentite,  fanciulla  mia,  voi  mi  sembrate  buona,  vói  siete 
ragionevole...  assai  più  ragionevole  di  mio  figlio.  Voi  ca- 
pite benissimo  che  un'  unione  fra  voi  e  lui  non  potrà  mai 
aver  luogo... 

La  giovinetta  si  scosse  come  sotto  il  morso  di  una 
vipera,  rispondendo: 

—  Come?...  perchè?...  ma  se  un  momento  fa  midi- 
ceste  di  perdonarmi?... 

—  Perdonarvi...  si...  quanto  è  successo  per  il  passato, 
col  patto  però...  che  poniate  da  parte  i  vostri  pazzi  so- 
gni dell'avvenire... 

Queste  parole  pronunciate  con  un  accento  ingiurio- 
so, velarono  la  ragione  di  Carmelita. 

Per  un  minuto,  ella  rimase  muta,  pallida,  interdetta 
ma  tosto  rialzando  il  capo  con  fermezza  : 

—  Signora  —  disse  —  voi  dimenticate  che  Norber- 
to mi  ama  ed  ha  giurato  di  sposarmi... 

—  E  voi  lo  credeste?  —  rispose  la  marchesa  bef- 
fardamente e  con  un  superbo  gesto  di  disprezzo  —  av- 
via... non  siete  più  una  bambina  da  crearvi  dei  roman- 
zi, da  mettervi  in  testa  che  mio  figlio  volesse  far  di  voi 
una  viscontessa?  Oh!...  lo  so  benissimo  che  l'avete  se- 
dotto, circuito,  affascinato,  in   modo   da   fargli    obliare 
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il  suo  rango,  i  suoi  doveri,  e  persino  la  stessa  sua 
madre... 

Quest'  oltraggio  immeritato,  gettatole  sul  viso,  fece 
impallidire  vivamente  la  leggiadra  spagnuola.  I  suoi 
occhi  balenarono  di  una  luce  di  sangue,  pur  tuttavia 
ella  non  fece  alcun  motto  e  le  sue  labbra  rimasero 
chiuse. 

Carmelita  pensava  fra  sé  che  Norberto  non  aveva 
parte  in  tuttociò  e  non  sarebbe  stato  cosi  spietato;.., 
forse  in  quell'istante  soffriva  al  pari  di  lei...  e  non  do- 
veva ella  sopportare  un'  offesa  di  sua  madre  ! 

La  marchesa,  che  l'osservava  ansiosamente,  capi  lo 
strazio  interno,  che  doveva  sopportare  quella  povera 
fanciulla  e  la  sua  bocca  si  contorse  ad  un  satanico  sog- 
ghigno .. 

—  Suvvia  —  proseguì  'Bianca  con  una  dolcezza,  sot- 
1   to  cui  ri  vela  vasi  un'ironia  feroce  —  io  non  voglio  più 

riandare  il  passato;  dimentichiamolo  e  siamo  amiche... 
Pensateci;  è  questo  il  meglio.  D'altra  parte...  capirete... 
che  io  sono  stanca  di  tali  amoreggiamene,...  tanto  più 
che  ho  altre  idee  pel  caDo  su  mio  figlio.  Non  voglio  pe- 
rò che  sia  detto  che  nulla  vi  abbia  fruttato  questo  vo- 
stro pazzo  amore;  io  vi  costituirò  una  rendita  abbastan- 
za forte,  da  formarvi  una  dote... 

Questo  era  troppo  per  Carmelita. 

li  suo  viso  divenne  livido,  ma  i  suoi  occhi  fiammeg- 
gianti dall'ira  più  intensa,  si  fissarono  imperterriti  sul 
volto  della  marchesa.  Torrenti  di  odio  inondarono  in 
quell'  istante  il  cuore  della  spagnuola,  altre  volte  sì  ge- 
neroso; le  maledizioni  vennero  sul  suo  labbro,  per  colei, 
che  osava  distruggere  tutti  i  suoi  sogni  di  felicità... 

—  Voi...  voi  mi  proponete  una  ricompensa  in  cam- 
bio del  mio  amore  per  lui  —  diss'ella  fremendo,  men- 
tre i  denti  le  battevano  convulsivamente  —  infame  !... 
Tenetevi  il  vostro  oro  e  siate  maledetta! 

E  prima  che  la  marchesa  interdetta,  pensasse  di 
opporsi,  Carmelita  aveva  fatto  fermare  la  vettura,  aperto 
lo  sportello  ed  era  balzata  a  terra. 

La  giovinetta  non  vedeva  più  nulla:  camminava,.. 
senza  voltarsi  indietro,  senza  sapere  da  qual  parte  an- 
dasse. 

Ad  un  tratto  si  trovò  come  per  incanto,  in  piazza 
d'Azeglio,  vicino  alla  sua  abitazione.  Ella  rivolse  attor- 
no uno  sguardo  smarrito  e  cogitabondo. 
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Il  giardino  della  piazza,  era  a  queir  ora  deserto. 

Carmelita  yì  s'inoltrò  vacillante,  lasciandosi  cadere 
su  di  una  panca  all'ombra  di  una  pianta  e  colà  ascosa 
agli  occhi  dei  curiosi,  cercò  di  dar  libero  corso  all'af- 
fanno che  F  opprimeva.  Le  pareva  impossibile  quant'era, 
accaduto,  le  pareva  di  aver  fatto  un  brutto  e  penoso 
sogno. 

Colla  testa  chinata  sul  petto,  la  fronte  appoggiata 
alle  mani,  la  giovinetta  tentava  di  raccogliere  le  sue 
idee. 

Dai  suoi  occhi  cadevano  cocentissime  lacrime  di  di- 
sperazione, il  suo  petto  ansava  con  difficile  anelito. 

Così  rimase  per  qualche  tempo,  allorché  le  sue  o- 
recchie  furono  colpite  da  una  voce  ben  nota,  che  la  fe- 
ce trasalire  vivamente.  Si  die  ad  ascoltare  e  come  spin- 
ta da  una  scossa  elettrica,  balzò  là,  vicino  alla  bosca- 
glia, dall'altro  lato  della  quale,  seduti  su  di  una  panca 
scorgevansi  distintamente  (lue  uomini  :  il  conte  De  Bossi 
ed  il  falso  visconte  di  Sarac. 

Il  profoudo  silenzio  che  ivi  regnava,  e  la  poca 
preoccupazione  dei  due  gentiluomini  di  abbassare  la  vo- 
ce, permettevano  alla  spagnuola  di  udire  perfettamente 
ogni  loro  parola. 

—  Non  eravate  mai  stato  a  Firenze?  —  diceva  il 
conte  De  Bossi,  continuando  un  discorso  che  si  vedeva 
cominciato  da  qualche  momento. 

—  Né  a  Firenze,  né  in  Italia,  —  rispose  Norberto 
freddamente  —  Nacqui  a  Parigi  ed  ivi  trascorsi  la  mia 
fanciullezza  e  la  gioventù... 

—  La  vostra  famiglia  sarà  certamente  legata  in  re- 
lazione colle  famiglie  più  nobili  della  città?  —  disse  il 
conte  con  accento  leggermente  tremulo. 

—  Certamente  —  esclamò  Norberto  con  noncu- 
ranza. 

—  Quand'  é  così,  saprete  darmi  notizia  del  duca  di 
Brienne... 

—  È  mio  amico  —  replicò  Norberto  con  immensa 
audacia  —  Cosa  desiderate  sapere  sul  di  lui  conto  ? 

—  Sul  di  lui  conto  veramente  nulla,  ma  su  quello 
di  sua  moglie.  Non  sapete  a  quale  famiglia  essa  appar- 
tenga ? 

Parve  a  Carmelita  che  il  falso  visconte  esitasse  a 
rispondere,  perchè  il  conte  De  Bossi  continuò  : 

—  Non  vi  hanno  mai  detto  se  fosse  straniera? 


—  Ah!  si.»  mi  rammento.  Il  duca  l'aveva  sposata 
in  uno  dei  suoi  viaggi... 

—  Nel  Portogallo?  —  l'interruppe  il  conte. 

—  Precisamente  nel  Portogallo  !  —  ripetè  Nor- 
berto. 

Il  gentiluomo  respirò  lungamente,  con  gioia. 

—  Mendes  non  mi  aveva  dunque  ingannato  —  pen- 
sa fra  sé  —  la  duchessa  di  Brieane  è  sua  sorella. 

Poi  aggiunse  a  voce  alta  : 

—  Visconte  non  avevate  mai  veduto  prima  <:!'  ora 
quel  giovine  artista,  che  si  chiama  Mendes? 

—  Mai! 

—  Pare  impossibile.  Basta...  che  ne  peniate  di 
colui? 

Norberto  parve  confuso  dalla  domanda,  pure  rispo- 
se senza  esitare  : 

—  Lo  credo  un  nobile  cuore,  e  vado  superbo  del- 
l'amicizia che  mi  dimostra.  Ma  a  proposito  di  lui ..  se  sa- 
peste quant'  è  infelice... 

—  Infelice?  —  esclamò  il  conte  —  e  perchè? 

—  Perchè  ama  ardentemente...  e  senza  speranza. 

IL  conte  De  Bossi  fece  un  balzo  sulla  panca. 

Carmelita  vinta  dalla  curiosità  e  più  ancora  solleva- 
ta di  poter  rimirare  l' amante,  sentire  la  di  lui  voce,  tese 
avidamente  gli  orecchi. 

—  E  sapete  chi  egli  ama? 

—  Me  1  ha  confessato  stamani  stesso.  Vi  prego  però 
caro  Conte,  che  il  segreto  stia  fra  noi...  cioè  no...  forse 
voi  solo  potreste  giovargli  in  qualche  cosa. 

—  Io?  —  balbettò  il  conte,  fingendosi  meravigliato 
dalla  domanda. 

—  SI,...  non  siete  l' amico  Ìntimo  del  banchiere 
Marac? 

—  E  con  ciò?  —  chiese  il  gentiluomo  al  colino  del- 
la sorpresa. 

—  Ebbene,...  voi  solo  potete  perorare  presso  di  lui 
la  causa  di  Mendes. 

—  Come?  ma  io  non  v'intendo... 

Un  sorriso  ironico  sfiorò  le  labbra  del  visconte. 

—  Mi  spiegherò  meglio.  Mendes  ama  perdutamente 
una  delle  figlie  adottive  del  generoso  banchiere! 

Suo  malgrado  il  conte  De  Rossi  impallidi. 

—  E  quale?  —  chiese  con  una  specie  d' impeto. 


<». 


1; 


240 

—  La  più  giovane,  quella  bionda  e  bianca  come  un 
giglio.  Credo  si  chiami  Rina. 

Un'esclamazione  soffocata  uscì  dal  petto  del  genti- 
luomo. Egli  posò  la  sua  mano  sul  braccio  di  Norberto  e 
con  voce  agitata: 

—  Dite  il  vero?  Mendes  ama  Rina?  Non  vi  siete 
ingannato  ? 

—  No,.,  ve  lo  giuro,  me  V  ha  confessato  egli  stesso. 

—  Disgraziato  !  ma  quella  fanciulla  non  sarà  mai 
sua? 

Norberto  rimase  muto  dalla  sorpresa. 

—  Rina  non  può,  non  deve  amarlo!  —  ripetè  con 
forza  il  gentiluomo. 

—  Ma  perchè  ?  —  l' interruppe  il  falso  visconte  con 
una  leggiera  commozione. 

Il  conte  Niccolò  strinse  convulsivamente  il  braccio 
di  Norberto,  dicendo  : 

—  Voi  siete  un  gentiluomo,  non  vorrete  tradire  il 
segreto  che  vi  confido.  Rina  non  può  contraccambiare 
T  affetto  di  Mendes,  perchè  è  fidanzata  allo  stesso  ban- 
chiere Marac. 

Norberto  trasali  e  guardò  il  conte  con  una  specie 
di  stupore. 

Carmelita,  che  tutto  aveva  udito,  alzò  i  suoi  begli 
occhi  al  cielo,  pensando  con  un  sospiro: 

—  Povera  Rina,  è  assai  più  infelice  di  me! 

I  due  gentiluomini  rimasero  per  un  istante  muti. 
Finalmente  il  conte  De  Rossi,  ripigliò: 

—  Del  resto  l'amore  di  Mendes  è  sorto  così  inaspet- 
tato, che  stento  a  crederlo  verace.  Non  sono  trascorsi 
quindici  giorni  che  amava  un'altra... 

Norberto  lasciò  sfuggire  un  sogghigno,  ma  con  voce 
dolcissima  e  sinceramente  affettuosa: 

—  Caro  conte  —  diss'  egli  —  non  condannate  vi 
prego,  così  presto  il  vostro  amico.  E  vero,  Mendes,  ama- 
va un'altra,  forse  più  leggiadra  di  quello  che  non  lo  sia 
la  figlia  adottiva  del  banchiere,  e  per  soprappiù  di  una 
famiglia,  nobile,  distinta,  colla  quale  più  d'un  gentiluo- 
mo andrebbe  superbo  d'imparentarsi;  ma  quest'altra  non 
amava  il  giovane  straniero  o  almeno  fingeva  di  non  a; 
marlo,  sì  che  vedendo  inutili  tutte  le  sue  proteste,  i  suoi 
giuramenti,  col  cuore  straziato  ed  infranto,  Mendes  si  ri- 
trasse, e  nell'affetto  di  Rina  cercò  un  conforto  al  suo  di- 
singanno. 
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Il  conte  De  Rossi,  che  aveva  seguito  con  ansia  il 
discorso  di  Norberto,  alle  ultime  parole  sentì  un  pensiero 
consolante  balenargli  alla  mente.  Ora  più  che  mai  era 
persuaso  che  sua  figlia  amasse  Mendes  e  che  la  gelosia 
soltanto  l'avesse  tratta  fuori  di  sé,  e  fatta  ideare  la  sce- 
na della  mattina. 

—  Ma  quando  Mendes  —  pensava  —  saprà  che  è 
impossibile  una  riunione  fra  lui  e  Bina,  riaprirà  il  cuo- 
re alle  speranze  del  passato,  ed  il  mio  sogno  potrà  av- 
verarsi. 

A  tal  pensiero,  il  cuore  del  gentiluomo  battè  con 
più  frequenza;  un  sorriso  di  speranza  spuntò  sulle  sue 
labbra. 

—  Povero  giovane  —  disse  a  voce  alta  —  io  lo  ca- 
lunniavo. Ma  saprò  dargli  una  riparazione... 

Norberto  tremò  da  capo  a  piedi. 

—  Conosco  la  fanciulla  ch'egli  prima  amava  —  pro- 
segui il  conte  con  una  specie  di  bonomia  —  e  posso  as- 
sicurarvi  che  Mendes  ne  era  del  pari  corrisposta — 

—  Ne  dubito  —  l'interruppe  il  falso. visconte,  guar- 
dando fisso  il  gentiluomo. 

—  Come?...  ma  se  io  vi  dicessi... 

—  Non  potreste  dirmi  nulla,  che  io  già  non  sappia 

—  disse  Norberto;  e  proseguì  con  voce  bassa  e  tremante: 

—  La  contessina  vostra  figlia  odia  Mendes,  per  la  sem- 
plice ragione  che  ne  ama  un  altro... 

Il  conte  impallidì  e  vacillò;  pure  ebbe  la  forza  di 
rispondere  con  abbastanza  freddezza. 

—  Visconte,  voi  v'ingannate  certamente.  Mia  figlia 
non  ha  alcun  segreto  per  me,  vi  prego  di  crederlo... 

—  Ne  sono  più  ehe  persuaso  —  balbettò  Norberto 
con  voce  commossa  —  né  volli  con  le  mie  parole  fare 
alcun  torto  alla  contessina...  giacché...  forse  ella...  stes- 
sa... ignora  di  amare... 

Il  conte  De  Rossi  lasciò  sfuggire  una  lieve  risata. 

—  Oh!  questa  è  graziosa  —  disse  —  ma  allora  co- 
me potete  credere  ?... 

—  Conte,  noi  siamo  qui  soli...  senza  testimoni...  io 
posso  confessarvi  tutto.  D'altra  parte  sarebbe  un'  inde- 
gnità la  mia,  celarvi  più  a  lungo  questo  segreto... 

—  Io  non  v'intendo:  che  volete  dire?  —  balbettò 
il  gentiluomo. 

—  Voglio  dirvi,  conte,  che  da  circa  un  mese  io  amo 
vostra  figlia... 

16 
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Carmelita  portò  entrambe  le  mani  al  cuore  ;  credet- 
te morire  in  quell'istante,  pure  ebbe  Forza  di  contenersi 
e  soffocare  ogni  esclamazione... 

—  Voi...  amate  Annina  !  —  disse  il  gentiluomo  sba- 
lordito. 

—  Si!...  la  vidi  una  sera  al  teatro,  due  giorni  dopo 
che  ero  giunto  a  Firenze.  Da  quella  sera  io  non  ebbi 
più  che  un  pensiero  :  quello  di  avvicinarla  e  di  farmi 
amare  da  lei.  Oh!  era  troppo  sperare,  non  è  vero? 

Il  conte,  con  gesto  benevolo,  mormorò: 

—  Seguitate. 

—  Mi  feci  presentare  al  vostro  palazzo  e  mi  accorsi 
fino  dal  primo  sguardo  della  contessina  che  non  le  riu- 
scii indifferente.  Senza  sapere  ch'ella  nutrisse  simpatia 
per  il  giovane  straniero  Mendes,  io,  che  mi  era  accorto 
subito,  come  questi  facesse  la  corte  alla  figlia  adottiva 
del  banchiere,  lo  dissi  innocentemente  a  vostra  figlia. 
Ella  mi  rispose  con  tutta  calma  :  «  Non  vi  credo,  viscon- 
te :  datemi  una  prova  che  Mendes  m' inganna,  se  volete 
che  abbia  fiducia  in  voi...  » 

—  Demonietto  !  —  mormorò  il  conte  con  un  sor- 
riso. 

Carmelita  non  perdeva  una  sillaba  di  quel  colloquio. 
La  fanciulla  non  aveva  mai  tanto  sofferto  in  vita  sua. 
Cosa  erano  mai  per  lei  le  offese  della  marchesa  Bianca, 
in  confronto  del  tradimento  di  Norberto. 

Ora  comprendeva  la  ragione  della  lettera  che  egli 
le  aveva  scritto. 

—  Infame  —  mormorava  fra  sé  —  non  contento  di 
tradirmi,  si  voleva  servire  di  me  come  di  uno  strumento 
per  giungere  ai  suoi  fini. 

A  questo  pensiero  lo  sguardo  della  giovinetta  di- 
venne terribile;  il  suo  volto  si  coprì  di  un  pallore  ner- 
voso :  la  sua  fisonomia  si  contrasse  con  un  espressione 
esprimente  odio,  sprezzo,  vendetta. 

In  Carmelita  rinascevano  gì*  istinti  fieri,  selvaggi, 
che  costituiscono  l'energia  della  sua  razza... 

j—  Ah!  —  mormorò  fra  sé  con  voce  cupa  —  tu  spe- 
ri di  sposare  Annina?...  Ma  non  hai  pensato  che  fra  te 
e  lei  vi  sarei  stata  io...  Miserabile!  spera  ancora...  ma 
per  pochi  giorni.  Io...  saprò  vendicarmi.. 

Intanto  Norberto,  ben  lungi  dall'  immaginare  che 
Carmelita  lo  spiasse,  continuava: 

—  Voi  capirete,  caro  conte,  che  quand'anche  avessi 
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avuto  una  prova  che  Mendes  amava  un'altra,  la  mia 
lealtà  di  gentiluomo  non  mi  permetteva  di  approfittare 
d'una  tale  occasione  per  giungere  al  conseguimento  di 
un  amore,  che  pure  formerebbe  la  felicità  dell'intiera  mia 
vita.  Bestai  quindi  muto,  interdetto,  dinanzi  a  vostra  fi- 
glia e  quando  uscii  da  casa  vostra,  avevo  la  morte  nel- 
l'anima... 

—  E  poi?  —  domandò  il  conte  De  Bossi  con  inte- 
resse. 

Il  volto  di  Norberto  assunse  l'espressione  della  gio- 
ia, del  trionfo. 

—  Adesso  sono  sicuro  che  vostra  figlia  non  mi  di- 
sprezza... giacché,  un  momento  fa,  quando  venni  a.  casa 
vostra,  ella  non  si  fece  vedere,  ma  mi  mandò  dalla  ca- 
meriera questo  biglietto. 

E  il  falso  visconte  trasse  il  portafogli,  mostrando  un 
piccolo  foglio  roseo,  leggermente  profumato. 

11  conte  De  Bossi  provò  una  dolorosa  sensazione  a 
quella  vista.  Con  quale  facilità  la  capricciosa  Annina 
poneva  in  non  cale,  la  sua  modestia  di  fanciulla,  scri- 
vendo ad  un  giovane  che  solo  da  pochi  giorni  le  era 
stato  presentato! 

Malgrado  questa  idea,  il  sorriso  non  abbandonò  le 
labbra  del  gentiluomo.  Egli  stese  una  mano  a  Norber- 
to, dicendo  con  voce  commossa: 

—  Datemelo. 

Il  visconte  si  affrettò  di  compiacerlo. 

Carmelita,  che  continuava  ad  ascoltare  ansiosamen- 
te, avrebbe  dato  dieci  anni  di  vita  per  conoscere  il  con- 
tenuto di  quel  biglietto.  Sfortunatamente  le  riusciva  im- 
possibile, giacché  il  padre  di  Annina,  non  fece  che  far- 
gli una  semplice  occhiata,  poi  rivoltosi  a  Norberto,  che 
lo  guardava  di  sott'occhi: 

—  Spero...  che  questo  vorrete  lasciarmelo!  —  disse 
con  abbastanza  freddezza. 

Quantunque  colpito  al  suono  della  voce  del  conte, 
il  giovane  annuì  con  un  gentile  cenno  del  capo. 

—  Signor  visconte  —  aggiunse  quindi  il  gentiluomo 
—  se  me  lo  permettete  vorrei  darvi  un  consiglio. 

Norberto  guardò  fissamente  il  conte,  rispondendo 
con  molta  calma: 

—  Sarò  ben  fortunato  di  seguirlo,  signor  conte. 

—  Ebbene...  dimenticate  mia  figlia.  Il  biglietto  che 
ella  vi  ha  inviato,  è  stato  scritto  sotto  l'influenza  di  un 
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altro  sentimento,  che  per  ora  non  posso  spiegarvi.  Io  vi 
1  confesso  che  provo  per  voi  molta  stima  ed  amicizia,  ma 

\  con  tuttociò  se  voi  mi  chiedeste  in  isposa  la  mia  Anili- 

na, sarei  costretto  a  rifiutarvela. 
\  Norberto  tremò  e  si  fece  pallido. 

—  Ascoltate  un  padre  tenero  ed  infelice.  Quantun- 
que mi  riesca   penosa   una    tale  confessione,  pure  sono 

t,  costretto    a   farvela,  affinchè   non    vi  fabbrichiate  delle 

W  vane  illusioni.  Annina  ha    un  carattere  troppo  leggiero 

e  capriccioso  per  comprendere  l'importanza  di  un'unio- 
ne consolidata  dal  matrimonio  ;  ella  non  pensa  che  a 
divertirsi,  non  sogna  che  diletti  e  varietà.  Per  farle  can- 
giare carattere,  risoluzioni,  ci  vorrebbe  una  passione 
grande,  ardente,  che  1'  occupasse  tutta  intiera,  uno  di 
quegli  amori,  ai  quali  si  sacrificherebbe  con  entusiasmo 
la  vita  istessa  ;  ma  mia  figlia  è  insensibile  a  tali  af- 
fetti e  se  pure  il  suo  cuore  ha  palpitato  un  istante  con 
veemenza,  mi  duole  il  dirvelo,  non  è  stato  certamente 
per  voi. 

—  Oh!  lo  so  —  disse  con  amarezza  Norberto  —  lo 
so  che  ella  ha  amato  e  forse  ama  ancora  Mendes;  ma 
ora  che  sa  che  1'  uomo  da  lei  amato  non  pensa  a  lei, 
credete  voi  che  il  vergine  cuore  di  vostra  figlia  possa 
rimanere  eternamente  insensibile  ad  un  altro  anetto? 
Che  ella  non  possa  amare  un  giovane  che  sarebbe  pron- 
to a  morire  per  la  sua  felicità  ? 

Queste  ultime  parole,  pronunziate  con  gran  calore, 
misero  un  brivido  di  speranza  nel  cuore  del  conte  De 
Bossi. 

Difatti,  perchè  Annina  non    avrebbe    potuto  amare  | 
sinceramente  questo    giovane    cosi  bello,  cosi   brillante,  i 
col  cjuale  molti  sarebbero  andati  orgogliosi  d' imparen- 
tarsi, e  che  con    tanta'  abnegazione  offriva  la  sua  vita, 
per  amore  di  sua  figlia? 

Il  suo  amor  proprio  di  padre,  fu  dolcemente  lusin- 
gato: un  raggio  di  gioia  apparve  sul  suo  volto.  Con  ^ 
na  tenerezza  che  fece  battere  il  cuore  dell'astuto  vi" 
sconte,  il  gentiluomo  stese  una  mano  al  giovane,  dicen 
dogli  : 

—  Visconte  :  se  voi  riuscite  ad  ispirare  un  vero  I 
sincero  affetto  a  mia  figlia,  se  la  scelta  di  Annina  cadrf 
sopra  di  voi,  Dio  mi  è  testimonio  che  io  non  porrò  al 
cun  ostacolo  alla  vostra  felicità. 

—  Oh!  grazie,  conte,  grazie  —  disse  Norberto  pre*| 
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so  dulie  vertigini,  portando  una  mano  del  gentiluomo  lille 
labbra. 

—  Troppo  presto  :  attendete  ancora  —  replicò  gio- 
vialmente il  conte,  alzandosi. 

Norberto  l'imitò. 

I  due  gentiluomini  si  presero  a  braccetto  e  per  qual- 
che minuto  ancora  si  udì  il  suono  delle  loro  voci  ed  il 
rumore  dei  loro  passi  sulla  ghiaia  fina  del  viale. 

Poi  tutto  ritornò  silenzioso. 

Per  alcuni  istanti  Carmelita  si  tenne  immobile,  come 
spossata  da  tante  emozioni. 

Poi...  sempre  coll'i mungine  del  traditore  davanti  a- 
gli  occhi,  si  trascinò  fino  alla  panca  vicina  e  cadde  in 
una  passiva  letargia,  che  la  teneva  perplessa  e  stordita. 
Milk  diverse  emozioni  assorbivano  i  suoi  sensi,  le  sue 
facoltà  intellettuali. 

CM  può  descrivere  quei  momenti  di  dolore,  ih  cui 
una  creatura  umana  sente  risvegliarsi  tutte  le  sue  pas- 
sioni ardenti,  i  suoi  turbolenti  pensieri,  le  sue  speranze 
disordinate,  e  non  trova  a  sé  d'intorno  che  sconforto, 
solitudine,  silenzio?...  Veglie  terribili,  che  prostrano  l'a- 
nima, fanno  maledire  la  vita,  l' umanità  intiera?... 

Durante  mezz'ora,  l'avvenente  spaglinola  passò  in 
rivista  gli  otto  mesi  passati  felici  nelr  amore  di  Norber- 
to, dal  quale  essa  credeva  di  esser  realmente  corrisposta. 

Ricordò  le  incantevoli  notti  trascorse  al  fianco  di 
lai,  quel  rispetto  con  cui  l' aveva  sempre  circondata, 
quelle  promesso  di  farla  sua  moglie,  appena  fosse  riu- 
scito ad  appianare  tutti  gli  ostacoli,  che  si  opponevano 
alla  loro  unione. 

A  questi  ricordi  Carmelita  chinò  il  capo  sul  petto  e 
pianse  in  silenzio  per  qualche  minuto.  Ma  ad  un  tratto 
un  pensiero  la  riscosse;  gradatamente  questo  pensiero 
divenne  più  intenso  e  quasi  ponendo  in  muto  le  sue  mem- 
bra contro  la  stessa  sua  volontà,  la  fece  sorgere  in  pie- 
di, bianca  come  una  statua,  ma  cogli  occhi  fissi,  calmi 
ed  un  sorriso  sdegnoso  sulle  pallide  labbra. 

—  La  madre  ini  ha  insultata  —  esclamò  —  e  il  fi- 
glio m' inganna.  Sta  bene  :  ma  verrà  l' ora  della  mia 
vendetta.  La  morto  non  è  sufficiente  castigo  per  il  tra- 
ditore ;  egli  deve  soffrire  quauto  ho  sofferto  io  da  poche 
ore  in  qua. 

Con  passo  lento,  ma  fermo,  Carmelita  uscì  dal  giar- 
dino. 
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Mentre  stava  per  avvicinarsi  a  casa,  vide  Anilina  con 
la  governante  uscire  dal  suo  palazzo,  e  correrle  incon- 
tro lieta  e  sorridente. 

—  Buon  giorno,  Carmelita,  buon  giorno  —  disse  la 
contessina  con  vivacità  —  io  stava  appunto  per  venire 
da  te.  Ma  come  mai....  tu  fuori  sola  a  quest'ora?  E 
Rina? 

—  Bina  T  ho  lasciata  a  casa,  perchè  io  doveva  re- 
carmi a  fare  una  commissione...  o  per  meglio  dire  com- 
piere un'  opera  di  carità,  verso  una  povera  donna,  che 
mi  è  stata  raccomandata  —  rispose  Carmelita,  passando 
il  suo  braccio  intorno  al  braccio  della  contessina. 

La  forza  con  cui  la  leggiadra  spagnuola,  riusciva  a 
dominarsi,  era  così  grande,  che  Annina  non  si  sarebbe 
mai  immaginata  le  torture  a  cui  Carmelita  sottostava. 

— -  0  che  gentile  suora  di  carità  —  ripigliò  Annma, 
cercando  essa  pure  di  mostrarsi,  per  quanto  era  possi- 
bile allegra  —  ma...  perchè  non  mettermi  prima  a  parte 
di  queste  tue  visite,  che  ti  avrei  seguita  con  tanto  pia- 
cere ?... 

—  Sarà  per  un'altra  volta  —  aggiunse  Carmelita 
con  tenerezza  —  ma  ora...  entriamo  in  casa  :  sono  molto 
stanca... 

—  Difatti...  ti  trovo  pallidissima...  Ma  andiamo...  che 
Bina  starà  sulle  spine,  non  vedendoti  tornare,  e  sarà  per 
lei  una  bella  improvvisata  vedendomi  giungere  all'  im- 
provviso, in  tua  compagnia... 

Queste  parole  furono  dette  dalla  capricciosa  fanciul- 
la con  una  specie  di  amara  ironia;  ma  Carmelita  era 
troppo  occupata  per  accorgersene. 

Le  due  giovinette  licenziarono  la  governante. 

Cinque  minuti  dopo  entravano  improvvisamente, 
come  sappiamo,  nella  sala  dove  si  trovavano  uniti  Rina 
e  Mendes. 


XVIII. 

H  giovane  straniero  non  si  mosse,  né  battè  palpe- 
bra air  entrare  delle  due  fanciulle. 

Pareva  profondamente  assorto  nel  suo  lavoro:  Bina 
arrossì  leggermente,  ma  dominando  bentosto  la  sua  emo- 
zione. 

—  Ah!  sei  tu  Carmelita?    —  diss'ella  con  languì- 
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da  voce,  stornando  gli  occhi  —  ti  attendeva  con  impa- 
zienza. 

—  E  me  pure?  —  chiese  Annina  con  lieve  sorriso, 
avvicinandosi  all'  orfanella  e  baciandola  con  labbra  con- 
vulse. 

—  Ah!  tu  Annina?...  perdonami  di  non  averti  ve- 
duta subito.  Quanto  ti  sono  grata  di  essere  venuta  a 
tenermi  un  po'  di  compagnia... 

—  Tanto  più  —  intervenne  Mendes,  salutando  con 
aria  gioviale  la  bella  spagnuola  e  la  graziosa  contessina 
De  Eossi  —  che  io...  e  la  signorina,  in  due  ore  che  sia- 
mo qui,...  non  abbiamo  scambiata  una  sola  parola. 

Annina  fissò  i  suoi  grand' occhi  scrutatori  in  volto 
ali1  artista,  ma  questi  non  si  scompose  menomamente,  e 
continuò  a  ridere,  a  discorrere,  fino  al  momento  in  cui 
prese  congedo  dalle  giovinette,  lasciando  Annina  immo- 
bile, muta  dallo  stupore. 

—  Decisamente  —  pensò  fra  sé  —  io  mi  sono  di 
nuovo  ingannata.  Mendes  non   ama  Bina.   Ma...  allora 

Ìiual'è  la  donna  che  mi  ha  tolto  il  suo  cuore?  — -  E  la 
anciulla,  senza  più  por  mente  alle  sue  amiche,  s'immer- 
se in  una  profonda  riflessione. 

Il  giovane  artista  straniero,  all'  uscire  dal  palazzo 
di  Marac,  non  scorse  una  figura  appiattata  nell'  angolo 
opposto  della  strada,  che  si  mosse  alla  sua  vista.  Men- 
des pensava  al  modo  di  fuggire  con  Bina,  evitando  ogni 
scandalo,  ogni  indagine,  ogni  sospetto  sul  suo  conto. 
Un  lampo  improvviso  gli  attraversò  la  mente. 

—  Ho  trovato  —  mormorò  fra  sé,  fregandosi  gio- 
vialmente le  mani  —  ho  trovato.  Domani  porrò  a  parte 
Bina  del  mio  progetto  !...  Sì...  sì...  sta  bene...  tutto  ci  an- 
drà a  seconda...  Dio,  quale  felicità!... 

In  mezzo  a  questi  giulivi  pensieri,  sentì  una  voce 
leggiera  e  beffarda  sussurrargli  all'  orecchio  : 

—  Ebbene,  amico  mio,  a  che  punto  siamo  dei  vo- 
stri amori? 

Mendes  rivolse  vivamente  il  capo  e  scorse  dietro  di 
sé  il  falso  visconte  di  Sarac,  che  lo  fissava  con  uno  stra- 
no sorriso. 

Quel  sorriso  ebbe  il  potere  di  frenare  in  un  istante 
1*  espansione  a  cui  l' artista  stava  per  abbandonarsi. 
Senza  sapersene  spiegare  il  motivo,  egli  provò  una  spe- 
cie di  repulsione,  di  dispetto  per  queir  inatteso  incontro. 
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Il  sorriso  di  Norberto  gli  sembrò  manifestamente 
un'  intenzione  di  scherno.  Il  dubbio  che  queir  uomo  si 
prendesse   giuoco  di  lui,  gli  attraversò  la  mente. 

Pensò  quindi  di  stare  in  guardia  e  dissimulare 
quanto  era  possibile  i  suoi  sentimenti;  però  accorgen- 
dosi come  il  falso  visconte  l' osservasse  con  ardente  cu- 
riosità, Mendes  fece  un  gesto  di  sconforto,  rispondendo: 

—  Non  sono  fortunato  questa  volta,  caro  visconte, 
la  piccina  pur  troppo  mi  sfugge. 

—  Come!  —  disse  Norberto  indietreggiando  e  con 
incredulità  —  vi  sareste  ingannato  sull'affetto  di  Eina? 

Mendes  sospirò  con  forza. 

—  Per  mia  sventura,  sì  —  aggiunse  con  melanco- 
nico sorriso  —  Oh!  era  pur  stolto  nel  prestarle  fede. 
Chi  può  credere  ai  giuramenti  di  una  donna?  Ieri  an- 
cora ella  diceva  d'amarmi... 

—  Ed  oggi  ?  —  chiese  con  ansia  Norberto. 

—  Oggi  rifiuta  il  mio  amore,  per  la  semplice  ragione 
che  è  sposa  di  un  altro. 

Simulando  una  viva  sorpresa,  poco  mancò  che  Nor- 
berto lasciasse  cadere  la  mazza  che  teneva  in  mano. 

—  Chi  ve  l'ha  detto?  —  chiese  con  finto  interesse. 

—  Chi  ?...  ma  ella  stessa...  ebbe  l' inaudito  coraggio 
di  spezzarmi  il  cuore  !  Oh  !  andate  ora  a  credere  ali*  in- 
genuità delle  fanciulle... 

Cosi  parlando  l' artista  scosse  con  tristezza  il  capo, 
facendo  1  atto  di  allontanarsi. 
Ma  Norberto  lo  trattenne. 

—  E...  —  domandò  egli  cou  voce  tremante  —  vi  dis- 
se anche  il  nome  dello  sposo? 

—  Certamente  !  e  non  l' indovinereste  in  mille.  E 
nientemeno  che  il  di  lei  padre  adottivo,  il  banchiere 
Marac. 

A  questo  nome  il  falso  visconte  finse  di  rinculare 
meravigliato  e  quasi  dubitando. 

—  Il  banchiere...  avete  detto?  E  Rina  lo  ama? 
Mendes  sospirò  una  seconda  volta,  stringendosi  nelle 

spalle  ed  abbassando  il  capo  con  un  gesto  di  afferma- 
zione ;  ma  in  realtà  guardav  a  di  sott'  occhi  la  cera  scon- 
volta di  Norberto. 

—  Per  Iddio  —  esclamò  questi  in  tuono  arrabbiato, 
giacché  temeva  che  Annina  sapendo  Mendes  libero,  ten- 
tasse nuovamente  di  avvicinarlo  —  ciò  non  può  essere... 
non  avverrà:  ella  non  può  preferire  il  veccnio  banchie- 
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re  ad  un  giovane  nobile,  bello  e  d'ingegno,  come  siete 
yoì.  No...  no,  vi  siete  ingannato...  Eina  vi  ama,  ne  sono 
sicurissimo,  V  ha  fatto  apposta  per  provare  la  vostra  co- 
stanza.... non  la  credete...  ella  non  può,  non  deve  sposar 
Marac .. 

L' esasperazione  del  visconte  era  così  grande,  e  cosi 
comica  nel  tempo  stesso,  che  Mendes  npn  potè  tratte* 
nersi  dal  sorridere. 

—  Vi  ringrazio  —  diss'  egli  —  delle  vostre  parole, 
ma  pur  troppo  vi  ho  detto  la  verità.  È  inutile  alcun 
tentativo  da  parte  mia  verso  quella  fanciulla.  Ella  stes- 
sa mi  ha  confessato  gli  obblighi  che  l'avvincono  al  ban- 
chiere, l'impossibilità  di  corrispondere  al  mio  amore... 
ed  io  promisi  di  dimenticarla  per  sempre.  Ah  !  mi  fu 
necessario  un  gran  coraggio,  credetelo.  Ma  ora  mi  sento 
più  calmo,  rifletto  alla  mia  follìa  e  trovo  quasi  quasi... 
che  Eina  ha  ragione  di  preferire  un  uomo  che  le  assi- 
cura una  vita  tranquilla  esente  di  noie,  ad  un  artista 
sempre  in  lotta  contro  i  suoi  pensieri,  ognora  segregato 
dal  consorzio  degli  altri  uomini  e  in  perpetua  adorazio- 
ne del  bello,  dell'ideale,  del  sublime... 

Queste  parole  pronunziate  dallo  straniero  tutte  di 
un  fiato,  come  se  egli  cercasse  togliersi  dall'  incubo  che 
T  opprimeva,  stordirono  e  confusero  Norberto. 

Tuttavia  il  falso  visconte  stava  per  rispondere,  per 
confutare  le  idee  del  giovane,  quando  questi  prevenen- 
dolo, gli  stese  con  franchezza  una  mano,  dicendo: 

—  Perdonatemi,  se  non  m' intrattengo  di  più,  ma  ho 
la  testa  non  so  dove,  e  sento  il  bisogno  di  essere  solo. 
A  rivederci,  visconte. 

E  Mendes  si  allontanò  soddisfatto  di  sé  stesso  men- 
tre Norberto,  mordendosi  le  labbra,  gì'  inviava  dietro 
mentalmente  questa  benedizione,  accompagnata  da  uno 
stridente  scoppio  di  risa. 

—  Che  Eina  ti  sprezzi  poco  m'importa,  ma  se  tu 
pensassi  di  porti  sui  miei  passi,  di  attraversare  il  mio 
cammino,  sta'  pur  certo  che  io  ti  schiaccierò  jjrima  che 
tu  giunga  a  rialzare  il  capo  ! 

Il  giorno  seguente,  all'  ora  solita,  Mendes  ritornava 
dalla  sua  adorata  fanciulla.  Ma  questa  volta  non  la  tro- 
vò più  sola.  In  compagnia  di  Eina  stava  la  seducente 
spagnuola. 

Carmelita  non  ismentì  la  voga  di  simulazione  pro- 
pria del  suo  paese  e  del  suo  sesso.  Nulla  vi  era  nel  suo 
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sembiante  che  accennale  ad  una  traccia  della  lotta  so- 
.  stenuta  il  giorno  prima.  L' odio  bolliva  in  fondo  al  suo 
cuore,  ma  il  suo  viso  calmo  e  sorridente  rifletteva  una 
pace  serena. 

Non  così  tranquilla  mostravasi  la  bionda  orfanelli 
fii  vedeva  cha  ella  aveva  dorato  dormire  pochissimo, 
giacché  i  di  lei  occhi  erano  più  languidi  e  sbattuti  del 
solito,  la  sua  persona  mostrava  una  specie  di  scoraggia- 
mento. 

Tuttavia  alla  vista  del  giovane  Mendes,  la  fisonomia 
di  Rina  si  rianimò  ed  un  roseo  incarnato  prese  il  posto 
del  pallore  di  poco  prima.  Nello  sguardo  che  l'artista 
le  rivolse  era  vi  tanto  affetto,  nel  di  lui  sorriso  tanta 
dolcezza,  nella  stretta  di  mano  tanta  speranza,  che  i  ti- 
mori della  fanciulla  si  dileguarono  affatto. 

Mendes  s' intrattenne  per  circa  tre  ore,  lavoran- 
do assiduamente  intorno  al  ritratto  di  Bina  e  scam- 
biando di  quando  in  quando  qualche  frase  colle  due 
fanciulle. 

Prima  di  partire,  approfittando  di  un  momento,  in 
cui  Carmelita  si  era  avvicinata  alla  finestra,  l'artista 
consegnò  all'orfanella  una  lettera,  giungendo  quindi  le 
mani  iu  atto  di  preghiera,  come  per  dirle  : 

—  Abbiate  coraggio:...  eseguite  quanto  vi  dico...  e 
fra  poco  saremo  felici. 

Scorsero  le  ore  e  sopragsiunse  la  notte. 

Rina,  fatta  accorta  che  Carmelita  si  era  coricata  e 
la  cameriera  dormiva  da  circa  un'  ora,  trasse  il  foglio 
che  Mendes  le  aveva  consegnato,  ed  irrequieta,  agitata, 
col  petto  ansante,  gli  occhi  animati,  vi  lesse  : 

«  Mia  Rina  adorata, 

«  È  giunto  il  momento  di  dimostrarmi  il  tuo  amo- 
«  re.  Ancora  pochi  giorni  e,  se  tu  lo  vorrai,  noi  saremo 
«  riuniti,  per  lasciarci  mai  più.  Ma  fa  duopo  avsre  corag- 
«  gio  e  fiducia,  del  resto  saremo  perduti,  separati  per 
«  sempre.  Tutto  dipende  da  te. 

«  Ascolta  :  Domani  notte,  mentre  tutti  riposano  nel 
«  palazzo  e  un  momento  dopo  che  avrai  sentito  un  fi- 
*  schio  acuto  ripercotere  1'  aria,  tu  uscirai  guardinga 
«  di  casa.  Ciò  non  ti  sarà  difficile  se,  come  mi  dicesti,  i 
«  due  domestici  e  la  cameriera  dormono  lungi  dall'  an- 
«  ticamera.  Il  mio  servo  sarà  abbasso  ad  attenderti. 
«  Quest'uomo,  come  già  ti  dissi,  mi  è  completamente  de- 
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«  roto.  Affidati  a  lui.  Ricordati  di  portar  teco  un  man- 
«  tello  ed  un  cappellino:  quello  che  usi  quotìdianamen- 
«  te.  Te  ne  dirò  poi  la  ragione  e  mi  applaudirai.  Per 
«  ora  non  ho  altro  che  a  farti  una  preghiera,  e  te  la  do- 
«  mando  in  nome  del  nostro  amore,  della  nostra  felici- 
«  tà  :  continua  a  mostrarti  calma  ed  indifferente.  Do- 
«  mani  lungo  il  giorno  ci  vedremo  e  potrai  con  un  cenno 
«  dirmi  se  acconsenti...  di  seguirmi,  se  non  ti  sei  pen- 
«  tita  della  tua  risoluzione. 

«  Rina  !  se  tu  mi  ami  e  senti  pietà  di  me  non  vorrai 
«  rifiutare  la  mia  preghiera.  Pensa  che  senza  di  te  io 
«  non  potrei  più  vivere,  che  la  mia  vita  è  legata  alla 
*  tua,  che  da  te  dipende  la  mia  felicità  o  la  mia  dispe- 
«  razione.  0  mia  adorata  fanciulla  non  lasciarmi  spe- 
«  rare  invano.  Coraggio  e  fra  pochi  giorni  mi  vedrai  ai 
«  tuoi  piedi,  chiedendoti  in  ginocchio  di  accettare  il 
«  mio  nome  e  farmi  felice  per  tutta  la  vita,  come  spera 
«  di  renderti  in  eterno  felice  il  tuo 

«  Mendes.  » 

«  P.  S.  In  qualunque  posto  ti  conduca  il  mio  fedul 
«  servo,  seguilo  senza  esitare.  Egli  eseguisce  i  miei  or- 
«  dini.  Appena  sarai  in  salvo,  egli  ti  dirà  tutto:  abbi  fi- 
«  ducia  in  lui,  come  in  un  padre.  Io  non  tarderò  a  rag- 
«  giungerti.  > 

La  timida  orfanella  rimase  per  qualche  minuto  so- 
praffatta dal  peso  dei  suoi  stessi  pensieri.  Non  già  l'idea 
di  abbandonare  Marac  la  tormentava,  ma  bensì  quella 
di  lasciare  la  dolce  sua  compagna  Cannelita,  che  per  tre 
mesi  intieri  era  stata  la  sua  guida,  il  suo  sostegno,  il 
suo  più  caro  appoggio. 

L'amicizia  che  stringeva  i  cuori  delle  due  fanciulle 
avea  l'abbandono  e  il  trasporto  di  un  affetto  giovanile; 
le  sventure  e  l'energia  della  leggiadra  spagnuola,  l'in- 
nocenza e  la  gentilezza  di  Bina  e  l'animo  nobile  d'  en- 
trambe componevano  meravigliosamente  un  amore,  a  cui 
la  costanza  derivava  dall'armonia  dei  pensieri  ed  il  di- 
letto era  cresciuto  dalla  varietà  delle  indoli. 

Ma  d'improvviso  l'immagine  di  Mendes  apparve  alla 
mente  dell'orfanella.  Le  parava  che  il  giovane  la  guar- 
dasse fissamente,  rimproverandole  la  sua  poca  fiducia. 

Ricordava  le  parole  di  lui  :   «  0  fuggire   insieme  o 
non  vedersi  mai  più!  » 
'    —  Non  più  vederci  ?  —  pensò  Rina  con  un  fremito 


252 

—  oh  !  è  impossibile.  Lontano  da  lui  non  mi   resta  che 
morire... 

Il  cuore  della  fanciulla  palpitava  con  violenza,  ma 
al  timore  sottentrò  ben  presto  un  altro  sentimento,  un 
sentimento  che  riempì  il  suo  spirito  di  nuove  e  celesti 
emozioni.  Ella  si  vide,  come  in  un  sogno,  in  una  picco- 
la casetta  mezza  nascosta  da  boschetti  di  cedri  e  di  a- 
ranci.  Un'armonia  celeste  riempiva  l'aria;  un  dolce  ven- 
ticello scherzava  fra  le  fronde  ed  i  fiori,  quasi  bramasse 
rubarne  il  profumo  ;  uno  sciame  di  dorate  farfallette  e 
di  colibrì  erravano  gioiosamente  per  la  campagna. 

Mendes  stava  al  fianco  di  lei,  tenendole  strette  le 
mani  nelle  sue,  parlandole  col  linguaggio  seducente  del- 
la passione,  ripetendole  mille  volte  eh'  egli  non  viveva 
che  per  lei  ;  cne  oltre  queir  armonioso  paesaggio,  che 
stenaevasi  all'  intorno,  non  eravi  altro  mondo  per  lui  ; 
che  la  sua  vita  non  era  bastante  a  pagare  la  felicità 
che  ella  gli  faceva  gustare  col  suo  tenero  e  delicato  af- 
fetto. 

Quando  mai  l'amore  non  riusci  trionfante  ! 

Al  pensiero  di  vivere  unita  a  Mendes,  disparve  ogni 
esitanza  dell'animo  dell'orfanella.  Tutte  le  sue  giovanili 
ispirazioni,  i  suoi  dolci  ed  innocenti  sogni  si  risero  in 
un  appassionato  desiderio  di  raggiungere  quella  poetica 
e  solitaria  villetta,  dove  il  misterioso  e  seducente  stra- 
niero sembrava  voler  fissare  per  sempre  la  loro  di- 
mora. 

La  mattina  appresso,  Bina  si  alzò  agitata,  febbri- 
citante, per  i  nuovi  pensieri,  che  le  fervevano  nella 
mente. 

Attese  con  ansia  la  venuta  del  giovane  artista.  Di 
nuovo  ella  doveva  trovarsi  sola  con  lui,  giacché  Carme- 
lita  tutta  assorta  nei  suoi  progetti  di  vendetta,  non  a- 
veva  badato  a  Bina  ed  era  uscita  con  la  contessina  De 
Bossi,  volendo  spiegarsi  da  sola  a  sola  con  lei  sul  conto 
di  Norberto,  e  indurla,  se  era  possibile,  a  prendere  par- 
te ad  un  suo  progetto. 

A  mezzogiorno  preciso  fu  portata  a  Bina  una  lette- 
ra proveniente  da  Torino. 

Era  del  banchiere  Marac. 

L'orfanella  la  disuggellò  avidamente.  Era  di  poche 
righe,  ma  bastarono  per  radicare  in  cuore  della  fanciul- 
la, il  progetto  di  fuggire. 

Quel  biglietto  diceva  : 


«  Mia  bionda  fanciulla, 
«  Consolati,  mia  cara.  1  miei  affari  vanno  a  gonfie 

*  vele.  Fra  pochi  giorni  sarò  libero  e  volerò  a  Firenze, 

*  onde  avverare  il  più  bel  sogno  della  mia  vita-  Aspet- 
■  to  con  ansia  il  momento  di  rivedersi.  Ma  anche  lon- 
«  tano  il  mio  cuore,  la  mia  anima,  i  miei  pensieri,  sono 
«  tutti  a  te  rivolti.  Salutami  Garmelita  e  dille...  cioè 
«  non  dirle   nulla.    Mi  riserbo   di    farle  una  sorpresa, 

*  quando  verrò  a  Firenze.  Intanto  suo  padre  le  manda 
«  un    bacio,  ed  uno  ne  invia  a  te  il  tuo,  fra  breve,   fe- 

*  licisaimo  «  Makac.  » 

Bina  di  tutta  la  lettera  non  comprese  altro  se  non 
che  fra  pochi  giorni  il  banchiere  sarebbe  ritornato  a  Fi- 

Quest'idea  la  spaventò. 

Ma  non  vi  era  il  tempo  di  riflettore...  di  disperarsi... 
Fra  poche  ore  ella  potrebbe  sfuggire  al  pericolo  che  la 
sovrastava  ! 

SÌ  affrettò  di  nascondere  il  biglietto,  sentendo  nel- 
l' anticamera  la  voce  di  Mendes.  Quando  questi  entrò 
nella  sala,  la  fanciulla  stava  seduta  su  di  una  poltrona, 
tranquilla  e  sorridente. 

Appena  vide  il  giovane  si  alzò,  gli  corse  incontro 
o  con  uno  sguardo  gii  fece  comprendere  come  ella  fosse 
pronta  a  seguirlo. 

L'  artista  era  fuori  di  sé  per  la  gioia. 

—  E  posso  crederlo  $  —  mormorò,  portando  la  mano 
della  fanciulla  sul  suo  cuore. 

—  Ve  lo  giuro  !  —  disse  Rina  con  voce  ferma,  non 
alterata  da  alcuna  emozione.  —  Ieri  ancora  io  esitava... 
oggi...  non  esito  più! 

I  due  giovani  si  assisero  vicini,  e  approfittando  del- 
l'occasiono di  trovarsi  soli,  discussero,  confutarono  di- 
versi piani,  fino  a  che  trovarono  quello  che  a  loro  parve 
più  conveniente.  Rina,  per  consueto  così  timida  e  riser- 
vata, si  animava  parlando.  Si  è  che  la  lettera  di  Marac 
le  aveva  infuso  in  cuore  una  risoluzione  potente,  che  le 
si  vedeva  brillare  nel  volto  e  nelle  pupille. 

Meades  se  ne  andò  prima  che  Carmelita  fosse  di  ri- 
torno, ripetendo  ancora  una  volta  all' orfanelli  : 

—  A  mezzanotte  trovati  pronta.  Prepara  quanto  ti 
ho  detto:  tutto  ci  andrà  a  seconda.  Coraggio  e  fiducia. 
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Fra  qualche  giorno  una  nave  ci  trasporterà  lontani,  in 
un  paradiso  di  eterna  felicità  ! 

Brutta  e  tempestosa  era  la  notte.  La  pioggia  cadeva 
dirotta  e  con  tale  veemenza  soffiava  il  vento,  che  scuo- 
teva tutte  le  impannate  delle  finestre. 

Bina  era  sola  nella  sua  camera,  seduta  presso  ad 
un  tavolino.  Il  fioco  lume  di  una  lucerna  da  notte,  ri- 
schiarava il  suo  viso  dolcissimo  e  calmo.  Le  sue  chiome 
negligentemente  annodate,  le  coprivano  le  spalle  come 
un  velo  d'oro. 

Un  semplice  abito  di  lana  nera  vestiva  le  sue  de- 
licate membra,  e  vicino  a  lei,  posati  sul  tavolino,  vede- 
vansi  un  cappellino  ed  un  mantello,  ugualmente  neri. 

La  fanciulla  scriveva,  interrompendosi  di  quando  in 
quando  per  asciugare  una  lacrima,  che  le  scendeva  fur- 
tiva sulle  guancie  o  per  ritrarsi  all'  indiètro  i  capelli 
che  le  ingombravano  la  fronte. 

Quand'ebbe  finito,  Bina  posò  il  foglio  sul  caminetto, 
né  scrisse  un  altro  che  involse  in  una  busta  alla  quale 
vi  appose  T  indirizzo  e  depose  esso  pure  accanto  a  quella 
di  prima.  Poi  presa  la  lucerna,  leggermente,  in  punta  di 
piedi,  8' inoltrò  nella  camera  di  Carmelita,  e  fatto  con 
uila  mano  riparo  alla  luce,  rimase,  per  qualche  tempo 
assorta  in  una  muta  contemplazione. 

La  leggiadra  spagnuola  dormiva  profondamente  : 
ma  ben  si  scorgeva  che  il  suo  sonno  non  era  tranquil- 
lo. Fugaci  rossori  coprivano  di  quando  in  quando  il  palli- 
do viso,  dalle  labbra  semiaperte  uscivano  alcune  voci  in- 
terrotte, la  sua  fisonomia,  per  il  solito  cosi  dolce  e  pu- 
ra, prendava  talora  un  aspetto  puro  e  feroce. 

—  Povera  Carmelita  —  mormorò  Bina  —  chi  sa 
qual  cattivo  so:*no  la  tormenta. 

"Non  volle  darle  un  bacio  per  tema  di  svegliarla, 
ma  gentilmente  le  depose  vicino  al  capezzale  una  specie 
di  medaglia  d'oro,  Tunica  cosa  che  fosse  realmente  di 
Bina,  giacché  la  possedeva  fino  dalla  sua  infanzia,  mor- 
morando fra  sé  : 

— -  Questi  medaglia,  che  io  ho  sempre  portata,  le 
ricorderà  il  mio  affetto,  ed  il  mio  ultimo  addio. 

Sentendo  di 'non  potere  più  contenersi,  Bina  asci 
dalla  camera,  ma  sull'  uscio  si  rivolse,  inviandole  di  nuo- 
vo mille  baci  con  una  mano.  In  questo  mentre  un  fischio 
acutissimo  risuonò  nella  via. 
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L'or  fan  eli  a  si  mise  una  mano  sul  cuore,  e  cogli  oc- 
chi bassi,  il  passo  tremante,  s'inoltrò  nella  sua  stanza, 
si  mise  il  cappellino  ed  il  mantello,  e  dopo  essersi  ri- 
voltata più  volte,  traversò  1'  anticamera  e  colla  chiave 
che  aveva  avuta  cura'  di  procurarsi  lungo  il  giorno,  aprì 
l'uscio,  lo  richiuse  cautamente  e  dopo  pochi  minuti  si 
trovò  in  istrada. 

La  pioggia  che  continuava  a  cadere  con  violenza  ed 
il  vento  impetuoso,  impedivano  di  scorgere  due  passi  di- 
stante. Mentre  essa  tremante  di  commozione  e  paura, 
rivolgeva  attorno  gli  occhi  sbalorditi,  sentì  una  mano 
prendere  la  sua  ed  una  voce  dolcissima  sussurrare  al- 
l' orecchio  : 

—  Non  temere,  Rina  sono  io... 

—  Come...  voi...?  tu  Mendes...  ma  se  mi  avevi  detto, 
che  avresti  mandato  il  tuo  servo...  —  mormorò  la  giovi- 
netta, pure  riconfortata  a  quella  presenza. 

—  Ho  approfittato  della  tempesta  e  dell'oscurità 
della  notte,  per  venire  io  stesso.  Una  vettura  ci  attende 
qui  a  pochi  passi  :  il  cocchiere  è  il  mio  stesso  domesti- 
co, io  non  ti  accompagnerò  che  per  un  tratto  di  strada, 
giacché  fa  duopo,  che  domani  mi  trovi  tranquillo  a  Fi- 
renze, per  non  dar  sospetti.  Ma  vieni...  il  resto  te  lo  dirò 
quando  saremo  in  vettura. 

Accorgendosi  che  la  giovinetta  tremava  e  mal  si  so- 
steneva in  piedi,  Mendes  la  prese  fra  le  sue  braccia,  co- 
me avrebbe  fatto  di  .una  bambina  e  la  portò  fino  alla 
carrozza  che  li  attendeva  sul  canto  della  via,  e  dopo  a- 
verla  deposta  dolcemente  sopra  i  guanciali,  scambiò  alcu- 
ne parole  in  lingua  straniera,  coi  suo  fedel  servo,  che 
per  risposta  non  lasciò  sfuggire  che  una  specie  di  escla- 
mazione. Dopo  di  che  Mendes  salì  al  fianco  della  fan- 
ciulla, rinchiuse  la  portiera,  e  la  carrozza  si  diede  a  cor- 
rere rapidamente. 

Carmelita  risvegliossi  che  era  giorno  chiaro  e  fu 
sorpresa  di  vedere  posata  sul  suo  guanciale  la  medaglia 
che  Rina  portava  al  collo,  come  unico  ricordo  della  sua 
disgraziata  nascita. 

Colpita  da  un  estraneo  e  misterioso  presentimento, 
la  bella  spagnuola  balzò  dal  letto  e  senza  pensare  a  ve- 
stirsi, corse  frettolosa  in  camera  dell'  orfanella,  chiaman- 
dola ad  alta  voce.  Niuno  rispose  :  la  camera  era  deserta 
ed  il  letto  della  bionda  fanciulla  mostravasi  intatto,  colle 
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sue  candide  lenzuola  finamente  pieghettate  e  le  tende  an- 
cora semiaperte. 

Carmelita  divenne  più  pallida  del  bianco  peignoir  che 
l'avvolgeva,  pur  tuttavia  ebbe  la  forza  di  attraversare 
tutte  le  altre  stanze,  gridando: 

—  Bina...  dov'è  Bina  ? 

La  cameriera  ed  i  servi  accorsero  alle  grida  della 
spagnuola,  ma  alla  vista  della  giovinetta  così  seminuda, 
colle  chiome  disciolte,  l' aria  inquieta,  la  fisonomia  stra- 
volta, si  ritrassero  vivamente  sbalorditi. 

Ciò  mise  al  colmo  l'agitazione  di  Carmelita. 

Un  conflitto  d'emozioni,  profonde,  che  non  poteva  e- 
sprimere  colla  parola,  opprimevano  il  suo  petto  e  soffo- 
cavano la  di  lei  voce. 

—  Ma...  insomma  —  gridò  ella  dopo  un  istante, 
torcendosi  le  mani  con  dolore  —  ditemi  dov'  è  Bina? 

La  cameriera  ed  i  servi  si  guardarono  V  un  T  altro 
stringendosi  nelle  spalle  e  colla  bocca  aperta,  come  se 
volessero  dire: 

—  Che  volete  che  si  sappia  noi  ?  Non  1'  abbiamo  ve- 
duta. 

Vedendo  che  nulla  si  poteva  ricavare  da  essi,  la  spa- 
gnuola ritornò  in  camera  della  fanciulla. 

Un  sudore  glaciale  bagnava  le  sue  tempie:  il  suo 
cuore  batteva  appena.  Fu  allora  che  scorse  i  due  biglietti 
posati  sul  caminetto.  Ella  li  prese  con  mano  febbrile: 
uno  era  indirizzato  a  lei,  l'altro  à  Marac. 

Posò  quest'  ultimo  ed  in  preda  ad  una  dolorosa  op- 

f cessione,  a  quei  vaghi  e  funebri  presentimenti,  cbe  già 
1  avevano    colpita    con    ansietà ,   percorso     con   rapido 
sguardo  le  linee  in  esso  tracciate. 

Fino  dalle  prime  parole,  ella  aveva  gettato  un  grido, 
ma  per  un  fenomeno  che  la  scienza  stessa  non  saprebbe 
esplicare,  Carmelita,  che  secondo  tutte  le  apparenze,  la 
certezza  d'una  disgrazia,  avrebbe  dovuto  fulminare,  ri- 
prese il  suo  sangue  freddo  e  fu  quasi  con  voce  ferma, 
che  disse  alla  cameriera: 

—  Presto  i  miei  abiti,  il  mio  cappello* —  non  per- 
dete un  momento  — -  devo  uscire  subito  —  andare  dal 
conte  De  Bossi...  sbrigatevi. 

E  la  cameriera  adempiè  così  sollecitamente  gli  or- 
dini di  Carmelita,  che  cinque  minuti  dopo  questa  si  tro- 
vava in  presenza  del  gentiluomo  fiorentino  e  di  Anilina. 


accorsi  e  sorpresi  ali*  annunzio  di  una  visita  della  spa- 
gnuola  a  quell'ora. 

Senza  dire  una  sola  parola,  Oarmelita  presentò  il 
foglio  scritto  da  Bina  al  conte. 

Questi  lo  lesse  con  aria  inquieta,  costernata. 

—  Disgraziata  —  mormorò  quindi  ad  alta  voce  — 
E  mai  possibile  ?..  No...  non  può  essere....  o  meglio  sa- 
rà... ma  noi  arriveremo  in  tempo  a  salvarla.  Rimanete 
qui...  Carmelita...  darò  i  miei  ordini ...  andrò  io  stesso  a 
vedere. 

—  Ed  io  vi  seguirò  —  gridò  Carmelita  soffocando  i 
singhiozzi  e  rilevando  la  testa  —  e  se  Dio  vorrà  che  sia 
troppo  tardi,  seguirò  la  di  lei  sorte.  Àncora  mi  ricordo 
delle  ultime  parole  del  banchiere. 

—  Carmelita  —  mi  disse  —  io  ti  confido  questa  fan- 
ciulla: è  fciò  che  tengo  di  più  caro  al  mondo.  Per  l'a- 
more di  lei  e  per  il  mio,  vegliala  bene.  E  cosa  gli  ri- 
sponderò, quand'egli  sarà  di  ritorno  e  mi  chiederà  conto 
di  Sina? 

Il  conte  De  Rossi  abbassò  confuso  il  capo,  dovendo 
fare  a  sé  stesso  un  tale  rimprovero. 

Ànnina  col  viso  inondato  di  lacrime,  interrogava  in- 
vano suo  padre,  sulla  causa  di  quella  agitazione.  Né  il 
conte,  né  Carmelita  sembravano  intenderla. 

Finalmente  il  gentiluomo  comprese  che  bisognava 
troncare  d'un  colpo  la  loro  ansietà,  e  fatto  un  cenno  al- 
la spagnuola,  uscirono  insieme. 

Annina  rimasta  sola,  raccolse  il  biglietto  di  Rina, 
che  nella  fretta  era  caduto  sul  tappeto,  e  lo  lesse  avi- 
damente. 

Quand'  ebbe  finito,  ella  cadde  in  ginocchio,  giungen- 
do le  mani. 

—  Mio  Dio*—  mormorò  —  è  mai  possibile  ?  Rina...  si 
è  uccisa?...  Cielo  misericordioso...  sarei  io  complice  di 
questa  risoluzione  improvvisa? 

Nella  mente  della  contessi  na  era  balenata  V  idea  che 
il  biglietto  da  lei  scritto  a  Mendes  avesse  prodotto  una 
tale  catastrofe.  Una  lacrima  ardente  cadde  sulle  guancie 
della  colpevole  giovinetta.  A  questa  prima  lacrima  del 
pentimento,  ne  sucoessero  altre  di  folle  disperazione. 

Ella  passeggiava  per  la  camera,  prestando  orecchio 
ad  ogni  he  ve  rumore. 

—  Dio  mio  —  diceva  singhiozzando  —  fate  che   la 
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trovino,  che  sia  salva,  e  prendetevi  la  mia  vita  in  cam- 
bio della  sua! 

Passò  così  un'  ora,  ne  passarono  due,  ma  né  il  conta 
De  Bossi,  né  Uarmelita  ritornarono. 

Annina  stava  per  andarsene  in  traccia  di  loro,  so 
in  quel  momento  il  rumore  di  una  carrozza,  non  l' aves- 
se sospesa.  Il  rumore  si  appressava  e. bentosto  cessò  da- 
vanti alla  porta  del  palazzo. 

La  contessimi,  a  cut  un'indicibile  angoscia  serrava 
il  cuore,  rimase  immobile  nel  mezzo  della  stanza. 

L' uscio  di  questa  non  tardò  ad  aprirsi  per  dare  il 
passo  a  suo  padre  ed  allaspagnuola.  Parevano  entrambi 
'  sostenersi  appena  ed  i  loro  volti  avevano  un'  espressione 
che  accorava. 

Annina  voleva  interrogati!,  ma  non  ne  ebbe  la  forza; 
la  parola  spirò  sulle  sue  labbra  tremanti...  Ebbe  perù 
il  tempo  di  fare  un  gesto  supplichevole,  un  gesto  che 
voleva  dire: 

—  Parlate  adunque...  che  avvenne  di  Bina? 

Per  tutta  risposta,  il  conte  stese  tacitamente  davanti 
a  lei  uu  mantello  ed  un  cappellino,  che  la  contessine 
conobbe  appartenere  alla  bionda  orfanella. 

—  Dove  li  avete  trovati  ?  —  chiese  la  contessina  di- 
venuta livida. 

—  Me  li  ha  consegnati  il  commissario  —  rispose  il 
conte,  sulle  cui  guancia  scorrevano  grosse  lacrime  —  a 
lui  portati  da  una  guardia  che  li  rinvenne  sul  far  del 
giorno  presso  il  ponte  di  ferro  alle  Cascine. 

—  Ma  Bina  ?  —  ripetè  la  fanciulla  con  accento  sup- 
plichevole. 

—  Bina  non  è  più  !  —  disse  Garmelita  ritrovando 
la  voce  ed  alzando  sulla  giovinetta  uno  sguardo  stra- 
volto —  ella  ha  mantenuto  quanto  ha  scritto:  si  è  get- 
tata nell'  Arno.  Non  si  è  peranco  potuto  rinvenirne  il 
cadavere,  in  causa  delle  acque  grosse  e  gonfie  del  fiume, 
ma  ecco  la  prova  della  fine  di  lei. .  No...  no...  io  non 
la  rivedrò  più...  non  la  rivedrò  mai...  o  meglio  non  ve- 
drò che  i  suoi  abiti... 

E  la  Bpagnuola  con  un  riso  stridente,  uu  riso  che 
metteva  paura,  segnava  gli  oggetti  rinvenuti  sulla  sponda 
dell'  Arno. 

La  contessina  stordita,  commossa,  annientata  a  quelle 
parole,  a  quel  riso,  si  portò  ambe  le  mani  al  cuore,  fece 
un  passo  come  per  inginocchiarsi  davanti   a   quegli   a- 
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triti,  baciarli,  ma  non  potendo  resistere  a  tante  emo- 
zioni, vacillò,  e  prima  che  il  conte  pensasse  a  soste- 
nerla, cadde  distesa  sul  tappeto  cosi  violentemente,  come 
se  fosse  stata  colpita  dal  fulmine. 
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PARTE  TERZA 


Il  romanzo  di  un  mentecatto. 


oche  miglia  lungi  da  Lisbona,  bagnata  dalle  ncque 
di  un  limpido  fiumicello,  sorgeva  una  leggiadra 
casetta,  tutta  dipinta  di  bianco,  ma  la  cui  porta 
e  finestre  erano  contornate  da  fiorite  ghirlande  di 
rose  cinesi,  di  gelsomini,  convolvoli,  melagrani, 
cedri,  e  cardenie.  Dietro  alla  casa,  con  gentile  pendio, 
vedevasi  un  ameno  giardino,  ombreggiato  da  brune  mas- 
se di  fogliame,  abbellito  da  una  fontana,  da  un  piccolo 
chiosco  di  legno  intagliato  e  dorato,  e  da  alcune  sculture 
di  pregio  non  comune. 

11  silenzio  che  regnava  intorno  alla  casetta,  l'avrebbe 
fatta  credere  disabitata.  Ma  gettando  lo  sguardo  di  mezzo 
alle  aperte  gelosie  del  pianterreno,  voi  avreste  scorto 
abitualmente,  coricato  su  di  un  serico  divano,  fumando 
una  lunga  pipa  e  intento  ai  discorsi  di  un  mulatto,  ac- 
covacciato a  poca  distanza,  su  di  una  pelle  di  tigre,  un 
uomo  vestito  di  un  abitò  da  camera  color  rosso  a  fiorami 
dorati,  con  sembianze  signorili,  ma  modestissime  e  severe. 


vedevasi  impresso  un  dolore  solenne  ed  un  animo  mag- 
giore di  quel  dolore. 
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Chi  era  costui?  Di  dove  veniva?  Ninno  avrebbe  sa- 
puto dirlo. 

Da  tre  anni  abitava  quella  solitaria  casetta  ed  in 
tre  anni,  egli  non  era  mai  uscito  dal  perimetro  di  essa. 

Il  mulatto  che  lo  serviva,  colla  sua  statura  atletica, 
il  volto  severo,  sebbene  non  feroce,  gli  occhi  nerissimi 
e  profondamente  incavati,  non  era  fatto  per  ispirare 
confidenza  e  quando  qualcuno  di  quelli  delle  ville  vicine 
avevano  tentato  di  appiccare  discorso  con  lui,  egli  ri- 
volgeva bruscamente  le  spalle,  con  un'esclamazione  gut- 
turale, che  l'avresti  detta  uscita  piuttosto  dal  petto  di 
una  fiera,  che  da  quella  di  un  uomo,  e  ciò  bastava  per 
far  scappare  lontano  i  più  presuntuosi. 

Era  una  splendida  mattina  di  Giugno  ;  ma  quantun- 
que la  giornata  si  annunziasse  assai  calda,  il  misterioso 
straniero  passeggiava  nella  sua  sala  al  pian  terreno,  in- 
viluppato in  una  specie  di  tabarro,  che  lo  copriva  da 
capo  a  piedi.  Le  labbra  dello  sconosciuto  si  movevano 
macchinalmente,  ma  senza  lasciar  uscire  alcun  suono:  i 
suoi  occhi  si  fissavano  ostinatamente  nell'  angolo  più  o- 
scuro  della  stanza,  le  mani  stropicciava  di  quando  in 
quando  con  un  ardore  strano  e  diremo  quasi  ridicolo. 

Dopo  aver  così  passeggiato  per  circa  un'  ora,  si  gettò 
su  di  una  poltrona  vicino  alla  finestra  e  cadde  in  una 
profonda  letargìa,  che  lo  rendeva  insensibile  ai  rumori 
esterni. 

Ma  alcuni  colpi  dati  con  gran  forza  al  martello 
della  porta,  lo  scossero  nella  sua  poltrona.  . 

11  poveretto  balzò  in  piedi  e  sentì  corrersi  per  tùttb. 
la  persona  una  specie  di  fremito.  ,    ,  ,  - 

Chi  poteva  venire  a  (juollora ?  Il  suo  fedele  mulatto" 
era  uscito  per  le  provvigioni,  ma  aveva  seco  la  chiave; 
ed  entrava  senza  disturbarlo...  dunque? 

Stette  un  istante  pensoso,  ma  i  colpi  raddoppiavano. 
Allora  si  avvicinò  alla  porta  e  senza  aprirla,  domando 
in  tuono  di  collera,  chi  era  e  cosa  volevano. 

—  Sono  io...  signore,  una  donna...  aprite,  ve  ne  prego 
—  rispose  una  vocina  dolcissima,  ma  affannosa  —  non' 
abbiate  paura. 

Lo  straniero  non  esitò  più. 

La  porta  si  aperse  e  comparve  una  giovane  conta- 
dinella,  dal  volto  brunetto  e  dal  costume  pittoresco,  ma 
con  tutti  i  segni  dello  spavento  involto.  Appena  entrata, 
ella  si  affrettò  di  chiudere  V  uscio  e  senza  fermarsi  tra,* 
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Terso  risolutamente  alcune  stanze,  finché  giunse  in  quella 
dove  poco  prima  stava  lo  straniero. 

Quivi  sola  respirò  e  rivoltasi  al  proprietario  che  l'a- 
veva seguita  con  sorpresa  e  meraviglia. 

—  Oh!  signore  —  esclamò  —  quanto  vi  ringrazio 
d'avermi  salvata.  Oh!  che   paura  ho   avuto,  mio  Dio.... 

—  Calmatevi,  poveretta  e  spiegatevi:. .  che  cosa  vi  è 
accaduto?  —  disse  sommessamente  lo  straniero,  fissan- 
dola con  bontà. 

—  Cosa  mi  è  accaduto  ?...  Ma  una  cosa  orribile. 
Figurate  che  io  abito,  o  meglio  sto  a  servizio  in  casa 
del  conte  Mendes,  quei  signori  che  possedono  quella 
magnifica  villa  accosto  all' Agoas  livres.  —  Lo  conoscete 
non  è  vera  queir  acquedotto  ?... 

—  Lo  conosco...  ma  non  so  qual  relazione  possa  a- 
vere  con  la  vostra  storia?  —  disse  lo  straniero  fredda- 
mente. 

La  giovinetta  lo  guardò  con  un  sorriso  malizioso 
sulle  rosee  labbra,  poi  riprese: 

—  Avete  ragione,  signore,  io  stava  per  cambiar 
strada.  Ma  ascoltatemi  adunque.  Dovete  sapere  che  uu 
mese  fa  arrivò  in  casa  dei  miei  padroni,  il  figlio  mag- 
giore che  era  andato  lontano...  lontano,  di  là  dal  mare 
ed  ha  portato  seco  una  bella  signorina...  oh  !  se  vedeste 
che  angioletto!  Tutti  in  casa  ne  vanno  pazzi. 

Lo  straniero  fece  un  moto  d'impazienza,  che  non 
isfuggì  alla  fanciulla,  per  cui  essa  seguitò  più  sollecita- 
mente. 

—  Ebbene...  stamani...  alla  signorina,  venne  il  de* 
Sideri  o  di  avere  uno  di  quei  bei  fiori  silvestri  che  cin- 
gono il  muro  del  vostro  giardino  e  che  in  una  sua  pas- 
seggiata aveva  tanto  ammirati.  Io  che  ascoltava  nella 
stanza  vicina,  pensai  che  avrei  incontrato  il  favore  del 
mio  padroncino  soddisfacendo  al  desiderio  della  signo- 
rina, però  con  un  pretesto  uscii  dalla  villa.  Ma  non  a- 
vevo  fatto  cento  passi  e  stavo  per  entrare  in  un  boschetto, 
quando  sento  due  braccia  cingermi  la  vita  e  una  barba 
ispida  e  folta  pungermi  il  volto.  Volevo  gridare,  ma 
niuno  si  scorgeva  all'  intorno  e  poi  l' uomo  che  mi  aveva 
stretto  i  fianchi,  me  l'impedì,  mettendomi  una  mano 
sulla  bocca.  Spaventata,  io  mi  dibattei  violentemente  e 
nello  stesso  tempo  gli  diedi  un  tal  morso  nella  mano, 
eh'  egli  vinto  dal  dolore  allentò  le  braccia  od  io  pervenni 
a  svincolarmi,  a  fuggire.   Ma  dove  ricoverarmi?   Quel- 


li' 


263 

l'uomo  mi  correva  dietro,  minacciandomi  da  lungi.  La 
vostra  casa  mi  apparì  come  un'  àncora  di  salvezza,  e 
quantunque  sapessi  che  la  vostra  porta  stava  sempre 
chiusa,  come  la  porta  delle  prigioni,  pur  tuttavia  mi  fe- 
ci coraggio,  picchiai,  ed  ora  eccomi  in  salvo. 

La  storiella  della  giovinetta  era  essa  vera?  Se  un 
attento  osservatore  avesse  notato  il  lampo  malizioso  di 
quelle  pupille,  che  si  fissavano  sul  misterioso  straniero, 
il  sorriso  di  lieve  ironia,  che  compariva  e  scompariva  ad 
intervalli  sulle  rosee  labbra  della  contadina,  avrebbe  certa- 
mente dubitato  della  verità  del  fatto  ;  ma  il  padrone  della 
misteriosa  casetta  non  ebbe  alcun  dubbio  sulla  since- 
rità di  quella  fanciulla. 

—  É  quell'uomo  vi  ha  veduta  entrar  qui?  —  chiese 
con  vivo  interesse. 

—  Non  lo  credo,  perchè  fra  me  e  lui  e'  er*  uuat 
bella  distanza.  Ma  qui  non  sta  tutto  —  proseguì  eli*, 
con  un  sospiro  —  voi  avete  compiuto  verso  di  mQ  ui* 
opera  di  carità,...  ma  non  mi  basta. 

Lo  straniero  ebbe  un  sorriso,  che  bastò  a  dare  un'e* 
spressione  d' infinita  dolcezza  alla  sua  fisonomia. 

—  Non  vi  basta  ?  E  che  vorreste  ancora  ? 

—  Vorrei...  prima...  che  mi  permetteste  di  cogliere 
uno  di  quei  bei  fiori  del  vostro  giardino...  poi...  che  mi 
accompagnaste  a  casa... 

E  la  contadinella  pronunziò  queste  ultime  parole, 
abbassando  il  capo  e  attorcigliando  le  dita  intorno  ri 
suo  grembiuletto,  come  confusa  della  sua  domanda. 

Lo  straniero  rinculò  con  una  specie  di  spavento; 
ma  si  rimise  quasi  tosto. 

—  In  quanto  ai  fiori  —  diss'  egli  —  mi  sarà  facile 
il  soddisfarvi,  ed  io  stesso  andrò  a  prendervene  un  maz- 
zetto ;  ma  in  quanto  ad  accompagnarvi,  mi  è  assoluta* 
mente  impossibile. 

—  Impossibile?...  perchè?  —  domandò  la  contadi  - 
nella,  fingendo  una  somma  meraviglia. 

L'interpellato  senza  rispondere,  si  mise  a  percorre- 
re la  sala  a  lunghi  passi,  battendo  di  quando  in  quan- 
do il  piede  con  impazienza. 

Finalmente  avvicinossi  alla  fanciulla  e  con  voce 
brusca  : 

—  Se  potete  attendere  una  mezz'ora  —  disse,  vi  fa** 
rò  accompagnare  dal  mio  servitore. 

-*-  X\  vostro  brutto  Moro?  —  esclamò  la   giovinetta^ 
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spaventata  —  no...  no...  piuttosto  vado  sola.  A  rivederci 
signore,  ma  siete  poco  garbato,  se  rifiutate  di  aiutare  li- 
na povera  infelice  come  sono  io... 

E  fece  Tatto  di  uscire,  portandosi  intanto  le  mani 
agli  occhi.  Ma  lo  straniero  la  trattenne. 

Il  suo  partito  fu  preso  tutto  di  un  colpo. 

—  No...  io  non  vi  rifiuto  il  mio  appoggio,  cara  fan- 
ciulla —  mormorò  con  accento  commosso  —  È  vero  che 
avevo  giurato  di  non  mai  porre  piede  fuori  di  questa 
villa,  ma  quando  si  tratta  di  difendere  un' innocente,  si 
dimenticano  anche  i  giuramenti.  Attendetemi  un  mo- 
mento :  vado  a  prendere  i  fiori  per  la  vostra  padronci- 
na...  poi  vi  accompagnerò...  fino  dove  voi  vorrete. 

—  Grazie,  signore,  grazie...  quanto  siete  buono... 

Lo  straniero  uscì  lentamente  dalla  stanza.  La  conta- 
di nel  la  lo  seguì  con  occhio  scrutatore,  poi  rimasta  sola, 
battè  le  mani,  esclamando  con  gioia: 

—  Ho  vinto  la  mia  scommessa.  L'  orso  uscirà  dalla 
sua  tana  ! 

Poi  la  fanciulla  si  diede  ad  esaminare  tutto  intorno 
alla  camera/con  una  viva  curiosità- e  la  più  scrupolosa 
attenzione.  Sembrava  sorpresa  di  non  scorgere  alcun  in- 
dizio di  negromanzia,  non  teschi  ed  ossa  incrociate,  non 
crogiuoli  e  fornelli  pieni  di  brace  ardente,  e  andava  ri- 
petendo fra  sé: 

—  Certamente  costui  non  è  un  mago,  come  molti 
dicono,  ed  hanno  tentato  di  farmi  credere.  Non  vedo 
qui  che  dei  mobili  compagni  a  quelli  del  mio  padrone... 
e  il  proprietario  stesso  non  ha  nulla  d'orribile...  tutf al- 
tro. 1/  ho  guardato  bene,  mentre  gli  raccontavo  ia  mia 
storiella  e  mi  pare  un  bell'uomo...  forse  un  po'  troppo 
serio...  oh!  ma  sarà  meraviglioso  quando  mi  vedranno 
comparire  fuori  con  lui...  non  credevo  di  avere  tanto  co- 
raggio:... purché  non  torni  il  Moro?...  Quello  sì...  mi  fa 
paura.  Ma  ora  cosa  fa  costui  che  non  viene? 

Passò  così  un  quarto  d'ora  e  la  contadinella  comin- 
ciava a  provare  una  specie  d'inquietudine...  i  suoi  occhi 
non  erano  più  così  brillanti  di  malizia  e  furberia. 

Vi  fu  un  istante  in  cui  le  nacque  l'idea  di  rilevare 
la  sua  presenza  attraversando  le  altre  stanze,  e  gridan- 
do :  «  —  Dove  siete  dunque  ?  » 

In  questo  mentre  lo  straniero  ricomparve;  ma  così 
cangiato,  che  la  fanciulla   stentò  a   riconoscerlo,  e  disse 
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mentalmente  aprendo  due  grand' occhi:  «  —  Hanno  ra- 
gione; è  un  mago  di  sicuro.  » 

Difatti  il  misterioso  personaggio  all'abito  nero  aveva 
fatto  subentrare  un  tout-méme  elegantissimo  che  faceva 
mirabilmente  risaltare  la  flessibilità  e  la  dignità  della 
sua  alta  persona.  In  testa  portava  un  finissimo  panama 
che  gli  copriva  tutta  la  fronte,  e  rendeva  più  profondo 
lo  splendore  dei  suoi  occhi. 

Egli  sembrava  non  badare  alla  fanciulla,  tutto  in- 
tento a  riunire  un  mazzetto  di  fiori  di  color  fuoco,  su 
cui  sembravano  scintillare  tanti  piccoli  brillanti.  Erano 
i  fiori  che  avevano  destato  l' ammirazione  della  contadi- 
nella  e  della  sua  padroncina. 

Quando  ebbe  finito,  si  rivolse  alla  giovinetta,  e  ac- 
compagnando le  sue  parole  con  un  gesto  imperioso,  e- 
sclamò  : 

—  Andiamo! 

E  lo  straniero  fece  passare  davanti  a  sé  la  contadi- 
na, poi  uscì  egli  stesso,  richiudendo  accuratamente  la 
porta  di  casa. 

Mentre  i  nostri  due  personaggi  percorrono  la  strada 
maestra,  accompagnati  dagli  sguardi  curiosi  dei  conta- 
dini che  si  trovano  sul  loro  passaggio,  noi  torneremo  in- 
dietro onde  vedere  in  qual  modo  l' eroina  del  nostro  ro- 
manzo, si  trovasse  nella  villa  di  Mendes,  felice  come  non 
avrebbe  mai  sognato  di  esserla. 

Come  avevano  potuti  sfuggire  i  due  giovani  alle  inda- 
gini del  conte  De  Bossi  e  di  Marac  e  giungere  sani  e 
salvi  nel  Portogallo? 

E  ciò  che  mi  accingo  a  spiegare.. 

IL 

Quando  Eina  si  trovò  sola  in  carrozza  coli' amante, 
non  era  ancor  riavuta  dù.1  turbamento  e  dirò  anche  dalla 
gioia,  in  cui  la  poneva  il  suo  novello  stato.  Non  ci  vo- 
leva che  il  rumore  *delle  ruote,  i  passi  dei  cavalli,  le 
strette  di  mano  e  i  conforti,  carezzevoli  di  Mendes,  onde 
persuaderla  della  realtà  della  sua  posizione. 

La  notte,  come  dissi,  era  tempestosa  :  la  pioggia  sfer- 
zava contro  i  vetri  della  carrozza,  nonostante  questa  cor- 
reva, correva  sempre  e  -non  rallentò  il  suo  corso  che  lun- 
go l'Arno  e  non  si  fermò  che  pochi  passi  lontana  dalla 
barriera  delle  Cascine, 
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—  Qui  dobbiamo  separarci  —  disse  Mendes  alla  fan- 
ciulla, la  cpiale  avrebbe  desiderato  che  il  giovane  pro- 
lungasse sino  al  più  tardi  possibile  la  sua  presenza  — 
dammi  il  tuo  cappellino  e  mantello  e  prendi  il  mio  per 
preservarti  dal  freddo.  Bicordati  di  quanto  siamo  intesi 
e  non  temere.  Fra  otto  giorni  al  più  tardi  io  ti  raggiun- 
gerò. 

I  due  giovani  scambiarono  un  lungo  amplesso,  che 
bastò  ad  infondere  loro  maggior  calma  e  maggior  corag- 
gio, poi  si  divisero.  Mendes  scambiò  alcune  parole  col 
suo  ledei  servo  e  la  vettura  riprese  la  sua  corsa.  Bina 
si  raccolse  silenziosa  in  un  angolo  della  carrozza. 

Dopo  un  poco  si  accorse  che  la  pioggia  era  cessata 
e  la  vettura  percorreva  una  strada  di  campagna;...  poi 
le  idee  della  fanciulla  divennero  sempre  più  indistia- 
te, finché  le  lunghe  palpebre  si  abbassarono  sopra  i 
suoi  umidi  occhi,  la  testa  le  si  piegò  sulla  spalla  e  non 
tardò  ad  addormentarsi  profondamente,  dal  sonno  gene- 
rato dalla  stanchezza  e  dalle  emozioni. 

Quando  si  svegliò,  era  giorno  chiaro  e  guardando 
dai  cristalli  della  carrozza  si  accorse  che  continuavano 
a  percorrere  la  campagna. 

Un  silenzio  profondo  regnava  tuttavia  nella  natura, 
non  interrotto  che  dall'abbaiare  furioso  di  qualche  cane 
da  guardia,  spaventato  al  passaggio  rapido  della  vettura. 

Finalmente  questa  si  fermò. 

Erano  arrivati  ai  piedi  di  una  collinetta,  coperta  da 
una  magra  vegetazione.  Il  servo  di  Mendes  die  un  fi- 
schio acutissimo  ed  a  quel  fischio  apparve,  come  per  in- 
canto, un  ragazzetto  di  forse  quindici  anni,  dal  volto 
bronzino,  ma  simpatico,  con  due  occhi  cilestri,  che  splen- 
devano come  due  stelle. 

—  Pierotto  —  disse  Giacomo  scendendo  dalla  cas- 
setta —  staccherai  il  mio  cavallo,  gli  darai  una  buona 
manciata  di  fieno,  mentre  io  condurrò  mia  nipote  da  tua 
madre.  Credo  che  a  quest'ora  sarà  levata? 

—  Sì,  papà  Giacomo...  ed  è  un  pezzo  che  vi  aspetta. 

II  vecchio  servo  apri  lo  sportello  della  vettura  ed 
offri  una  mano  a  Bina,  dicendo: 

—  Venite,  nipote  cara,  venite,  non  avete  sentito  che 
ci  aspettano  ? 

—  Picconai,  eccomi  —  disse  Torfanella  con  vivacità, 
affrettandosi  a  scendere  dal  legno  ed  appoggiando  il  suo 
braccio,  al  braccio  del   vecchio  servitore,  la  cui  fisonq- 
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mia  dolce  e  simpatica,  pareva  creata  apposta  per  destare 
la  fiducia  e  la  confidenza. 

Attraversarono  così  un  sentiero  lungo  e  stretto  e 
Giacomo  approfittò  di  quell'istante  per  dire  alla  fan- 
ciulla : 

—  Signorina,  da  questo  momento  voi  divenite  mia 
nipote:  ricordate  velo.  Perdonatemi  la  confidenza  con  cui 
mi  farà  duopo  trattarvi  difaccia  alle  persone.  Nella  casa 
dove  vi  conduco  e  staremo  un  paio  di  giorni,  troverete 
un  semplice  abbigliamento  adatto  alla  nipote  di  un  mo- 
desto servitore;  troverete  un  migliore  appartamento  e 
vesti  ricchissime  quando  saremo  a  Lisbona.  Per  ora  siate 
calma  e  lasciatevi  condurre  da  me,  che  non  desidero  al- 
tro che  la  vostra  e  la  felicità  del  mio  padroncino.  Egli 
vi  ha  affidata  a  me,  sperando  che  i  miei  bianchi  capelli 
vi  avrebbero  ispirato  un'  intiera  confidenza. 

—  E  Mendes  non  ha  sparato  invano  —  disse  V  or- 
fanella  con  voce  dolcissima  e  tremante  —  sento  già  di 
amarvi  come  un  padre...  Quello  che  fate,  ora  per  me,  mi 
Btarà  scolpito  nel  cuore  dalla  riconoscenza. 

Il  vecchio  non  voleva  ascoltare  quelle  parole: 

—  Io  faccio,  assai  poco  —  balbettò  —  né  voi  mi 
dovete  alcun  ringraziamento.  Ma ..  ecco  laggiù  la  casetta 
ove  dovremo'  fermarci. 

Bina  guardò  con  infantile  curiosità,  chiedendo  : 

—  Ma  gli  abitatori  di  essa  non  faranno  difficoltà  a 
credermi  vostra  nipote? 

~  Hanno  troppo  interesse  a  tacere.  D' altra  parte 
non  vi  è  che  una  povera   vedova  con   un   unico   figlio, 

Suello  stesso  che  voi  avete  veduto  un  momento  fa  :  sono 
ne  protetti  dal  signor  Mendes,  quantunque  essi  di  per- 
sona non  conoscano  che  me  solo.  Erano  due  disgraziate 
creature  che  vivevano  elemosinando,  senza  un  tetto  ove 
posare  il  capo.  Il  mio  giovane  padrone,  ebbe  pietà  di 
loro,  e  siccome  venendo  egli  in  campagna  da  queste  par- 
ti, trovò  in  vendita  quella  casetta  con  quel  piccolo  orto, 
spinto  dal  suo  cuoro  generoso  la  comprò  a  nome  mio  e 
volle  che  io  stesso  ne  facessi  Y  offerta  alla  povera  vedo- 
va, che  stordita  dalla  mia  proposta,  non  osava  credere 
a  tanta  felicità.  È  quasi  un  anno  che  quivi  abitano  :  io 
vengo  sovente  a  trovarli,  ed  ogni  volta  mi  accolgono  co- 
me il  loro  buon  Dio.  La  generosità  del  p  idrone  non  ò 
andata  questa  volta  perduta,  e  la  sua  buoua  azione  top* 
na  a  suo  stesso  vantaggio... 
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Così  discorrendo,  Giacomo  era  giunto  colla  fanciulla 
alla  porta  della  casetta...  e  tosto  una  donna  di  una  qua; 
rautina  d'anni,  pallida,  magra,  ma  di  nobili  lineamenti 
ed  estremamente  pulita,  apparve  sulla  soglia,  esclaman- 
do con  allegro  accento  : 

—  Vi  attendeva,  signor  Giacomo. 

—  Vedete  che  sono  stato  puntuale,  ed  ecco  qui  mia 
nipote  che  desiderava  conoscervi. 

—  Sia  la  benvenuta  :  voi  portate  entrambi  la  bene- 
dizione su  questa  casa.  Oh!  che  cara  angioletta  —  escla- 
mò poscia  attirando  vicino  a  sé  l' orfanella  e  baciandola 
con  affetto  materno.  ... 

Bina  corrispose  alle  carezze  della  donna,  quindi  tutti 
entrarono  in  casa. 

1/  interno  di  quella  abitazione  offriva  Y  aspetto  il 
p:ù  decente  e  simpatico,  e  air  orfanella  sembrò  ritro- 
varsi nella  capanna  di  Geltrude,  scorgendo  la  tavola  roz- 
za, ma  pulita,  coperta  da  un  candido  tovagliuolo  su  cui 
posavano  alcune  tazze  di  lucida  maiolica  ;  1  arcolaio  non 
ancora  dipanato  in  un  canto,  il  crocifisso  di  legno,  la 
pila  dell'acqua  benedetta  e  il  ramo  d'ulivo,  pendenti 
dalle  pareti. 

La  buona  vedova  dopo  aver  chiuso  la  porta,  si  af- 
frettò a  preparare  una  refezione  pei  nostri  due  viag- 
giatori. 

—  Voi  dovete  aver  fame  ed  essere  stanchi  —  dis- 
fi' ella  con  vivacità,  togliendo  dalla  madia  alcuni  pani 
bianchi  che  depose  sulla  tavola  —  ebbene,  ora  prende- 
rete una  buona  tazza  di  latte  caldo,  che  vi  ristorerà  lo 
stomaco,  poi  andrete  a  riposare:  i  letti  sono  preparati. 

—  Andrà  mia  nipote,  giacché  io  debbo  intrattenermi 
con  Pierotto  —  rispose  Giacomo  con  disinvoltura,  e  scam- 
biando un'occhiata  con  Bina,  aggiunse: 

—  Sei  stanca,  non  è  vero,  bambina  mia? 
Veramente  la  nostra  orfanella  era  più  abbattuta  di 

spirito  che  di  corpo. 

Più  il  giorno  si  faceva  alto,  più  tremava  pensando  a 
quello  che  sarebbe  accaduto  qualora  avessero  sospettato 
uu  inganno  nelle   sue  lettere  a  Marac  e  a  Carnalità... 

—  Purché  Mendes  adempia  bene  la  sua  parte  —  di- 
ceva fra  sé  —  purché  non  venga  scoperto?  Allora  non 
mi  resterebbe  che  morire  davvero. 

La  fanciulla  tremava  da  capo  a  piedi  ed  i  palpiti 
del  suo  cuore  si  facevano  sempre  più  violenti. 


•t^- 


ftft 

Accorgendosi  del  pallore  di  Rina,  Giacomo  che  non 
le  toglieva  gli  occhi  di  dosso,  si  rialzò  da  tavola,  di- 
cendo : 

—  Mia  cara,  è  meglio  che  tu  segua  il  consiglio  di 
Marta.  Vaia  riposare:  devi  averne  bisogno. 

Bina  si  affrettò  ad  alzarsi. 

—  È  vero  —  balbettò  —  sono  molto  stanca... 

Giacomo  l'accompagnò  nella  cameretta  vicina  e  men- 
tre la  vedova  si  affaccendava  a  riordinare  le  coperte, 
egli  sussurrò  all'orecchio  dell' orfanella  : 

—  Suvvia...  fatevi  coraggio.  Voi  tremate,...  vi  soste- 
nete appena... 

—  Ho  paura...  molto  paura...  vorrei  essere  lontana*., 
molto  lontana  da  Firenze. 

—  Ma  qui...  voi  siete  in  salvo...  non  temete... 

—  E  Mendes?... 

—  Mendes  non  tarderà  a  raggiungervi:  abbiate  fidu- 
cia in  lui  :  sperate  :  tutto  andrà  a  seconda  dei  vostri  voti. 

—  Lo  credete  veramente? 

—  Ne  sono  sicuro,  pertanto  state  tranquilla:  mo- 
stratevi calma.  Io  rispondo  di  tutto...  e  prima  di  stasera 
avrete  nuove  del  mio  padroncino. 

—  Oh!  grazie...  grazie  —  esclamò  la  fanciulla,  por- 
tando una  mano  del  vecchio  alle  sue  labbra. 

In  queir  istante  la  vedova  si  avvicinava  a  loro. 

—  Ècco  tutto  preparato  —  disse  giovialmente,  acca- 
rezzando i  biondi  capelli  di  Rina  —  andate,  andate  a 
letto  e  se  vi  abbisogna  qualchecosa  sono  qua  io... 

—  Grazie  —  mormorò  l' orfanella  —  non  desidero.- 
che  di  essere  sola. 

—  Come  volete  ! 

Giacomo  e  la  donna  uscirono  dalla  stanza. 

Rina  si  coricò,  ma  invece  di  dormire  s*  immerse  nel- 
le sue  riflessioni,  che  si  facevano  di  momento  in  momen- 
to più  penose.  Ella  giunse  le  mani  e  le  sue  labbra  si  a- 
prirono  ad  una  preghiera  ardente  ;  ma  a  poco  a  poco  le 
sue  idee  cominciarono  ad  intorbidarsi,  le  sue  palpebre 
furono  aggravate  come  da  un  incubo  pesante,  finché  ce- 
dettero e  si  chiusero. 

Rina  si  era  profondamente  addormentata. 

Battevano  le  quattro  pomeridiane  quando  si  destò  e 
volgendo  intorno  un  languido  sguardo,  scorse  Giacomo 
6eduto  vicino  al  capezzale,  che  l' osservava  con  immensa 
tenerezza. 
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—  Giacomo  —  diss*  ella  vivamente  —  voi  qui  ?... 
Avete  dunque  qualche  nuova? 

—  Si  —  rispose  il  servo  con  un  cenno  del  capo  e 
mostrando  un  biglietto;  indi  aggiunse  a  voce  alte:  — 
è  giunto  da  un'ora  e  io  aspettava  che  voi  foste  sveglia- 
ta per  rimettervelo... 

—  Datemelo...  datemelo  subito.  —  E  la  fanciulla  si 
sollevò  sul  letto  onde  leggere  o  meglio  divorare  il  coa- 
tenuto  del  biglietto,  che  Mendes  le  aveva  mandato. 

Erano  poche  righe,  ma  consolanti. 

«  Mia  adorata  fanciulla^ 

«  Il  nostro  piano  è  riuscito  a  meraviglia.  Pino  dallo 
«  otto  di  questa  mattina,  le  rive  dell'Arno  sono  zeppe 
«  di  persone,  che  guardano  i  grossi  e  minacciosi  flutti, 
«  facendo  mille  commenti  sul  tuo  suicidio,  di  cui  nessu- 
«  no  ne  dubita.  I  tuoi  abiti  sono  stati  portati  alla  Dele- 
«  gazione.  Io  mi  armo  di  coraggio  onde  presentarmi  al 
«  tuo  palazzo. 

«  Spera  :  tutto  andrà  bene.  Segui  ogni  consiglio  di 
«  Giacomo.  Pensa  che  io  non  ho  altra  felicità  sulla  ter- 
«  ra  che  il  tuo  amore,  e  se  dovessi  perderti,  perderei 
«  nello  stesso  punto  la  vita. 

<c  Tuo  e  per  sempre      * 

«  Mendes.  » 

Tre  giorni  stettero  Giacomo  e  Bina  nascosti  nella  so- 
litaria casetta  della  vedova. 

11  quarto  giorno  ne  uscirono,  ma  così  trasformati, 
da  stentare  a  riconoscerli. 

Il  vecchio  servo  di  Mendes  si  era  rase  intiera- 
mente le  basette  che  portava  lunghissime  e  folte,  aveva 
indossato  un  abito  di  un  color  grigio  cupo,  e  posto  sulle 
spalle  un  ampio  tabarro,  con  largo  colletto  foderato  di 
pelliccia  color  marrone,  che  gli  dava  all'intatto  l' aspetto 
di  un  grave  e  ricco  fattore  di  campagna. 

Eina  aveva  nascosta  la  sua  opulenta  capigliatura  in 
una  rete  fittissima  e  nera.  Un  cappellino  di  panno  a  lar- 
ghe tese  le  copriva  la  fronte.  Un  abito  bleù  semplicissi- 
mo, tagliato  alla  carlona  ed  un  mantello  nero,  compiva- 
no il  suo  abbigliamento. 

Gli  aristocratici  piedini  erano  scomparsi  in  un  paio 
di  scarpe  grosse  gialliccie:  le  bianche  manine  aveva  co- 
perte di  guanti  di  lana  grossolana.  Tutto  nell'insieme, 
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ella  offriva  1*  aspetto  di  un4  ingenua  contadina,  uscita  da 
un  convento  di  monache. 

Marta  li  accompagnò  per  un  tratto  di  via,  triste  e 
col  cuore  gonfio. 

La  povera  vedova  in  quei  due  giorni  si  era  talmen- 
te affezionata  all' orfanella,  che  non  avrebbe  più  voluto 
staccarla  da  sé. 

—  Addio  —  diss'  ella  alla  fanciulla  quando  fu  il  tem- 
po lasciarla  e  baciandola  più  volte  con  trasporto  —  ad- 
dio, pregherò  il  Cielo  perchè  allontani  da  voi  ogni  di- 
sgrazia e  vi  renda  felice  per  tutta  la  vita! 

—  Tale  sia  di  voi  —  mormorò  Eina,  vivamente  com- 
mossa. 

Salirono  in  un  baroccio ,  guidato  da  Pierotto  e 
dopo  un'  ora  di  viaggio  giunsero  ad  Empoli,  che  il  tro- 
no di  Livorno  stava  per  partire  e  non  ebbero  che  il  tem- 
po di  prendere  i  biglietti.  * 

Giunti  a  Livorno  i  nostri  due  viaggiatori  presero  al- 
loggio in  uno  dei  più  modesti  alberghi  della  città  do- 
ve Giacomo  si  fece  passare  per  un  commerciante  di 
vini. 

Disse  che  aspettava  un  suo  nipote,  il  quale  doveva 
arrivare  fra  qualche  giorno  da  Napoli,  per  ripartire  tut- 
ti insieme  verso  Marsiglia,  dove  sperava  di  trattare  un 
buon  negozio,  in  fatto  di  vini  forestieri. 

Si  trovavano  da  otto  giorni  a  Livorno,  quando  giun- 
se a  Bina,  indirizzata  però  a  Giacomo,  una  lettera  di 
Mendes;  una  lettera  lunghissima,  scritta  a  caratteri  fitti, 
miQÙti  e  alquanto   tremanti. 

Bina  si  affrettò  a  leggerla. 

*  Mia  fanciulla  —  diceva  la  lettera  —  ti  scrivo  do- 
po otto  giorni  di  emozioni  indescrivibili.  Marac  è  parti- 
to ieri  per  Torino  con  Carmelita  :  ti  confesso  che  il  do- 
lore del  banchiere  mi  ha  fatto  paura  !  Ma  perchè  egli 
volle  intromettersi  sul  nostro  cammino?  Perchè  non  si 
è  contentato  di  nutrire  per  te  un  affetto  da  padre  ? 

«  Noi  forse  saremo  colpevoli  per  aver  posto  lo  stra- 
zio nel  cuore  delle  persone  che  ti  amavano  ;  ma  non  so- 
no essi  stessi  che  hanno  eccitato  una  tale  catastrofe? 
Marac  voleva  farti  sua,  Annina  vendicarsi  su  di  te  del 
disprezzo  che  io  le  dimostrava  ;  tutti  infine  dal  più  al 
meno,  congiuravano  alla  nostra  felicità.  No  !  io  non  sen- 
to alcun  rimorso  per  il  nostro  stratagemma  Se  per 
strapparti  dalle  braccia  di  Marac,  se  per  farti  mia,  a- 
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vessi  dovuto  commettere  tin  delitto,  1*  avrei  fatto...  l'avrei 
fatto  senza  esitare! 

«  Ma  lascia  che  io  tenti  di  raccogliere,  di  ordinare 
le  mie  idee  :  lascia  che  io  ti  dica  tutto  quanto  è  suc- 
cesso in  questi  giorni,  in  cui  ho  vissuto  diviso  da  te. 

«  Quando  mi  presentai  al  tuo  palazzo  colla  calma 
solita,  come  se  andassi  per  continuare  il  tuo  ritratto, 
la  cameriera  mi  si  fece  incontro  bianca,  spaventata,  chie- 
dendomi : 

«  —  Ma  signore...  non  sapete  nulla? 

«  —  Nulla!...  ma  che  cosa? 

«e  —  Eina  è  fuggita. 

«  Io  feci  un  gesto  d'incredulità,  esclamando: 

«  —  Fuggita?...  ma  è  impossibile?...  voi  sognate!?... 
Ieri  ancora  era  cosi  tranquilla,  mi  disse  di  venir  oggi 
per  il  ritratto... 

«  —  Cosa  volete  che  vi  dica,  signore.  Anche  io  ne 
sono  stupita;  eppure  è  così.  Stamattina  levandoci  per 
tempo,  abbiamo  trovato  il  letto  e  la  camera  vuota. 

«  Io  finsi  una  grande  commozione  e  balbettai: 

«  —  Ma...  e  la  signora  Carmelita? 

«  —  Oh!  poveretta —  m'interruppe  la  cameriera  — 
se  vedeste  in  che  stato  è...  cioè  in  che  stato  era  stama- 
ne, perchè  io  non  l'ho  più  veduta.  Pare  che  la  signorina 
Eina  abbia  lasciato  una  lettera  per  lei  :  non  so  quello 
che  ci  fosse  scritto,  perchè  non  finì  di  leggerla,  cne  si 
fece  vestire  e  andò  in  casa  del  conte  De  Eossi. 

«  —  In  casa  del  conte?  —  esclamai  io  —  ebbene, 
andrò  da  lui  per  sapere  la  verità. 

«  Salii  alquanto  tremante  le  scale  dell'  amico  mio. 
Egli  stesso  mi  venne  ad  aprire.  Alla  mia  vista  si  fece 
pallidissimo,  e  prendendomi  una  mano  me  la  strinse  con 
affetto,  e  mi  trasse  seco  nel  suo  gabinetto. 

«  —  Mendes  avete  saputo  della  disgrazia?  —  mi 
disse  a  voce  bassa,  chiudendo  accuratamente  la  porta. 

«  Il  conte  così  parlando  mi  fissava  in  volto  uno 
sguardo  pieno  di  lacrime. 

«  —  So  che  Eina  è  fuggita,  me  lo  disse  or  ora  la 
cameriera  —  risposi  con  incertezza. 

<c  —  Se  così  fosse!  —  mormorò  il  gentiluomo,  con- 
tinuando a  stringermi  le  mani  —  ma  vi  ha  di  più! 

«  —  Parlate  —  esclamai,  fingendomi  in  preda  ad  una 
mortale  ansietà. 
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«  U  conte  De  Rossi  divenne  pallido  come  uno  spet- 
tro e  con  voce  rotta  dall'  emozione  : 

«  —  Povero  Mendes  —  disse  —  io  debbo  recare  al 
vostro  cuore  un  gran  colpo....  Rina... 

«  —  Ebbene,  Rina?  —  chiesi  io  con  spavento. 

«  —  Rina...  si  è  uccisa! 

«  Al  grido  di  dolore  che  io  gettai  il  gentiluomo 
comprese  che  io  doveva  soffrire  crudelmente,  e  che  quel- 
la rivelazione  mi  aveva  annientato.  Mi  nascosi  il  volto 
fra  le  mani,  onde  togliermi  ad  ogni  indagine,  e  per  qual- 
che minuto  un  grave  silenzio  regnò  nella  stanza.  Ben- 
tosto però  il  conte  mi  si  avvicinò  e  con  fare  paterno, 
sebbene  la  sua  voce  divenisse  sempre  più  tremante: 

«  —  Su...  su...  coraggio,  figlio  mio  —  dis*e  —  co- 
raggio, non  lasciatevi  abbattere.  Oh!  se  avessi  saputo  pri- 
ma che  voi  amavate  quella  cara  fanciulla,  forse  tutto 
ciò  non  sarebbe  successo. 

«  —  Perchè?  —  domandai  in  tuono  agitato. 

«  —  Perchè  invece  d'istigare  io  stesso  Marac  a  far- 
la sua  moglie,  l' avrei  distolto  dal  suo  progetto  ;  ma  ora 
è  troppo  tardi,  e  vam  sono  i  nostri  rimpianti.  Ciò  che 
trovo  strano  è  che  Rina  non  abbia  lasciato  alcuna  riga 
per  voi.  Non  avete  ricevuto  nulla? 

«  —  Nulla. 

«  Il  conte  scosse  il  capo,  ed  io  seguitai: 

<c  —  Ma  cosa  volete  eh'  ella  mi  scrivesse,  dal  mo- 
mento che  non  mi  amava! 

<c  Il  conte  fece  un  gesto  di  sorpresa,  balzando  in 
piedi  e  lasciando  sfuggire  un'esclamazione. 

«  —  È  possibile?  —  disse. 

«  Un  lungo  sospiro  uscì  dal  mio  petto,  che  fu  suf- 
ficiente risposta. 

«  —  Dunque  non  è  per  cagion  vostra,  che  ella  si  è 
uccisa  ? 

«  —Per  cagion  mia?  chi  ve  l'ha  detto?  Oh!  crede- 
telo, vi  hanno  ingannato.  Io  amava  è  vero  quell'adora- 
ta fanciulla,  sento  che  la  sua  memoria  vivrà  in  eterno 
in  fondo  alla  mia  anima:  compiango  l'immatura  perdi- 
ta della  sua  persona,  giacché  fino  a  quando  Rina  viveva, 
una  dolce  speranza  si  alimentava  nella  mia  anima  ;  vi 
giuro  però  che  fra  me  e  lei  non  è  corsa  alcuna  dichia- 
razione in  proposito  ;  anzi  1'  altro  giorno,  mentre  io  sta- 
va per  confessarle  il  mio  amore,  ella  interruppe  ogni  in- 
canto, dicendomi:  «  Perdonatemi  signore,  io  non   posso 
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ascoltarvi  :  il  mio  cuore  non  mi  appartiene:  compiange- 
temi, e  se  mi  amate  cercate  dimenticarmi.  » 

<c  Il  conte  De  Bossi  fu  convinto  dalla  sincerità  del- 
le mie  parole  e  vi  prestò  piena  fede. 

«  Allora  cominciammo  insieme  a  cercare  le  cause 
che  avrebbero  potuto  indurti  ad  un  passo  cosi  dispera- 
to, ma  capirai  ohe  sì  l' uno  che  Y  altro  non  riuscimmo 
a  trovare  il  bandolo  della  matassa.  Quello  poi  che  riu- 
sciva inesplicabile  al  gentiluomo  si  era  che  il  tuo  corpo 
non  era  stato  ritrovato. 

«  —  Invano  hanno  pescato  per  tutti  i  canti  —  di- 
ceva —  bisogna  dire  che  le  acque  l'abbiano  condotto 
molto  lontano.,.  Cos'avrei  potuto  rispondere? 

«  Poi  il  conte,  malgrado  che  io  cercassi  ritrarrai, 
volle  condurmi  nella  sala,  dove  si  trovavano  Garmelita 
e  Annina.  La  vista  delle  due  giovinette  piangenti  sulla 
tua  sorte,  mi  commosse  fino  in  fondo  all'anima  e  mio 
malgrado  lasciai  sfuggire  alcune  lacrime. 

«e  Garmelita  colpita  da  una  tremenda  atonìa  sembrò 
neppur  accorgersi  della  mia  presenza  :  la  sua  immobili- 
tà era  il  più  eloquente  dei  dolori.  Ti  confesso  che  in 
quel  momento  mi  sentii  spinto  a  eorrere  verso  di  lei,  a 
sussurrarle  nell'orecchio  un  accento  di  speranza  ;  ma  il 
timore  di  compromettere  tutto,  l'idea  di  perderti  per 
sempre,  soffocarono  nel  mio  cuore  ogni  generosità  e  ri- 
stetti muto  in  mezzo  alla  stanza.  Fu  allora  che  Annina 
mi  si  avvicinò  e  facendo  l'atto  d'inginocchiarmisi  dinan- 
zi, giunse  le  mani,  mormorando  con  voce  spenta  : 

«  —  Perdonatemi  Mendes...  io  sola  sono  colpevole... 
non  maleditemi... 

«  Quand'anche  avessi  odiata  quella  fanciulla,  ogni 
odio  si  sarebbe  spento  dinanzi  a  quel  sincero  pentimen- 
to, a  quel  profondo  dolore  che  traspariva  da  tutta  la 
persona;  però  le  presi  con  vivacità  le  mani  e  stringen- 
dole fra  le  mie,  balbettai  con  voce  commossa: 

«  —  Nulla  ho  a  perdonarvi  conte&sina  :  è  il  destino 
che  ha  voluto  così. 

<c  Passammo  tutto  il  giorno  in  quella  sala,  scambian- 
do di  quando  in  quando  qualche  triste  parola  e  cercan- 
do i  mezzi  per  avvisare  il  banchiere,  affinchè  gli  riu- 
scisse meno  funesto  il  colpo.  Di  tanto  in  tanto  il  conte 
De  Rossi  usciva  e  tornava  un  quarto  d'ora  dòpo,  ripe- 
tendo : 

«  —  Nulla.,  sempre  nulla! 
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«  Io  intanto  in  fondo  al  mio  cuore  faceva  voti  per 
la  tua  salvezza  e  il  pensiero  si  trasportava  in  quella 
piccola  casetta,  che  così  opportunatamente  serviva  al  no- 
stro piano!  Oh!  quante  e  diverse  emozioni  in  quegli 
istanti  ! 

«  Passarono  tre  o  quattro  giorni  di  vive  agitazioni, 
d'inquietudini  mortali.  Io  non  mi  movevo  dal  palazzo  del 
conte  De  Bossi,  che  un  momento,  verso  sera,  onde  stare 
al  corrente  di  tutto.  Domenica  arrivò  Marac. 

«  Quantunque  nulla  sapesse  ancora  della  disgrazia, 
il  trovare  il  conte  e  me  alla  Stazione  ed  il  vederci  al- 
quanto confusi  e  impacciati,  lo  posero  in  sospetto  di 
qualche  cosa.  Il  di  lui  sospetto  si  accrebbe,  quando  si 
accorse  che  la  carrozza  invece  di  ricondurlo  a  casa,  pren- 
deva la  strada  di  un  albergo. 

«  —  Che  vuol  dir  ciò  ?  —  chiese  Marac,  dominato 
da  una  specie  di  terrore. 

«  —  Nulla,  amico  mio,  —  rispose  il  conte,  sforzando- 
si a  sorridere  —  Siccome  al  palazzo  non  troveresti  nulla 
di  preparato,  giacché  non  vi  è  alcuno... 

«  —  Non  vi  é  alcuno  ?...  come  ?  —  disse  il  banchiere 
che  nulla  comprendeva. 

«  —  Certamente,  sono  due  giorni  che  alla  mia  An- 
nina  è  saltato  il  ticchio  di  volere  andar  in  campagna, 
malgrado  questo  fresco  :  Carmelita  e  Bina  l'hanno  accom- 
pagnata :...  non  è  vero  Mendes? 

«  —  Sì  —  dissi  con  un  cenno  del  capo. 

«  Il  banchiere  lasciò  trasparire  sul  volto  una  specie 
d'incredulità;  pur  tuttavia  ci  seguì  in  silenzio  in  una 
stanza  d'  albergo.  Il  conte  ordinò  da  cena,  alla  quale 
nessuno  di  noi  fece  onore.  Le  ore  che  passavano,  ci  pa- 
revano secoli  d'eterna  angoscia. 

«  Tutto  ad  un  tratto  Marac  si  alzò  e  avvicinatosi 
al  conte  : 

«  —  Niccolò  —  disse  —  voi  siete  mio  amico,  non  è 
vero? 

«  Il  conte  finse  provare  una  grande  sorpresa  a  quel- 
la domanda  e  rispose  vivamente  : 

«  -  E  ne  dubitate  Marac? 

«  —  No  !  —  e  rivoltosi  a  me  :  —  E  voi  pure,  Mendes 
—  aggiunse  —  non  volete  ingannarmi... 

«  —  Per  qual  cagione  dovrei  farlo?  -—  risposi. 

«  —  Ebbene,  ascoltate  miei  cari  —  diss'egli  seden- 
do in  mezzo  a  noi  due   e  riunendo  le  nostre  mani  nelle 
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sue  —  voi  avete  qualche  cosa  da  dirmi  e  che  pure  mi 
tenete  celata,  non  credendomi  forte  abbastanza  per  sop- 
portarla. Parlate  :...  io  sono  calmo,  voi  lo  vedete  :  io  no 
bisogno  di  saper  tutto,  avrò  il  coraggio  di  tutto  intendere  : 
ditemi  che  cosa  è  successo  durante  la  mia  lontananza? 
i  «  Lo  sguardo  del  conte  ed  il  mio  s'incontrarono,  ma 

""  le  nostre  labbra  stettero  mute. 

«  —  Suvvia,  non  lasciatemi  pregare  invano...  Ditemi... 
forse  Bina  è...  ammalata? 

«  Noi  abbassammo  silenziosamente  la  testa.  Il  nostro 
gesto  pieno  di  dolore,  fu  una  specie  di  rivelazione... 

«  —  Gran  Dio.,  sarebbe  morta  —  balbettò  in  preda 
all'angoscia,  torcendosi  le  mani  — ma  ditemi  come  ?  vo- 
glio saperla.,  voglio  vederla...  abbiate  pietà  di  me... 

«  —  Coraggio,  amico,  coraggio  —  disse  il  conte. 

<c  Marac  sembrava  non  comprenderlo.  Aveva  l'aspet- 
to d'un  uomo  colpito  dal  fulmine.  Ma  quest'  immobilità 
non  durò  che  alcuni  secondi. 

«  —  È  dunque  vero  —  ripetè  rianimandosi  —  è 
morta...  morta  la  mia  bionda  fanciulla,  il  mio  angelo,  la 
mia  vita?  Morta  lontana  da  me;...  ma  in  qual  modo...  ri- 
spondete una  volta  per  Iddio  ! 

«  11  conte  De  Bossi  con  la  voce  rotta  dai  singhiozzi, 
narrò  con  tutti  i  riguardi  possibili  il  dramma,  che  ave- 
va gettato  la  costernazione  nelle  due  famiglie.  Il  ban- 
chiere T  ascoltava  stupidito.  Ma  appena  il  conte  disse 
che  tu  stessa  eri  fuggita  da  casa  per  gettarti  in  Arno, 
die  un  urlo,  che  fece  accorrere  tutti  i  servi  dell'  alber- 
go e  ripetendo:  «  Sono  io...  sono  io  che  l'uccisi!  »  cad- 
de a  terra  svenuto. 

«  Tre  giorni  stette  Marac  in  preda  alla  febbre,  al 
delirio.  Né  io,  né  il  conte  1*  abbandonammo  un  solo  i- 
stante.  Finalmente  ieri  l'altro  il  banchiere  ci  chiese  a  sé 
vicini,  e  dopo  alcune  frasi  di  ringraziamento,  ci  disse 
che  voleva  partire  da  Firenze. 

*  —  Tutto  è  finito  per  me  nel  mondo  —  concluse  — 
Bina  era  la  mia  vita  :  spenta  lei,  io  non  posso  più  vive- 
re. Sono  solo  al  mondo...  e  non  mi  resta  che  un  partito 
a  prendere.... 

«  —  Marac  —  disse  allora  il  conte  con  dolce  rim- 
provero —  vi  dimenticate  adunque  che  vi  sono  molte 
persone  che  vi  amano? 

«  —  E  vero  —  balbettò  Marac  con  amarezza  —  men- 
tre ella...  non  mi  amava...  Sono  ingrato  verso  di  voi,  ma 
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che  volete?  si  ha  un  bel  farsi  coraggio... lottare...  quan- 
do ii  cuore  è  affranto...  nulla  più  vi  commuove...  tutto  è 
finito  ! 

«  —  Che  contate  di  fare?  —  chiesi  io. 

«  —  Avrei  voluto  fermarmi  a  Firenze,  fino  a  che  il 
suo  corpo  fosse  stato  ritrovato...  oh  !  amici  miei...  voi  mi 
direte  pazzo,  ma  io  ho  ancora  una  speranza...  una  spe- 
ranza forse  insensata,  ma  che  mi  persegue  senza  posa 
da  ieri  in  qua... 

«  —  Quale?  —  chiesi  trasalendo. 

«  —  Che  Bina  viva  ancora...  Sarà  un'idea  la  mia, 
ma  mi  appare  ad  ogni  istante  alla  mente  e  non  posso 
scacciarla:  essa  sola  mi  sostiene. 

«  —  E...  sperate  ritrovarla?  —  domandai  con  un 
brivido. 

«  —  Lo  spero...  benché...  a  che  prò  >  Ella  mi  odia... 
è  fuggita  per  togliersi  da  un  legame,  che  le  faceva  pau- 
ra... ah!...  quando  penso  a  ciò  desidero  quasi  ch'ella  sia 
morta,  giacché  non  potrei  vederla  felice  fra  le  braccia 
di  un  altro...  no!... 

«  Ti  confesso  che  a  tanto  egoismo,  sentii  nel  mio 
petto  soffocarsi  ogni  rimorso.  Se  lo  stato  di  Marac  mi 
faceva  dapprima  compassione,  ora  mi  destava  una  spe- 
cie di  rabbia,  ed  affrettavo  col  pensiero  l'istante  in  cui 
avrei  messo  un  oceano  fra  te  e  lui...  che  sento  in  que- 
sto istante  di  odiare  con  tutto  il  cuore. 

«  Egli  intanto  proseguì: 

4c  —  Domani  parto  per  Torino,  onde  accompagnare 
Carmelita...  Poi,  ve  lo  confesso,  se  non  mi  è  dato  rive- 
dere fra  i  morti  il  mio  angelo,  lo  cercherò  fra  i  vivi,  e 
quando  stanco,  affranto,  avrò  perduto  ogni  speranza,  la 
stessa  tomba  che  è  stata  di  riposo  a  lei,  lo  sarà  anche  a 
me;  eccovi  il  mio  pensiero,  il. mio  desiderio,  il  mio  so- 
gno in  questo  momento. 

«  Ne  io,  né  il  conte  rispondemmo  una  sola  parola. 

«  La  mattina  dopo  Marac  partiva  da  Firenze  in  com- 
pagnia di  Carmelita. 

«  Nobile  e  cara  fanciulla  !  Quanto  pianse  nel  lascia- 
re questi  luoghi,  nello  staccarsi  dalla  contessina  De  Bos- 
si, colla  quale  erano  divenute,  in  questi  giorni,  insepa- 
rabili, dimostrando  una  volta  ancor  più,  come  la  sventu- 
ra rinfranca  la  vera  amicizia. 

«  Prima  di  partire,  in  un  momento  in  cui  ci  trova- 
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vamo  soli,  Garmelita  si  avvicinò  a  me  e  porgendomi  am- 
be le  mani: 

«  —  Mendes  —  mi  disse  piangendo  a  calde  lacrime 
—  Mendes  addio...  addio  per  sempre:  noi  non  ci  rive- 
dremo più  su  questa  terra.  Pregate  per  me...  e  per  l'an- 
gelo che  abbiamo  perduto! 

«  Queste  parole  celavano  un  dolore  così  vero,  una 
risoluzione  così  disperata,  che  io  ne  rimasi  sommamente 
colpito;  io  stava  fra  due,  non  sapendo  se  dovessi  cedere 
alla  compassione  che  mi  destava  quella  cara  giovinetta... 
o  continuare  a  tacere,  a  fingere,  come  aveva  fatto  fino 
allora. 

«  Mi  scoppiava  il  cuore  per  la  lotta  di  due  sentimenti 
ugualmente  grandi,  ugualmente  generosi.  Non  voleva  com- 
promettere la  tua  sicurezza  e  nello  stesso  tempo  volevo  in- 
fondere a  lei  un  raggio  di  speranza.  Mentre  stavo  così  per- 
plesso e  titubante,  entrò  Marac.  La  sua  vista  ebbe  anche 
in  quel  momento  il  potere  di  troncare  ogni  mia  buona 
risoluzione. 

«  Li  accompagnai  alla  Stazione,  giacché  il  conte  De 
Bossi  ed  Annina  erano  troppo  affranti  per  intervenirvi. 
Quando  fummo  nella  sala  di  aspetto,  Garmelita,  che  fino 
allora  si  era  mostrata  forte,  sembrò  soccombere  all'  ec- 
cesso di  tante  emozioni,  e  si  lasciò  cadere  sopra  uno  dei 
divani  che  adornano  la  sala  ;  Marac  era  uscito  per  pren- 
dere i  biglietti. 

«  Io  approfittai  di  quell'istante  per  dire  a  Carmelita: 

«  —  Coraggio,  suvvia  coraggio  ! 

«  Ella  mi  guardò  coi  suoi  begli  occhi  inondati  di 
lacrime,  balbettando: 

«  —  Mendes,  vi  siete  dunque  già  scordato  chi  ab- 
biamo perduto  ?  Dimenticate  che  il  mio  dolore  ha  la  sua 
sorgente  in  una  tomba?... 

«  —  Non  ancora  scoperta!...  —  pronunziai  con  impeto 
stringendole  le  mani  —  ed  io  spero  ancora...  spero  sempre. 

«  Carmelita  che  stava  curva,  annichilita  sul  sofà, 
trasalì  vivamente  e  si  rialzò,  cercando  di  penetrarmi 
nell'anima  con  uno  sguardo  ardente. 

«  —  Voi  sperate  —  esclamò  —  sperate  ancora 
Mendes?  Ohi  se  giungeste  a  persuadere  anche  me,  che 
un  giorno  potrei  rivedere  quell'angelo,  io  sento  che 
sopporterei  con  coraggio  tutte  le  altre  sventure...  ma  no 
no...  è  impossibile....  Dio  stesso  non  potrebbe  compiere 
un  tale  miracolo. 
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e  —  Lo  può  —  balbettai  tutto  tremante. 

«  —  Mendes  —  mi  disse  allora  Carmelita;  con  un  ac- 
cento che  non  dimenticherò  mai  —  io  non  comprendo 
perfettamente  ciò  che  vogliate  dire  ;  pure  vi  è  nelle  vo- 
stre parole  qualchecosa,  che  mi  scende  al  cuore...  e  lo 
rende  tranquillo...  Mendes,  non  prolungate  più  oltre  la 
mia  agonia  —  aggiunse,  appoggiando  convulsivamente  il 
suo  braccio  sul  mio  —  ditemi  una  parola,  una  sola  pa- 
rola di  speranza...  o  io  perdo  la  ragione. 

«  Non  esitai  più...  ed  abbassando  il  mio  capo  verso 
di  lei,  le  sussurrai  all'  orecchio  : 

<  —  Sperate  :...  Eina  vive...  voi  la  rivedrete  ancora. 

«  Oh!  mia  bionda  fanciulla,  angelo  mio!  io  no,  non 
mi  pento  di  aver  svelato  a  quel  nobile  cuore  il  nostro 
segreto:  il  mio  silenzio  l'avrebbe  uccisa:  le  mie  parole 
la  ritornarono  alla  vita. 

«  Ella  restò  per  qualche  minuto  sospesa,  combat- 
tuta da  contrari  pensieri  e  quasi  fuori  di  sé  stessa. 
Poi...  stava  per  prorompere  in  un  moto  di  gioia,  ma  io 
la  rattenni  e  con  voce  supplichevole  : 

«  —  In  nome  del  cielo  —  proruppi  —  non  traditevi, 
non  lasciatevi  dominare  dall'  emozione...  o  tutto  è  per- 
duto e  quello  che  non  è  accaduto,  potrebbe  accadere! 

«  Carmelita  con  una  stretta  febbrile  serrò  il  mio 
braccio  mormorando: 

«  —  Mendes  vi  giuro,  che  seppellirò  questo  secreto 
in  fondo  al  cuore  ;  Io  custodirò  collo  stesso  coraggio, 
collo  stesso  stoicismo,  che  voi  avete  dimostrato.  Non  vi 
faccio  che  una  preghiera,  una  sola  :  Rendete  felice  quella 
cara  fanciulla:  fate  che  ella  non  abbia  mai  a  provare 
il  rimorso  di  quanto  ha  fatto  per  cagion  vostra  e  delle 
lacrime  procurate  alle  persone  che  1'  amavano. 

«  Per  tutta  rispostalo  portai  le  mani  di  Carmelita 
sopra  il  mio  cuore.  Ella  comprese  il  mio  gesto  ed  il  suo 
volto  apparve  trasfigurato  dal  contento. 

«  —  Grazie  —  mi  disse  con  un  incantevole  sorriso 
■7  ora  ho  la  vostra  promessa.  Addio....  parlatele  di  me... 
ricordatemi  qualche  volta  in  mezzo  alla  vostra  felicità- 
amatevi  :  il  Cielo  mi  dice  che  un  giorno  noi  ci  rivedremo 
ancora... 

«  Allora  Marac  si  avvicinò.  Scambiammo  insieme  po- 
che frasi...  di  addio.  Io  li  accompagnai  fino  al  vagone, 
strinsi  un'  ultima  volta  la  mano  a  Carmelita,   poi  com- 


♦,-  ' 


280 

mosso,  agitato  da  mille  contrarli  affetti,  uscii  correndo 
dalla  Stazione. 

«  Oggi  stesso  prendo  congedo  dal  conte  De  Bossi  e 
domani  al  più  tarai,  sarò  al  tuo  fianco.  Avrei  tante  altre 
cose  da  dirti,  ma  aspetto  di  farlo  a  voce....  Oh!  volas- 
sero presto  queste  ore...  che  mi  ritardano  la  felicità  di  ri- 
vederti !... 

«  Addio...  o  piuttosto  a  rivederci  domani. 

«  Tuo  per  la  vita 
«  Mendes.  » 


All'indomani  difatti,  verso  le  otto  di  sera,  un  gio- 
vane vestito  di  un  abito  semplicissimo  color  marrone  scu- 
ro e  con  una  modesta  valigia  in  mano  scendeva  s\l'AI<- 
bergo  delle  Indie,  a  Livorno,  qualificandosi  per  nipote  di 
Giacomo.  Il  cameriere  lo  condusse  nella  camera  del  falso 
commerciante  di  vini. 

11  vecchio  servitore  stava  seduto  su  di  un  sofà,  di- 
scorrendo tranquillamente  con  Bina,  quando  la  porta  si 
aprì  per  dar  adito  al  giovane  viaggiatore. 

—  MendesI 

—  Bina!  —  Ecco  le  sole  parole  pronunziate  dai  due 
amanti,  mentre  si  stringevano  in  lungo  ed  appassionato 
abbraccio. 

Giacomo  pareva  ringraziar  Dio  della  felicità,  che 
concedeva  in  quell'istante  ai  due  giovani.  Con  un  lem- 
bo del  suo  pastrano,  si  asciugava  furtivamente  una  la- 
crima. 

Dopo  qualche  tempo  scorso  in  quelle  preziosissime 
gioie,  Mendes  pronunziò  con  immensa  passione,  contem- 
plando quasi  estatico  la  bionda  orfanella: 

—  Eccomi  a  te...  Bina,  eccomi  a  te,  per  non  lasciarti 
mai  più. 

—  E  sarà  vero  ?...  ancora  non  posso  credere  a  tanta 
felicità  —  balbettò  Bina  commossa  —  Io  tremo...  tremo 
sempre...  e  invano  il  tuo  buon  Giacomo  cercava  colle  sue 
parole  di  rendere  la  calma  al  mio  cuore... 

—  Bambina  !....  di  che  hai  paura  ?  Ora  io  ti  sono 
vicino  e  prima  di  giungere  a  te,  dovranno  passare  sul 
mio  corpo.  Oh!  nessuna  potenza  potrebbe  ora  toglierti 
dal  mio  fianco.  Bassicurati  adunque,  fanciulla  mia;  il 
colore  ritorni  sulle  tue  guancie,  pallide  come  uu  raggio 
di  luna.  Sorridi!...  noi  domani  partiremo... 
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—  Domani  !  —  pronunziò  Rina  con  voce  soavissima 
asciugando  una  lacrima,  che  la  spuntava  sul  ciglia 

—  Sì  !...  io  anelo  l' istante  di  vedere  la  mia  bella  pa- 
tria... e  rivederla  con  te.  Oh!  mia  Bina,  io  non  ho  mai 
sentito  quanto  sia  dolce  il  nome  di  patria,  come  in  que- 
sto momento.  Le  memorie  della  mia  fanciullezza,  1  ri- 
cordi delle  gioie  gustate  nelle  domestiche  mura,  tutto 
ora  mi  ritorna  al  pensiero.  Mi  tarda  di  tornii  alla  vista 
di  questi  luoghi,  che  pur  amo,  giacché  in  essi  vi  trovai 
il  mio  prezioso  tesoro...  Ma  ora  questo  tesoro  lo  porto 
meco,  e  mi  accompagnerà  sempre,  né  mi  abbandonerà 
pia  mai. 

Il  colloquio  dei  due  giovani  amanti  si  protrasse  a 
lungo,  ora  fervido  per  islanci  d' affetto,  ora  melanconico 
per  tristi  memorie. 

Giacomo  intanto  preparava  ogni  cosa  per  la  par- 
tenza. 

La  mattina  seguente,  i  nostri  tre  personaggi  salivano 
a  bordo  della  Vittoria,  che  doveva  condurli  a  Genova  e 
di  li  direttamente  a  Lisbona. 
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Lisbona  è  nna  delle  più  belle  città  del  mondo,  spe- 
cialmente per  la  sua  giacitura.  Sorge  essa  a  guisa  di 
anfiteatro  su  poggi  e  colli,  lungo  la  riva  destra  del  l'a- 
go, e  questo  largo  fiume,  dalle  arene  d' oro,  porge  alla 
capitale  del  Portogallo,  uno  dei  più  nobili,  vasti  v  si- 
curi porti  interni  che  sianvi,  il  quale  può  contenere  tutte 
le  armate  navali  dell'  Europa 

La  città  di  Lisbona  bì  può  dividere  in  due  parti  : 
vecchia  e  nuova- 
La  vecchia,  scampata  alle  rovine  del  terribile  terre- 
moto del  1755,  è  male  edificata  e  sudicia;  la  nuova,  ha 
strade  belle  e  diritte,  nobili  edifìzì,  palazzi  superbi,  va- 
sti, severi,  da  sembrare  quasi  fortezze. 

Tra  i  palazzi  che  maggiormente  spiccano  nella  stra- 
da Augusta,  una  delle  più  ragguardevoli  strade  di  Li- 
sbona, vi  è  quello  del  conte  Silva  Mendes,  uno  dei  si- 
gnori più  ricchi,  ospitalieri  e  geaerosi  del  Portogallo. 

All'  età  di  vent  anni,  il  conte  trovandosi  orfano  e 
Bolo,  erasi  dato  a  viaggiare  nelle  più  famose  città  d' Eu- 
ropa. Prode,  leale,    avventuroso,   egli   trovossi   più  volte 
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avviluppato  in  fieri  tentativi  ed  in  pericoli  desiderati,  da 
cui  fu  salvo  per  opera  della  sua  benigna  stella,  che  non 
l'aveva  mai  abbandonato. 

Correva  l'anno  in  cui  Luigi  Filippo  veniva  balzato 
dal  trono.  Il  conte  Mendes,  v.igo  di  emozioni,  abbagliato 
dalla  Rivoluzione,  trovavasi  a  Parigi,  ignaro  qua!  partito 
prendere,  e  mescolandosi  alla  folla  che  ebbra  di  stol- 
tezze e  di  libertà,  andava  per  le  strade  gridando  a  squar- 
ciagola: «  Viva  la  riforma!  » 

Luigi  Filippo  aveva  abdicato  e  fuggiva  dal  suo  pa- 
lazzo verso  Saint-Cloud,  quando  il  popolo  trasportato  dal 
furore,  irrompe,  assale  non  solo  il  palazzo  Beale,  ma  al- 
tresì le  case  dei  privati,  appartenenti  al  partito  bona- 
partista. Dappertutto  si  devasta,  si  uccide,  si  brucia.  Don 
Silva  trasportato  dalla  folla  trovossi  come  per  incanto, 
nel  cortile  del  palazzo  del  conte  di  Tiounville,  mentre  il 
popolo  irrompeva  a  furia  nelle  stanze.  Quanto  di  bello, 
di  prezioso  eravi  raccolto  in  quello  splendido  palazzo, 
dimora  di  una  famiglia  giovane,  elegante,  vivace,  tutto 
fu  preda  di  quella  turba  sfrenata.  Don  Silva  sale  anche 
egli  quelle  scale  marmoree  rotte  e  spezzate  dal  furore 
del  popolo,  e  facendosi  largo  in  mezzo  alla  folla,  trova- 
si in  breve  tempo  nelle  stanze  interne  del  palazzo.  Ma 
qui  una  vista  orribile  gli  si  affaccia  allo  sguardo... 

Una  giovinetta  di  forse  quindici  anni,  bella  come 
un  ente  mitologico,  dibattevasi  in  mezzo  ad  alcuni  mar 
scalzoni  che  volevano  a  forza  trarla  seco  loro.  Era  Maria, 
la  figlia  del  conte  di  Tiounville.  Ai  piedi  di  essa,  ancora 
palpitanti,  vedevansi  due  cadaveri  :  quello  del  conte  tra- 
fitto da  cento  colpi,  e  quello  della  contessa  sua  moglie, 
col  seno  squarciato  e  lacero  dal  brutale  furore  di  quei 
mascalzoni. 

E  tuttociò  sotto  gli  occhi  stessi  della  figlia,  che  in- 
vano aveva  tentato  di  far  loro  scudo  del  proprio  corpo 
e  commuoverli  colle  sue  lacrime.  Ella  stessa  ora  stava 
per  soccombere  a  quella  inaudita  ferocia. 

Il  conte  Mendes  commosso,  colpito,  a  quella  vista, 
si  lancia  col  suo  pugnalo  sopra  quei  feroci,  ebbri  di 
vendetta  e  di  sangue.  Per  qualche  minuto  non  si  udì 
più  che  voci  sinistre,  imprecazioni  tremende  e  gemiti 
spaventosi.  Ma  in  quello  ecco  giungere  un  rinforzo  di 
guardie  :  i  mascalzoni  tentano  fuggire  e  Don  Silva  ap- 
profittando di  quella  confusione,  trae  seco  la  fanciulla 
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che  si  era  svenuta  sulle  sue  braccia...  e  la  riduce  in  salvo 
al  suo  albergo. 

Un  mese  stette  la  giovinetta  fra  la  morte  e  la  vita 
e  quando  risanò,  tutto  il  suo  affetto,  tutta  la  sua  grati- 
tudine si  rivolse  all'uomo  generoso,  che  l'aveva  così 
prodigiosamente  salvata. 

La  figlia  del  conte  Tiounville  aveva  sedici  anni  ed 
era  legata  in  parentela  colle  più  cospicue  famiglie  della 
Francia,  le  quali  appena  seppero  a  qua!'  uomo  ella  do- 
vesse la  vita,  non  si  opposero  al  desiderio  dei  due  gio- 
vani, e  pochi  mesi  dopo  il  conte  faceva  sua  sposa  la 
bella  ed  infelice  parigina,  e  seco  la  conduceva  a  dividere 
il  soggiorno  inebriante  della  sua  Lisbona. 

Tutti  i  doni  della  natura,  tutti  i  pregi  dell'educa- 
zione si  univano  sulla  giovane  fronte  di  Maria.  La  de- 
licata coltura  del  suo  spirito,  il  modo  elevato  di  sen- 
tire, la  squisita  rettitudine  del  bello,  queir  aureola  di 
mestizia  che  pareva  avvolgerla  come  in  un  nimbo  di  ce- 
lesti profumi,  e  rendeva  più  seducente  il  suo  angelico 
volto,  procacciarono  alla  contessa  come  un  omaggio  di 
giustizia:  l'ammirazione. 

La  parte  eletta  di  Lisbona,  s'inchinava  a  lei:  era 
una  gara  il  conoscere  personalmente  la  gentile  e  sven- 
turata esule  francese. 

Dal  suo  maritaggio  con  il  conte  portoghese,  nacque- 
ro tre  figli  ;  il  primo  che  continueremo  a  chiamare  Men- 
des; Carlo,  minore  del  fratello  di  forse  quattro  anni,  e 
infine  Bice,  che  giovinetta  di  non  ancora  quindici  anni 
era  andata  sposa  al  giovine  duca  di  Brienne,  cugino  del- 
la contessa,  stabilendosi  col  marito  a  Parigi. 

Mendes  e  Carlo  fino  da  piccini,  mostravano  un'indo- 
le ed  un  aspetto  affatto  diverso.  Mendes  di  carattere  vi- 
vo, ardente,  entusiasta,  irrequieto,  come  quello  di  suo 
padre,  amava  i  piaceri  e  l'allegria,  non  riflettendo  troppo 
su  tutto  ciò  che  gli  colpiva  la  fantasia,  o  lusingava  le 
Bue  passioni. 

Carlo,  timido,  delicato,  quieto,  mostrava  nella  com- 
postezza del  volto,  nei  modi  gentili,  quella  soave  quiete 
speciale  alle  anime  di  sentire  squisito,  ma  calmo  ad  un 
tempo. 

La  contessa  Maria  adorava  i  suoi  figli  ed  alla  loro 
educazione  consacrava  tutte  le  ore  della  giornata. 

Il  conte  Don  Silva  tutto  dedito  agli  studi  botanici, 
pei  quali  provava  una  speciale  inclinazione,  benediva  in 
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fondo  al  suo  cuore  la  tranquilla  ritiratezza  dell'affettuo- 
sa moglie,  che  gli  dava  agio  di  occuparsi  del  suo  pre- 
diletto passatempo. 

Ma  il  cuore  della  nobile  signora,  doveva  subire  un 
nuovo  doloroso  colpo.  Non  si  era  appena  separata  dalla 
figlia,  che,  pur  sapeva  di  aver  resa  felice,  quando  Men- 
des  le  fece  noto  la  sua  intenzione  di  viaggiare  in  Italia, 
onde  studiare  da  vicino  i  divini  capolavori  dell'arte.  Ma- 
ria non  volle  dare  il  suo  consenso  :  tutto  era  pronta  a 
sopportare,  all'infuori  della  lontananza  del  figlio. 

Chissà  a  quanti  pericoli  sarebbe  corso  incontro...  ed 
ella  non  sarebbe  stata  li,...  vicino  a  lui,  per  liberarlo!... 

Mendes  allora  si  rivolse  al  padre.  Anche  questi  pa- 
reva dapprima  inflessibile;  ma  poi,  forse  ammirando  in 
cuor  suo  la  nobile  fermezza  del  figlio  e  il  quasi  divino 
orgoglio,  che  gli  faceva  scintillare  negli  occhi  il  pensiero 
di  una  fama  immortale,  cedette  alle  sue  istanze. 

Sebbene  col  cuore  straziato  e  le  lacrime  agli  occhi, 
la  contessa  sancì  il  permesso  del  marito:  solo  desiderò, 
anzi  volle,  che  Giacomo,  il  fedel  servo  lo  seguisse  dap- 
pertutto,  e  intanto  ella  continuò  a  versare  la  piena  dei 
suoi  affetti  e  dei  suoi  affanni,  sul  capo  del  diletto  Carlo 
e  dell'affettuoso  marito,  unici  conforti  a  quel  doloroso 
distacco. 

Carlo  non  lasciava  mai  sua  madre,  tanto  l'adorava. 
Andavano  insieme  alla  passeggiata,  insieme  a  cavallo,  in- 
sieme si  abbandonavano  agli  studi  ed  alla  lettura.  Li 
avresti  detti  piuttosto  fratello  e  sorella  a  queir  espansi- 
va confidenza,  più  che  madre  e  figlio. 

Era  una  domenica  mattina. 

Il  conte  stava  chiuso  nel  suo  gabinetto  di  studio,  la 
contessa  era  scesa  in  giardino  con  Carlo.  Entrambi  se- 
duti sopra  un  sedile  erboso,  nascosto  fra  alcune  piante 
di  cedro,  sembravano  assorti  in  profonda  meditazione, 
giacché  niuno  dei  due  rompeva  il  silenzio,  che  ivi  re- 
gnava. 

Un  soave  venticello  agitava  i  teneri  arboscelli,  i  qua- 
li inchinando  i  flessibili  bocciuòli,  sfioravano  lievemente 
le  due  teste,  curvate  sotto  di  loro. 

Come  era  sempre  bella  la  contessa  Maria,  bella  co- 
me una  madonna  del  beato  Angelico!  Negli  azzurri  suoi 
occhi,  lampeggiava  la  serenità  del  celeste  suo  riso;  il 
suo  volto  squisitamente  candido  *  delicato,  portava  le 
impronte  della  sua  indole  mesta  ed  affettuosa;  i  suoi  ca- 
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pelli  biondi  come  Y  oro  purissimo,  rilucevano  intorno  al- 
la sua  pallida  fronte,  come  un'  aureola. 

Carlo  era  il  ritratto  vivente  di  sua  madre:  solo  il 
di  lui  sguardo  era  ancor  più  languido,  la  sua  fisonomìa 
ancor  più  mesta. 

—  Carlo  —  disse  ad  un  tratto  la  contessa,  appog- 
giando il  suo  capo  sulla  spalla  del  figlio  —  che  ne  pen- 
si del  silenzio  di  Mendes  ? 

—  Stava  per  farti  la  stessa  domanda,  madre  mia  — 
rispose  il  giovinetto,  stringendo  una  mano  di  Maria  fra 
le  sue  —  la  mia  ultima  lettera  non  ha  ancora  ottenuto 
risposta. 

—  Mio  Dio,  purché  nulla  gli  sia  succeduto  di  sini- 
stro —  disse  la  contessa  atterrita,  inalzando  supplice  le 
mani  aL  cielo,  mentre  due  lacrime  scendevano  sulle  sue 
guancie.  —  Povero  Mendes...  così  solo,  lontano... 

—  Non  far  tristi  presagi...  non  ti  affliggere  tanto. 
Spera,  come  io  spero,  oe  qualchecosa  di  grave  gli  fosse 
accaduto,  Giacomo,  il  fede!  Giacomo  ce  l'avrebbe  scritto. 
Io  tengo  per  fermo  che  le  nostre  lettere  siano  andate 
perdute... 

—  Voglia  tu  dire  il  vero,  Carlo  —  esclamò  la  po- 
vera madre  con  un  raggio  di  speranza,  che  tinse  di  un 
lieve  incarnato  le  sue  pallide  gote. 

In  quel  mentre  un  domestico  in  livrea  si  avanzò,  an- 
nunziando una  visita.  Una  visita  a  quell'ora  così  mattu- 
tina, era  così  contraria  ai  costumi,  all'  etichetta  della  so- 
cietà, che  la  contessa  rimase  vivamente  sorpresa.  Ma  sen- 
tendo che  si  trattava  di  uno  sconosciuto,  il  quale  non 
aveva  voluto  declinare  il  suo  nome,  ma  aveva  insistito 
per  parlare  a  lei,  Maria  assalita  da  un  improvviso  tur- 
bamento seguì  il  servo,  appoggiandosi  al  braccio  di  Car- 
lo, che  al  pari  della  madre  provava  un  mesplicabibe  e- 
mozione. 

Lo  straniero  stava  attendendoli  nella  sala  d'aspetto, 
ritto  in  piedi  accanto  ad  un  tavolo.  Egli  era  coperto  in- 
tieramente da  un  nero  mantello  a  cui  si  univa  un  cap- 
pello a  larghissime,  falde,  che  gli  copriva  una  parte  del 
volto. 

La  contessa  e  suo  figlio  lo  fissarono  con  uno  sguar- 
do pieno  di  ardente  curiosità. 

—  Chi  siete?  cosa  desiderate  da  me?  —  disse  infi- 
ne la  contessa  colla  sua  voce  melodiosa  ed  insinuante. 
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1/  incognito  per  tutta  risposta  lasciò  cadere  a  terrà 
il  mantello  e  si  scoperse  la  fronte. 

—  Gran  Dio  !  —  esclamò  Maria  come  affascinata  — 
saresti... 

—  Mendes...  tuo  figlio...  che  torna  fra  le  tue 
braccia. 

—  Figlio...  figlio  mio  diletto  —  gridò  la  contessa, 
stringendo  appassionatamente  al  suo  seno,  il  giovine 
artista,  mentre  Carlo  mormorava  colle  lacrime  agli 
occhi  : 

—  Oh!  grazie,  mio  Dio,  grazie  d'avercelo  reso. 
Per  qualche  minuto,  sembrò  che  quelle  tre  persone 

avessero  perduto  persino  il  sentimento  del  "piacere  d' ivi 
trovarsi  riuniti. 

Fu  il  primo  Mendes  a  riaversi. 

Staccandosi  dalle  braccia  della  madre,  passò  in  quel- 
le del  diletto  fratello,  poi  con  voce  rotta  dalla  commo- 
zione: 

—  E  mio  padre?  —disse  —voglio  vedere  mio  padre. 

—  Eccomi..,  eccomi  —  disse  il  coute,  che  avvisato 
da  un  servo,  correva  precipitoso  nella  sala  —  Sei  tu  IL. 
sei  proprio  tu?  —  aggiunse  afferrando  con  atto  convul- 
so le  mani  del  figlio  e  fissandolo  con  immensa  tenerezza 
—  ah  !  da  quanto  tempo  sospiravo  un  tale  istante. 

E  Don  Silva  allacciò  Mendes  fra  le  sue  braccia,  co- 
prendolo di  baci  ardenti  e  appassionati. 

Quantunque  il  giovine  si  aspettasse  una  tale  acco- 
glienza, pure  ne  fu  così  commosso,  che  divenne  pallidis- 
simo e  fu  costretto  abbandonarsi  sopra  una  sedia. 

—  Tu  sei  stanco  —  disse  la  contessa  con  voce  tre- 
mante —  hai  bisogno  di  riposo. 

—  Sì...  8Ì  •—  dissero  il  conte  e  Carlo  con  vivo  inte- 
resse. 

—  No...  no,  miei  cari...  non  ho  bisogno  di  nulla...  è 
un  po' di  commozione...  lasciatemi  gustare  questi  istanti 
di  dolce,  di  vera  felicità...  ne  aveva  tanto  Disogno. 

Si  assisero  tutti  in  un  gruppo. 

Mendes  volle  mettersi  come  quando  era  piccino,  ai 

Siedi  di  sua  madre,  ed  affissando  i  suoi  neri   occhi  nel 
olee  e  pallido  viso  della  contessa,  che  sfiorava  quasi  il 
suo,  balbettò  con  una  specie  di  estasi  : 

—  Oh  !  madre  mia...  quante  volte  ti  ho  sognata  cosi 
bella...  e  sorridente.  Quel  sorriso  era  per  me  un  raggio 
di  sole... 


—  Ed  io  —  disse  Maria  con  voce  commossa,  ma  il 
cui  accento  rivelava  nna  groia  eloquente  —  quante  vol- 
te ho  pianto  durante  la  tua  lontananza...  sul  tuo  desti- 
no! Cattivo!...  perchè  lasciarmi  tanto  tempo  senza  tue* 
nuove?  Io  ti  seguiva  col  pensiero  in  tutte  le  fasi  della 
tua  vita,  in  mezzo  alle  vicissitudini  della  tua  arte,...  fra  i 
perigli...  e  pregava  con  Carlo,  perchè  tu  mi  fossi  presto 
ridonato.... 

Mendes  rivolse  uno  sguardo  pieno  di  gratitudine  alla 
madre  ed  al  fratello,  il  quale  aggiunse  con  dolcezza: 

—  Ed  io...  quante  volte  ho  rimpianto  di  non  essere 
partito  teco!  La  mamma  avrebbe  trovato  un  conforto  alla 
nostra  lontananza,  vicino  a  nostro  padre...  mentre  tu  eri 
così  lontano...  solo...  senza  un  amico... 

Mendes  strinse  vivamente  una  mano  di  Carlo,  e  de- 
pose un  bacio  sulla  di  lui  fronte. 

Intanto  il  conte  esclamava  con  gioia  immensa,  che 
non  cercava  dissimulare  : 

—  Mendes...  lascia  che  io  ti  guardi,  che  io  ti  vegga 
bene.  Sei  partito  che  sembravi  ancora  un  fanciullo...  e 
ritorni  un  uomo.  Ma...  dimmi  come  sei  qui  ?  in  (jual  mo- 
do giungesti?  perchè  non  è  teco  Giacomo?...  insomma 
dimmi  tutto...  tutto. 

L—  Sì...  si...  non  voglio  tacervi  cosa  alcuna  della  mia 
vita,  durante  questo  tempo  che  vissi  lontano  da  voi.  For- 
se non  mi  avreste  veduto...  fino  a  chi  sa  quando...  se  u- 
na  ragione  imperiosa  non  mi  avesse  costretto  a  fuggire 
prestamente  dall'Italia. 

—  Che  ti  è  successo?...  oh!  non  mi  far  paura  — 
disse  Maria  con  un  fremito  —  forse  la  tua  vita  era  in 
pericolo  ? 

—  Nulla  di  tutto  ciò,  madre  mia,  non  ti  allarmare  ; 
ma  perchè  possiate  comprendermi,  vi  farò  il  racconto 
delle  mie  avventure. 

E  il  giovane  artista  cominciò  difatti  a  tessere  la  sua 
storia,  dal  primo  giorno  che  era  partito.  Parlò  con  gran 
calore  dei  suoi  studi,  dei  suoi  progressi  nell'arte  della 
pittura,  dell'entusiasmo  destato  colle  sue  tele,  della  vita 
condotta  nel  silenzio  e  nella  solitudine,  per  giungere  in- 
fine al  suo  più  importante  segreto,  alla  storia,  cioè,  del 
suo  amore  con  Bina. 

Parlò  della  giovinetta  con  tuono  appassionato  ed  e- 
loquente,  ne  dipinse  a  vivi  tratti  l'angelica  bellezza  e  la 
purità  dei  costumi;  fece  a  loro  il  quadro    della  infelice 
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esistenza  da  essa  condotta,  delle  sventure  patite,  dell'av- 
venire orribile  che  l'aspettava,  se  egli  V  avesse  lasciata 
in  balla  del  banchiere  ;...  insomma  tanto  disse,  che  alla 
fine  della  sua  storia,  il  conte  e  la  contessa  avevano  gli 
occhi  pieni  di  lacrime,  mentre  Carlo  piangeva  come  un 
fanciullo. 

Accorgendosi  dell'effetto  prodotto,  Mendes  cadde  in 
ginocchio  con  questa  chiusa  piena  di  sentimento: 

—  Miei  cari,  eccovi  detto  tutto.  Ora  da  voi  aspetto 
la  mia  sentenza  di  vita,  o  di  morte! 

Don  Silva  stese  le  sue  due  mani  al  figlio  e  col  volto 
raggiante  di  bontà  generosa  e  di  compassione  gridò: 

—  Se  ella  ti  ama  e  ti  rende  felice,  sia  la  benvenuta: 
io  l'accoglierò  volentieri  come  una  figlia. 

—  Dite  il  vero?  —  balbettò  Mendes,  non  osando 
ancora  credere  a  tanta  felicità,  e  guardandola  contessa, 
che  rivolgeva  al  marito  uno  sguardo  eloquente  di  rin- 
graziamento. 

—  E  tu,  madre  mia,  cosa  ne  dici? 

—  Lo  vedrai  fra  poco  —  disse  Maria  con  un  com- 
movente sorriso  ed  un  fare  dolcemente  misterioso.  — 
Dov'è  ora...  questa  cara  fanciulla?...  si  può  vedere? 

—  Subito  se  lo  vuoi.  L'  ho  lasciata  all'Albergo  eoa 
Giacomo...  % 

La  contessa  suonò:  comparve  un  domestico. 

—  Si  attacchi  una  carrozza...  subito. 

—  Che  vuoi  farne?  —  chiese  sbalordito  Mendes. 

—  Lo  vedrai  —  ripetè  la  gentildonna,  scambiando 
un  sorriso  col  marito,  che  l'approvò  con  un  cenno  del 
capo. 

—  Nostra  madre  è  buona,  spera  Meudes  sarai  feli- 
ce —  mormorò  Carlo  con  uno  sguardo  melanconico  e 
soave,  stringendo  le  mani  del  fratello  fra  le  sue. 

—  Seguimi  —  disse  Maria  a  Mendes,  dopo  avere 
scambiato  alcune  parole  con  Don  Silva,  che  tutto  com- 
mosso aveva  portato  la  mano  della  contessa  alle  labbra 
esclamando  con  enfasi: 

—  Voi  siete  un  angelo  ! 

Madre  e  figlio  salirono  in  vettura,  che  non  tardò  a 
portarli  all'Albergo. 

Bina  in  preda  a  mille  timori,  a  mille  inquietudini, 
passeggiava  impaziente  ed  agitata  per  la  camera,  non 
ponendo  mente  ai  conforti  ed  ai  consigli  del  vecchio 
Giacomo,  quando  1'  uscio  si  aperse  ed  apparve   una  si- 
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gnora  di  angelico  aspetto,  il  cui  viso  era  irraggiato  da 
una  gioia  così  pura  e  così  casta,  da  affascinare  e  com- 
movere a  prima  vista. 

Era  la  contessa  Maria.  Dietro  di  lei  tutto  confuso 
stava  Mendes. 

La  nobil  donna  andò  direttamente  verso  la  fanciul- 
la e  prima  che  questa  si  fosse  riavuta  dalla  sorpresa  in 
cui  1  aveva  gettata  quella  improvvisa  comparsa,  la  strin- 
se fra  le  sue  braccia  e  con  voce  commossa,  coll'accento 
italiano,  che  la  contessa  conosceva  a  meraviglia. 

—  Figlia  mia  —  diss'  ella  —  voi  avete  molto  sof- 
ferto e  gli  uomini  si  sono  mostrati  ingiusti  verso  di  voi, 
ma  la  virtù  presto  o  tardi  riceve  il  suo  premio.  Venite 
meco...  e  consideratemi  da  quest'  istante  come  vostra 
madre.  Possiate  nell'  affetto  del  mio  Mendes  e  in  quello 
della  mia  famiglia,  trovare  quella  felicità,  che  finora  vi 
fu  negata. 

Bina  e  Mendes  caddero  in  ginocchio  afferrando  le  ma- 
ni dell'angelica  donna  e  coprendole  di  ardentissimi  baci. 

Il  conte  accolse  la  giovinetta  a  braccia  aperte  :  Car- 
lo chiamandola  sorella. 

Nessuno  si  saziava  di  ammirarla. 

Ben  presto  l' orfanella  venne  presentata  in  società 
come  una  giovane  e  bella  straniera,  fidanzata  a  Men- 
des, la  cui  virtù  era  inappuntabile  come  la  sua  bellez- 
za. Si  vedeva  tutti  i  giorni  al  passeggio  colla  contessa  e 
le  signore  della  più  alta  società  abbagliate  da  quella  gio- 
vinezza, dà  quel  candore,  si  erano  affrettate  ad  accoglier- 
la nelle  loro  sale. 

Intanto,  onde  aspettare  il  tempo  delle  nozze,  giac- 
ché mancavano  molte  delle  formalità  necessarie  Don  Sil- 
va pensò  di  ritirarsi  colla  famiglia  in  una  bella  villetta, 
situata  poco  distante  da  Lisbona,  solitudine  animata  dal 
pensiero  e  dal  cuore,  dove  i  due  amanti,  separati  dai 
tumulti  delle  feste,  sotto  gli  occhi  della  buona  contessa, 
cominciavano  a  gustare  i  primordi  di  quella  felicità,  che 
credevano  dovesse  essere  eterna.  Sembrava  che  il  desti- 
no fosse  stanco  di  perseguitare  la  nostra  bionda  e  sim- 
patica orfanella. 

IV. 

Il  misterioso  straniero  e  la  contadinella  giunsero  ben 
presto  alla  villa  del  conte  Silva  Mendes. 

19 
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Era  un  edificio  splendido,  di  stile  italiano,  che  pro- 
duceva  un  grato  effetto  colle  sue  scale  e  colonne  di  mar- 
mo bianco,  coi  suoi  dorati  cancelli,  coi  giardini  a  ter- 
razza, che  s' inalzavano  sopra  ad  alcune  collinette,  dan- 
do un'  idea  degli  orti  pensili  di  Semiramide  o  dei  favo- 
losi degli  Esperidi,  celebrati,  come  opera  d' incanto,  nei 
poemi  della  cavalleria. 

Sullo  stradone  fiancheggiato  da  doppi  filari  di  vec- 
chi alberi,  che  conduceva  direttamente  alla  villa,  veni- 
va una  lieta  brigatella  di  quattro  persone.  Le  loro  risa 
spontanee,  vivaci,  si  mescevano  al  giulivo  cinguettare 
degli  uccelli,  che  saltellavano  di  fronda  in  fronda.  Un 
cagnolino  nero  di  razza  inglese,  correva  avanti  e  indie- 
tro tutto  festoso,  e  solo  si  fermò  e  si  mise  ad  abbaiare 
alla  vista  dello  sconosciuto,  che  s'  inoltrava  lentamente 
in  compagnia  della  contadina. 

Lo  straniero  giunto  di  faccia  alla  lieta  comitiva, 
nella  quale  il  lettore  avrà  già  indovinato,  Bina,  la  con- 
tessa Maria,  e  i  suoi  due  figli,  ristette,  levandosi  rispet- 
tosamente il  cappello. 

Bina  in  quel  giorno  vestiva  un  elegante  abito 
bianco,  che  faceva  meravigliosamente  spiccare  i  leggia- 
dri contorni  del  suo  delicato  corpo.  Una  sciarpa  color 
celeste  le  cingeva  i  fianchi,  sostenendo  nello  stesso  tem- 

fo  con  gentile  civetterìa  un  mazzetto  di  fiori  di  campo, 
capelli  dorati  della  fanciulla  escivano  fuori  ricciutelli 
da  un  grazioso  cappellino  di  paglia,  adorno  pur  esso  da 
una  ghirlanda  di  fiori,  che  parevano  colti  allora. 

La  fanciulla  appoggiava  il  suo  braccio  al  braccio 
della  contessa,  ed  entrambe  si  schermivano  sorridendo 
da  Carlo  e  Mendes,  che  cercavano  di  ricoprirle  con  fo- 
glie di  rose,  appena  staccate  dal  fusto.  Ma  la  loro  ilari- 
tà cessò  come  per  incanto  alla  vista  del  personaggio, 
che  ad  essi  si  presentava.  Questi  intanto  con  un  fare 
disinvolto,  che  dinotava  1'  abitudine  dell'  alta  società. 

—  Perdonatemi  —  disse  con  dolcezza  —  se  io  oso 
interrompere  la  vostra  passeggiata,  ma  in  due  parole  ri 
dirò  il  motivo  che  qui  mi  adduce. 

Così  dicendo  lo  straniero  raccontò  loro  l'aggressione 
di  cui  era  stata  vittima  la  contadinella,  la  fuga  di  que- 
sta in  casa  sua,  la  protezione  da  lei  cercata,  e  conchiu- 
8e  con  voce  dolcissima  e  piena  di  mestizia: 

—  Del  resto  io  sono  fortunatissimo  di  quest' avven- 
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tara,  che  mi  ha  procurato  il  piacere  di    fare  la   vostra 
conoscenza... 

E  rivoltosi  particolarmente  a  Bina,  le  presentò  il  suo 
mazzo  di  fiori  con  un  melanconico  sorriso,  aggiungendo  : 

—  Ecco  signorina,  i  fiori  che  voi  ieri  mattina  avete 
desiderati:  quando  ne  vorrete...  il  mio  giardino  è  a  vo- 
stra disposizione. 

L'  orfanella  li  prese  timidamente,  tutta  meravigliata, 
ingenua,  adorabile,  senza  osare  di  alzare  gli  occhi,  e 
stringendosi  vieppiù  al  braccio  della  contessa. 

Questa  prese  per  lei  la  parola. 

—  Mille  grazie,  signore,  della  vostra  bontà  genero- 
sa. La  mia  Bina  vi  è  molto  obbligata  per  la  vostra  gen- 
tilezza, e  ne  avremmo  già  approfittato,  se  il  timore  di 
turbare  la  vostra  solitudine  non  ci  avesse  tenuti  lonta- 
ni dalla  vostra  casa. 

Lo  straniero  si  fece  pallidissimo,  pure  rispose  con 
un  tuono  di  profonda  tristezza: 

—  Quando  si  ha  molto  sofferto  nella  vita,  quando 
il  cuore  sanguina  ancora  per  ferite  non  intieramente 
rimarginate,  si  cerca  di  nasconderlo  agli  occhi  di  tutti, 
per  non  irritarlo  maggiormente,  o  per  non  chiuderlo  af- 
fatto. 

Quantunque  quelle  parole  avessero  un  senso  di  per  sé 
stesso  alquanto  misterioso,  pure  la  idea  che  quell  uomo 
covasse  in  fondo  all'  anima  un  grave  dolore,  bastò  per 
guadagnargli  tutti  i  cuori. 

Mendes  e  Carlo  gli  stesero  spontaneamente  le  mani, 
mentre  la  contessa  diceva  commossa: 

—  Vi  hanno  sventure  nella  vita  che  non  si  dimen- 
ticano più,  ma  possono  venire  alleviate  da  un'  amicizia 
profonda  e  sincera.  Noi  vi  offriamo  questa  amicizia,  si- 
gnore, e  se  ce  ne  credete  degni,  dimostratelo  col  venirci 
a  trovare  qualche  volta. 

—  Oh  !  sì,  sì,  venite  —  esclamarono  insieme  Carlo  e 
Mendes,  sempre  più  trasportati  dalla  simpatia  verso  il 
misterioso  straniero  —  venite,  e  noi  andremo  a  gara  per 
consolarvi. 

Lo  sconosciuto  non  poteva  rispondere,  agitato  da 
violenta  e  convulsiva  emozione.  Alcune  lacrime  ardenti 
caddero  sulle  sue  guancie. 

La  contessa  riprese  con  effusione: 

—  Non  rifiutate  l'offerta  dei  miei  figli...  favoriteci 
oggi  stesso...  vi  presenterò  a  mio  marito... 
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—  Grazie  —  balbettò  lo  straniero  con  voce  grave 
ed  alterata  —  voi  siete  buoni,  siete  generosi,  giacché 
senza  conoscermi  mi  offrite  la  vostra  mano,  il  vostro  af- 
fetto!... Accetto  con  gioia,  con  orgoglio,  a  mani  giunte, 
l'amicizia  che  mi  offrite.  Ma...  ora  non  posso  venir  con 
voi,  giacché  ho  bisogno  di  rimettermi  da  questa  emozio- 
ne. Oh!  era  da  tanto  tempo  che  non  provavo  il  sollievo 
di  una  parola  affettuosa....  era  da  tanto  tempo  che  le 
lacrime  si  erano  inaridite  ne' miei  occhi.... 

Egli  stette  un  istante  in  silenzio. 
Nessuno  si  sentiva  la  forza  di  turbarlo. 

—  Non  è  adunque  addio  che  vi  dico  —  balbettò  in- 
fine, portando  una  mano  della  contessa  alle  labbra  e  sa- 
lutando gli  altri  con  dolce  sorriso  ;  —  ma  a  rivederci 
presto.  Il  marchese  Enrico  di  Boverbella,  non  dimenti- 
cherà mai  la  vostra  generosa  accoglienza. 

Così  dicendo,  egli  si  allontanò  a  gran  passi,  lascian- 
do i  nostri  personaggi  muti  dallo  stupore. 

—  Enrico  di  Boverbella!  —  esclamò  infine  Mendes 

—  ma  questo  à  un  nome  italiano  e  non  mi  è  nuovo. 

—  Enrico  di  Eoverbella!  —  mormorò  Bina,  facen- 
dosi bianca  come  l'abito  che  la  copriva,  ma...  allora  co- 
SuUi...  e... 

—  Chi?  —  esclamarono  gli  altri  vivamente. 

—  Il  marito  della...  donna...  che  mi  ha  venduta  — 
balbettò  Bina,  lasciando  cadere  la  sua  leggiadra  testa 
sulla  spalla  della  contessa,  onde  nascondere  il  rossore 
che  aveva  ricoperta  la  sua  fronte. 

—  Ma...  come  può  trovarsi  qui  ì  —  chiese  Mendes 
sempre  più  meravigliato. 

La  fanciulla  si  strinse  lievemente  nelle  spalle. 

—  Io  credo  che  tu  t' inganni  —  disse  la  contessa 

—  forse  quest'  uomo  non  ha  nulla  a  che  fare  con  colei  ;... 
basta...  in  ogni  modo  egli  non  deve  portare  la  pena  dei 
falli  di  sua  moglie  e  sento  in  me  molta  soddisfazione 
per  l'invito  fattogli... 

—  Hai  ragione  mamma  —  l'interruppe  Carlo  con 
vivacità  —  e  chissà  ch'egli  non  ci  racconti  un  giorno 
la  sua  storia... 

—  Dev'  essere  interessantissima  —  aggiunse  Mendes 

—  se  debbo  giudicare  dal  mistero  che  avvolge  la  sua 
persona.  Io  mi  sento  attratto  verso  di  lui  da  una  viva 
simpatìa... 


Bina  guardò  sorridendo  l'amante,  stendendogli  la 
mano  e  mormorando: 

—  Quanto  sei  buono,  Mendes! 

—  Non  quanto  te,  mia  diletta,  e  quanto  la  mia  cara 
mamma... 

Così  discorrendo  del  misterioso  personaggio,  la  co- 
mitiva rifaceva  il  viale  che  conduceva  alla  villa,  senza 
por  mente  alla  vispa  contadinella,  che  li  seguiva  tutta 
confusa. 

Fu  Carlo  il  primo  ad  accorgersi  di  quella  presenza. 

—  Oh!  Ninetta,  brava,  —  diss'egli  —  ripeti  un 
po'  anche  a  noi  la  storia  della  tua  aggressione.... 

La  contadina  si  coprì  il  volto  malizioso  con  ambe 
le  mani,  pur  guardando  il  suo  padroncino  attraverso  le 
dita. 

—  Suvvia...  uon  far  la  vergognosa...  bramo  di  sapere 
la  verità. 

Ninetta  si  copri  il  volto,  e  divenendo  rossa  come 
una  ciliegia: 

—  Oh!  signorino  —  rispose  —  non  sa  che  avevo 
fatta  una  scommessa? 

—  Quale?  —  chiesero  tutti  assieme. 

—  Di  vedere  la  casa  del  forestiero  che  mi  dicevano 
essere  un  mago  famoso,  di  farmi  regalare  da  lui  quei 
bei  fiori  che  la  signorina  desiderava  tanto...  e  poi  di 
condurlo  qui... 

—  Ed  hai  vinto  la  scommessa  1  —  disse  Mendes  ri- 
dendo; ma  la  contessa  con  accento  grave  l' interruppe. 

—  Ninetta  —  disse  —  tu  hai  fatto  molto  male  a 
ricorrere  ad  un  simile  stratagemma.  Ti  perdono  in  gra- 
zia del  conforto  che  l' avventura  ha  portata  a  quel  po- 
vero signore,  ma  che  ciò  non  ti  debba  accadere  altra 
volta. 

Ninetta  chinò  il  capo  tutta  confusa  e  i  suoi  begli 
occhi  si  riempirono  di  lacrime. 

—  Suvvia,  mamma  —  mormorò  Mendes  alla  con- 
tessa —  ella  l' ha  fatto  a  fin  di  bene,  onde  procurare 
questi  leggiadri  fiori  alla  mia  Rina...  e  tu  vuoi  sgridarla  ? 

Maria  sorrise  con  una  tale  dolcezza,  che  bastò  a 
dissipare  ogni  malumore  della  giovane  contadinella. 

Stavano  per  metter  piede  nella  villa,  quando  ap- 
parve il  conte  Silva  e  chiamato  Mendes  e  la  moglie  li 
pregò  a  passare  nel  suo  gabinetto,  avendo  da  parlar  loro 
d'  alcuni  affari  importanti. 
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Bina  e  Carlo  rimasero  soli. 

Se  il  giovane  si  mostrava  vivace,  scherzevole,  quan- 
do era  in  mezzo  alla  compagnia,  diveniva  timido,  imba- 
razzato in  presenza  della  sola  giovinetta.  Lo  sguardo 
limpido  e  profondo  dell'  orfanella  lo  turbava  e  lo  faceva 
tremare  nel  tempo  stesso  :  quella  bellezza  casta  e  pudi- 
ca gli  faceva  palpitare  il  cuore  con  un  senso  soave  e  mi- 
sterioso. 

Sina  amava  Carlo  perchè  era  fratello  del  suo  Men- 
des  e  perchè  l'indole  di  lui,  così  gentile  e  pensierosa,  a- 
veva  esercitato  sopra  di  lei  una  simpatica  attrazione.  Ella 
s'intratteneva  volentieri  a  discorrere  col  giovinetto. 

Erano  colloqui  pieni  d'ingenuità,  d'innocenza,  di 
espansione,  quali  avrebbero  potuto  farli  un  fratello  con 
una  cara  sorella. 

La  giovinetta  aveva  molto  sofferto  nella  vita:  ma 
ora  che  un  raggio  di  sole  era  spuntato  sul  suo  orizzon- 
te, ella  sembrava  rinata  a  novella  esistenza.  La  sua  in- 
dole primiera  gaia  e  vivace,  aveva  ripreso  il  sopravven- 
to: in  lei  vi  era  ancora  qualche  cosa  della  bambina  di 
un  tempo. 

La  tenerezza  dimostratale  dal  conte  e  dalla  contessa 
uguagliava  almeno  se  non  superava  1'  affetto  di  Mendes 
e  di  Carlo.  Era  una  gara,  fra  tutti,  a  chi  poteva  render- 
la più  lieta  e  felice. 

I  giorni  scorrevano  deliziosissimi  e  rapidi  in  quella 
villa  solitaria. 

Spesso  l'artista  mentre  sedeva  accanto  alla  sua  a- 
dorata  fanciulla,  tenendole  le  mani  fra  le  sue,  facendo 
mille  progetti  per  l'avvenire,  ripetendosi  a  vicenda  d'a- 
marsi sempre,  rivolgevasi  a  Carlo  che  assisteva  immobile 
e  melanconico  a  quei  colloqui  e  gli  chiedeva  con  dolcezza: 

—  Fratello  mio...  tu  non  ami?...  non  vuoi  amare?... 

—  Non  amo  io  ?...  ma  adoro  mia  madre...  e  voi  tut- 
ti... né  desidero  altro. 

—  Poiché  ti  senti  felice,  rimani  così.    > 

Ma...  era  proprio  vero  che  Carlo  fosse  così  felice? 
Lo  sapremo  più  tardi  :  ora  torniamo  nella  sala  dove  l'ab- 
biamo lasciato  solo  coli' orfanella. 

Bina  si  era  tolto  il  cappellino  e  andava  riunendo 
ed  ammirando  i  fiori  regalatile  dallo  straniero,  mentre 
Carlo  appoggiato  ad  un  tavolo  la  fissava  con  uno  sguar- 
do melanconico,  pensando  fra  sé  :  «  Ah  !  io  non  troverò 
mai  un  simile  angelo...  » 
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—  Come  sono  belli,  non  è  vero  —  esclamò  Rina  ad 
un  tratto,  porgendo  il  mazzetto  al  giovine  —  guardate 
Carlo,  che  colori  vivaci  e  che  forma  bizzarra,  proprio 
bizzarra  —  aggiunse  ridendo  —  come  il  personaggio  che 
me  li  ha  donati. 

—  Avete  ragione  —  rispose  Carlo  sorridendo  esso 
pure  ;  poi  spiccando  un  fiore  del  mazzetto  e  ritornando 
questo  alla  fanciulla.  —  Mi  perdonerete  —  disse  —  se 
mi  prendo  la  libertà  di  rapirvene  uno... 

—  Ma  anche  due,  se  li  volete  —  rispose  Bina  al- 
legramente, fissandone  uno  ella  stessa  ali  occhiello  del- 
l'abito  di  Carlo,  con  un'ingenuità  jtiena  di  fascino.  Il 
contatto  della  piccola  mano  della  bionda  fanciulla,  de- 
stò una  vibrazione  subitanea  nel  cuore  del  giovine:  una 
calda  nebbia  gl'ingombro  il  cervello...  ed  egli  impallidì 
ed  arrossi  a  vicenda.  Ma  reprimendo  tosto  la  sua  emo- 
zione,  disse  con  voce  abbastanza  calma  : 

—  Questo  fiore  non  lo  staccherò  più  dal  petto,  fino 
a  che  non  sia  intieramente  appassito  ed  anche  allora  lo 
conserverò  nel  mio  portafoglio  e....  quando  sarò  lontano 
da  voi,  solo,  triste,  abbandonato,  guardando  queste  foglie 
aride  e  smorte,  ritornerò  col  pensiero  in  questa  sala  e 
penserò  alle  ore  felici  passate  al  vostro  fianco. 

Bina  era  così  sorpresa  dalle  parole  di  Carlo,  che 
non  potò  rispondere  per  qualche  minuto  :  credeva  di  so- 
gnare. 

Ma  alla  fine  si  riscosse  e  con  una  curiosità  infan- 
tile : 

—  Voi  partite,  Carlo?  —  chiese  con  vivacità  —  vo- 
lete lasciare  vostra  madre...  noi  tutti,  mentre  siamo  cosi 
felici?  Oh!  avete  scherzato,  non  è  vero? 

Il  giovine  chinò  la  testa  con  un  .gesto  pieno  d'im- 
barazzo. La  fanciulla  continuò  con  voce  dolcissima,  guar- 
dandolo coi  suoi  begli  occhioni  pieni  di  lacrime  : 

—  Oh!  no,  voi  non  vorrete  recarci  tanto  dolore.  E 
poi...  mi  pare,  che  se  voi  non  foste  vicino  a  noi,  il  gior- 
no del  mio  matrimonio  io  e  Mendes  non  saremmo  più 
così  lieti  e  felici. 

—  Oh!  —  conchiuse  ella  appoggiando  le  sue  mani- 
ne sulla  spalla  di  Carlo  e  con  un'ingenuità  commoven- 
te —  voi  non  sarete  così  cattivo?  Dovete  promettermi 
di  non  parlare  più  di  partenza  ?...  E  poi...  sentiamo...  do- 
ve vorreste  andare? 

—  Non  lo  so  ancora. 
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—  Benissimo...  ora  fatene  un  secreto  con  vostra  so- 
rella? E  vostra  madre  e  Mendes  e  vostro  padre  non  san- 
no nulla  della  vostra  determinazione  ? 

—  Nulla...  anzi  vi  supplico  di  tacere...  me  lo  impe- 
direbbero. 

—  Carlo...  e  siete  voi...  voi  che  adorate  vostra  ma- 
dre, che  parlate  così  ?  Cosa  vi  è  successo  ?  Non  aggrot- 
tate le  ciglia,  non  rivolgete  il  capo.  Non  sono  io  qual- 
che cosa  di  più  che  la  compagna  dei  vostri  giuochi,  dei 
vostri  studi  ?  Non  sono  vostra  sorella  d' amore  ? 

Un'  espressione  di  dolce  rimprovero,  una  grazia  inef- 
fabile stavano  scolpite  sul  volto  della  fanciulla,  mentre 
così  parlava:  i  suoi  occhi  fissi  sul  viso  melanconico  di 
Carlo,  brillavano  commossi. 

Il  giovane  la  fissò  alcuni  istanti  immobile,  come  af- 
fascinato: un  tremito  l'agitava. 

—  Ah  sì!  —  rispose  finalmente  —  voi  mi  siete 
cara...  troppo  cara...  e  il  cielo  lo  sa  quello  che  provo 
nell'abbandonarvi,  nel  lasciare  questa  casa  che  racchiude 
tutto  ciò  che  ho  di  più  caro  al  mondo...  pure  vi  ripeto,  ho 
bisogno  di  partire. 

—  Ma  e  un  capriccio  il  vostro  ?  --  esclamò  Bina 
con  accento  di  malumore  —  ed  un  capriccio  che  costerà 
molti  dolori  alle  persone  che  vi  amano... 

—  Bina  —  disse  Carlo  in  tuono  basso,  agitato  —  ve 
ne  scongiuro...  non  mi  giudicate  male...  lasciatemi  par- 
tire; non  è  un  capriccio,  credetelo, è  un  dovere... 

—  Un  dovere?...  ma  io  non  intendo...  spiegatevi  — 
balbettò  l' orfanella,  sempre  più  sorpresa  a  quelle  pa- 
role che  sembravano  racchiudere  un  mistero ... 

Carlo  prima  di  rispondere  fissò  i  suoi  occhi  nel 
volto  di  Bina,  ve  li  tenne  un  istante,  poi  finì  per  dire 
abbassando  la  voce  e  con  un  tuono  significante  : 

—  Basta...  Bina...  ve  ne  prego,  non  m'interrogate 
più,  perchè  sento  che  non  avrei  la  forza  di  custodire 
un  segreto,  che  per  voi  specialmente  deve  essere  sempre 
sepolto. 

—  Quale  segreto?  —  chiese  Bina  ingenuamente. 

—  La  cagione  della  mia  partenza. 

—  Io  non  vi  comprendo  —  disse  l' orfanella  get- 
tando con  dispetto  sul  tavolino  il  mazzo  di  fiori  che  a- 
veva  tanto  desiderato  —  voi  siete  cattivo  Carlo,  cattivo 
con  me...  con  tutti! 

Un  pallido  sorriso  sfiorò  le  labbra  del  giovane. 
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—  Un  giorno  direta  il  contrario  —  dias'e  con 
passione,  stringendo  la  mano  della  fanciulla  nella  sua. 

In  quel  momento  la  porta  del  gabinetto  vicino  si 
apriva  mostrando  la  contessa  Maria  e  Mendes,  tristi  e 
serii  in  volto. 

Cos'  era  loro  avvenuto  ? 

Il  conte  Silva  aveva  chiesto  la  moglie,  ed  il  fi  ri  io 
nel  suo  studio,  ad  appena  essi  si  furono  seduti,  il  conte 
Benza  parlare,  tolse  dal  tavolino  un  giornale  italiano, 
arrivato  di  fresco,  e  spiegatolo  lesse  ad  alta  voce  : 

«  I  nostri  lettori  si  ricorderanno  come  qualche 
«  tempo  fa  una  giovane  signorina,  figlia  adottiva  del 
«  banchiere  M...  molto  conosciuta  ed  ammirata  mila 
«  classe  fashionable  di  Firenze  per  la  singolare  bellezza 
«  e  virtù,  siasi  gettata  in  Arno,  senza  che   si   potessero 

<  conoscere  i  motivi  che  la  spinsero  ad  un  pass»  così 
«  disperato.  Si  ricorderanno  altresì,  come  il  corpo  della 
«  giovinetta  non  fosse  stato  ritrovato,  malgrado  tutte* 
«  le  indagini,  le  più  minute  investigazioni. 

_  «  Or  bene...  sembra  che  questo  dramma  ora  voglia 
«  rivolgersi  in  commedia,  che  non  si  tratti  più  di  un  sui- 
«  cidio,  ma  di  una  fuga...  » 

A  queste  parole  la  contessa  trasalì  vivamente  e  Men- 
des divenne  pallido  come  un  morto. 

Il  conte  Silva  proseguì  la  sua  lettura. 

*  Le  rivelazioni  di  una  guardia  notturna,  gettarono 

<  una  nuova  luce  su  questo  misterioso  affare.  Sembra 
«  che  nella  notte  in  cui  successe  lo  strano  suicidio,  la 
«  guardia  passando  dai  Lungarni  avesse  visto  da  una 
*  carrozza  chiusa  discendere  un  uomo,  che  per  l'osca- 
«  rità  e  la  pioggia,  egli  non  potè  ravvisare  ;  ma  si  ac- 
«  corse  che  teneva  in  mano  un  piccolo  fagotto  (si  erede 
«  che  sia  il  mantello  ed  il  cappellino  della  fanciulla. 
«  rinvenuti  sulla  sponda  dell'Arno)  e  sentì  che  diceva: 
«  Coraggio  Bina,  fra  poco  saremo  felici!....  poi  vile  la 
«  carrozza  allontanarsi  di  corsa  ed  il  giovane  fuggire 
«  precipitosamente  verso  la  barriera  delle  Cascin  ■. 

«  Si  fanno  indagini  per  scoprire  quanto  vi  sia  ili  ve- 
«  ro  in  questa  rivelazione.  Finora  nulla  si  è  potuto  sa- 
«  pere,  giacché  nessun  giovane  dell'alta  società,  para 
«  che  manchi  da  Firenze.  In  ogni  modo  terremo  infor- 
«  mati  i  nostri  lettori  dell'esito  di  queste  scoperte.  » 

Mendes  e  sua  madre  stettero  per  qualche  tempo  muti 
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dallo  stupore.  Il  conte  solo  pareva  calmo  e  spiegazzando 
fra  le  sue  mani  il  giornale. 

—  Io  spero  —  disse  —  che   nessun   sospetto  cadrà 
\J  sopra  di  te.  In  ogni  modo  fa  duopo   prendere  una  riso- 
luzione energica,  fa  duopo  che  tu  sposi  subito  quella  ca- 
ra fanciulla. 

—  £  non  T  avrei  già  fatto,  padre  mio  —  esclamò 
Mendes  con  impeto  —  ma  voi  sapete  meglio  di  me  le 
formalità  che  mancano.  Ancora  non  abbiamo  avuto  una 
risposta  dal  parroco  del  suo  villaggio,  per  sapere  se  essa 
era  legalmente  adottata  dalla  povera  Geltrude,  o  se  si 
ha  qualche  indizio  di  chi  la  fanciulla  fosse  figlia. 

—  È  vero!  —  disse  il  conte,  coprendosi  il  volto  con 
ambe  le  mani,  e  rimanendo  assorto  per  qualche  tempo 
in  cupa  meditazione. 

—  Sentite,  miei  cari  —  balbettò  la  contessa  con  la 
sua  voce  dolcissima  e  tremante  —  vi  sarebbe  un  mezzo 
per  appianare  tutti  gli  ostacoli. 

—  E  quale  ?  —  chiesero  insieme  il  conte  e  Mendes. 

—  Quello  di  fare  adottare  Bina  da  Giacomo,  che  per 
noi  non  è  un  servo,  ma  un  amico. 

Mendes  lasciò  apparire  sul  suo  volto  un  sorriso  di 
gioia  e  di  speranza;  ma  il  conte  scosse  il  capo. 

Per  quanto  egli  fosse  poco  orgoglioso,  quella  pater* 
nità  non  sembrava  soddisfarlo.  Il  conte  Silva  riflettè 
qualche  minuto. 

—  No,  no  —  disse  finalmente,  riprendendo  il  suo 
sangue  freddo  —  Giacomo  è  un  brav'  uomo,  ma  questo 
non  è  sufficiente  per  esser  padre  di  quella  cara  fanciul- 
la: bisogna  evitare  ogni  dicerìa,  ogni  cattiva  allusione 
sul  conto  di  lei.  Noi  l'abbiamo  presentata  in  società 
bensì  come  una  signorina  orfana,  priva  di  parenti  e  di 
protezioni,  ma  di  famiglia  nobilissima  ed  antica.  Vorre- 
ste ora  disdire  tutto  questo?  Il  mondo  sapete,  è  ingiu- 
sto... e  voi  vorreste  renderla  vittima  della  sua  ingiu- 
stizia ? 

La  contessa  e  Mendes  rimasero  muti  Don  Silva  pro- 
seguì : 

—  Voi  sapere  quanto  poco  io  mi  curi  dei  pregiudi- 
zi della  società,  davanti  ai  quali  non  s'inchinano  che  i 
caratteri  deboli;  pur  tuttavia  se  non  vogliamo  far  su- 
bire a  quella  povera  creatura  le  pene  che  incolgono  chi 
trasgredisce  le  leggi  sociali,  così  tiranniche,  bisogna  aver 
forza  per  sacrificare.... 
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—  Ma...  allora  come  fare?  —  chiese  Mendes  con 
impeto,  fissando  i  suoi  neri  occhi  pieni  di  ansietà  in  volto 
al  conte. 

—  Aver  piena  fiducia  in  me  —  disse  questi  con  dol- 
cezza. —  Avrei  desiderato  anch'  io  unirvi  subito  in  matri- 
monio, anzi  mi  parve  dapprima  cosa  facilissima,  ma  ora 
mi  accorgo  del  contrario.  Senti:  noi  aspetteremo  ancora 
qualche  giorno  per  vedere  se  ci  giunge  qualche  rispo- 
sta... poi... 

—  Poi?  —  chiesero  madre  e  figlio  con  interesse. 

—  Poi...  vi  sarebbe  un  sol  mezzo  perchè  tutto  an- 
dasse a  seconda  dei  nostri  desideri.  Io  sono  ricco,  ric- 
chissimo e  sacrificherò  volentieri  qualche  migliaio  di  lire 
alla  vostra  felicità.  Non  sarà  difficile  col  denaro  dissot- 
terrare un  titolo  antico  qualsiasi,  un  nome  da  dare  alla 
povera  orfanella.  1/  oro  può  tutto,  e  coli*  oro  spero  di 
trovare  qualche  personaggio...  nato  in  Italia2...  ignoto  al- 
la famiglia...  morto  lasciando  un'erede  per  il  mondo  e 
che  so  io.  E  poi  ditemi  pazzo....  insensato,....  ma  io  ho 
un'  idea... 

La  fisonomia  della  contessa  e  quella  di  Mendes  e- 
spressero  una  viva  curiosità. 

—  Io  ho  T  idea  —  ripetè  il  conte  —  che  questa  fan- 
ciulla così  bianca,  delicata,  appartenga  a  qualche  ricca 
ed  aristocratica  famiglia,  ancora  vivente.  Nella  nascita 
di  Bina  vi  è  un  mistero,  del  quale  fa  duopo  trovare  la 
soluzione.  Non  mi  hai  detto  Mendes,  com'  ella  sia  stata 
rinvenuta  bambina,  nel  fondo  di  un  burrone,  presso  una 
donna  pesta,  insanguinata,  che  la  fànciullina  chiamava 
madre?  Ma  lo  era  dessa  veramente?  E  quella  caduta 
doveva  attribuirsi  ad  un  caso  o  a  un  delitto?  Si  trat- 
tava di  seppellire  in  una  tomba  un  segreto,  o  si  voleva 
far  perdere  ogni  traccia  della  bambina? 

Il  conte  s'interruppe  un  istante  onde  prender  fiato. 

La  sensazione  prodotta  dalle  sue  parole  neir  anima 
della  dolce  contessa  e  del  figlio,  era  possente.  I  loro 
tratti,  i  loro  gesti,  tutto  annunziava  V  emozione  a  cui  si 
trovavano  in  preda.  Nelle  rivelazioni  del  conte  vi  era 
qualche  cosa,  che  li  rendeva  perplessi,  agitati  :  la  loro 
testa  perdevasi  dietro  mille  supposizioni,  mille  conget- 
ture. 
•  Il  conte  Silva  intanto  si  asciugava  il  sudore,  che  gli 
scorreva  copioso  dalla  fronte,  e  con  voce  più  calma  prò* 
seguiva  : 
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—  Poi,  se  ti  sovviene,  Bina  ci  ha  raccontato  come 
essa  si  ricordi'  d'essersi  trovata  in  un  palazzo  grande, 
grande,  dove  una  bella  signora  andava  sovente  a  visi- 
tarla, senza  però  mai  rivolgerle  un  bacio  od  una  carez- 
za, facendo  anzi  piangere  ogni  volta  la  donna  che  si 
trovava  con  lei  e  che  ella  chiamava  mamma.  Questa  si- 
gnora non  poteva  essere  la  madre  della  bambina,  per- 
chè una  madre,  per  quanto  corrotta  e  malvagia,  ha  sem- 
pre una  carezza,  un  conforto  per  la  figlia  nudrita  nel 
suo  seno  ;  ma  non  potrebbe  essere  che  la  fanciullina  fos- 
se stata  da  colei  rapita  a  qualche  nemico  possente  ed 
ivi  la  tenesse  segregata,  vittima  di  un  cieco  e  segreto 
odio? 

—  È  vero  —  mormorò  Mendes,  quasi  parlasse  a  sé 
stesso. 

—  Oh!  sarebbe  orribile  —  interruppe  la  buona  con- 
tessa con  un  fremito  di  spavento  —  Ma  chi  dunque  po- 
trebbe commettere  un  delitto  così  mostruoso  ?  Vendicarsi 
sopra  un'innocente  creaturina...  che  non  ha  fatto  mai 
male  ad  alcuno? 

—  Mia  cara,  se  tutti  i  delitti  dovessero  venire  alla 
luce,  quanti,  che  pure  ci  sembrano  gente  onesta  o  per- 
sone dell'alta  società,  si  vedrebbero  messi  al  pari  di  un 
volgare  assassino  —  rispose  il  conte  gravemente.  —  La 
tua  anima  così  dolce,  o  Maria,  inorridisce  all'idea  di  un 
delitto,  di  un'infamia,  ma  non  tutti  hanno  la  fortuna  di 
assomigliarti.  Quanti  e  quanti  si  sono  serviti  d'una  vit- 
tima innocente  per  porre  lo  strazio,  la  morte,  nel  cuore 
di  un  loro  nemico? 

—  Ma  quand'  anche  tu  dicessi  il  vero  —  disse  Men- 
des —  in  qual  modo  vorresti  scoprire  gli  autori  di  un 
simile  attentato?  Come  conoscere  i  parenti  della  disgra- 
ziata orfanella  ?  Così  lontani,  senza  un  indizio,  una  pro- 
va... oh,  è  impossibile  padre  mio....  E  poi...  dovrei  atten- 
dere ancora  chissà  quanto,  prima  di  dir  mia  quella  cara 
fanciulla...  oh  !  no,  no,  voi  non  vorrete  rendermi  così  in- 
felice. 

—  Non  merito  il  tuo  rimprovero,  figliuol  mio,  giac- 
ché tu  ben  sai  che  lo  scopo  di  tutta  la  mia  vita  è  quel- 
lo di  farti  felice  —  disse  il  conte  prendendo  con  affetto 
la  mano  di  Mendes  —  Vorrei  vederti  oggi  stesso  mari- 
to a  Bina  e  sarebbero  intieramente  appagati  i  miei  de-  ' 
Sideri.  Vedi,  che  io  per  il  primo,  vorrei  che  questo  ma- 
trimonio si  effettuasse  subito.  Ma  ora  riflettendoci  penso 
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che  una  precipitazione  può  rovinar  tutto.  Ascoltami  no- 
nostante Mendes  :  se  fra  quindici  giorni  non  ho  alcuna 
nuova  riguardo  alla  tua  orfanelli,  ti  giuro  che  non  guar- 
derò a  dispendi,  a  noie,  per  procurarle  un  nome  e  un 
titolo  dì  nobiltà,  onde  tu  possa  conseguire  il  tuo  inten- 
to e  nessuna  nube  venga  a  turbare  la  vostra  unione,  il 
vostro  avvenire. 

Cosi  dicendo  il  conte  si  alzò. 

Maria  e  suo  figlio  l'imitarono,  e  tutti  e  tre  si  re- 
carono nella  sala,  dove  avevano  lasciata  l' orfanella  in 
compagnia  di  Carlo. 

Bina  colpita  dall'  espressione  ansiosa,  astratta,  irre- 
quieta dell'amante,  si  fece  pallidissima  e  tremante.  Sen- 
za dire  una  parola,  ella  corse  ad  abbracciare  la  contes- 
sa e  con  uno  sguardo  supplichevole  e  pieno  d' irresisti- 
bile eloquenza. 

—  Che  avete  ?  —  chiese  con  tremulo  accento  —  Co- 
s'  è  accaduto  al  mio  Mendes  ? 

—  Nulla,  nulla,  di  cui  tu  debba  inquietarti,  angelo 
mio  —  disse  Maria  stringendola  al  suo  seno,  e  bacian- 
dola replicate  volte,  L'  idea  che  quella  povera  fanciulla 
fosse  la  vittima  di  un  atroce  vendetta  aveva  accresciu- 
to verso  dì  lei  l' interesse  e  l' affetto  della  virtuosa  con- 
tessa. 

—  E  una  piccola  discussione  che  ha  avuto  con  suo 
padre,  riguardo  ad  alcuni  interessi  —  aggiunse  la  gen- 
tildonna —  ma  ora  tutto  è  accomodato...  non  è  vero 
Mendes? 

—  Verissimo,  cara  mia  —  disse  questi,  prendendo 
una  mano  di  Bina  e  portandola  con  passione  sul  suo 
cuore. 

—  Ah  !  mi  avete  fatto  una  gran  paura  !  —  balbettò 
Bina,  sorridendo  con  gioia  fanciullesca. 

Come  l' ingenuità  più  perfetta  rinettevasi  su  quel 
dolce  e  candido  volto!  Con  qual'  ansia,  con  quanto  amo- 
re, i  suoi  occhi  fissavansi  su  quelli  di  Mendes  ! 

—  Ero  già  così  mesta  —  continuò  la  giovinetta  — 
così  inquieta  per  causa  di  Carlo... 

—  TOi  Carlo  ?  —  esclamò  la  contessa  stupefatta  vol- 

fendo  con  ansia  gli  occhi  sopra  il  figlio,  che  sedeva  me- 
itabondo  presso  una  tavola  —  Cosa  ha  ?  Che  t' ha  egli 
detto? 

—  Mi  ha  detto  —  riprese  la    fanciulla,    senza  por 
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mente  agli  sguardi  supplichevoli  del  giovane  —  mi  ha 
detto  che  vuol  partire,...  vuol  lasciarci... 

E.  gli  occhi  di  Rina  si  riempirono  di  lacrime. 

La  contessa  fece  un  balzo  atterrita.  Il  conte  e  Men- 
des  lasciarono  sfuggire  un  grido  di  sorpresa. 

Solo  Carlo  non  si  mosse. 

—  Ma  è  vero...  dimmelo,  è  vero?  — gridò  la  povera 
madre  con  una  specie  di  terrore,  staccandosi  dall'  orfa- 
nella  e  prendendo  fra  le  sue  mani  il  capo  del  figlio  di- 
letto, fissandolo  con  uno  sguardo  umido  di  lacrime  — 
tu  vuoi  partire...  vuoi  lasciarmi  ?...  parla...  oh  !...  parla. 
La  contessa  non  potè  dire  di  più.  Un'emozione  così  pos- 
sente la  dominava,  che  le  parole  spirarono  sulle  sue 
labbra. 

Carlo  più  pallido,  più  agitato  di  sua  madre  non  ri- 
spose. 

Don  Silva,  Mendes  e  'Rina  avevano  fatto  un  cer- 
chio intorno  al  giovane,  mentre  la  contessa  ripren- 
deva : 

—  Oh!  non  può  essere...  non. può  essere.  Tu,  mio 
Carlo,  così  delicato,  così  timido;  tu  che  non  mi  hai  ab- 
bandonata un  solo  istante,  da  che  nascesti,  non  puoi... 
non  devi  staccarti  da  me..:  no,  giammai  !  Tu  che  hai  spar- 
sa la  mia  vita  di  tante  dolcezze,  non  vorrai  ora  darmi 
la  morte. 

—  Cessa,  cessa,  madre  mia  —  disse  Carlo,  lasciando- 
si cadere  ginocchioni  ai  piedi  della  contessa  —  no...  non 
ti  lasoierò,  giacché  lo  vuoi,  ma... 

—  Ma...  —  balbettò  Maria,  con  voce  appena  di- 
stinta. 

Carlo  gettò  le  braccia  intorno  al  collo  di  sua  ma- 
dre, ia  baciò  come  forsennato,  nel  mentre  le  sussurrava 
all'orecchio...  colla  sua  voce  la  più  dolce,  la  più  affet- 
tuosa : 

—  Ma...  questo  sacrifizio...  mi  costerà  la  vita.  Mam- 
ma... io  amo...  Rina!... 

La  contessa  divenne  pallidissima  ed  un  grido  stava 
per  fuggire  dalle  sue  labbra.  Pure  si  contenne  e  sforzan- 
dosi a  sorridere,  si  staccò  dal  figlio  e  con  voce  calma: 

—  T'intendo  Carlo  —  disse  —  grazie,  grazie  della 
tua  generosità... 

Gli  altri  spettatori  della  commovente  scena,  credet- 
tero che  la  contessa  ringraziasse  il  figlio,  perchò  questi 
le  prometteva  di  non  staccarsi  da  lei. 
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—  Lo  sapeva  —  disse  il  conte,  baciando  affettuosa- 
mente la  bionda  testa  di  Carlo  —  che  tu  non  avresti 
dato  un  tal  dolore  a  tua  madre,  a  tutti  noi. 

—  Lo  sapeva  che  non  eravate  così  cattivo,  come  fin- 
geste di  esserlo  con  me  —  aggiunse  Bina  con  tenera  ma- 
lizia, stringendo  nella  sua  piccola  manina  la  mano  ar- 
dente del  giovane. 

Mendes  rivolse  egli  pure  uno  sguardo  ed  una  pa- 
rola di  gratitudine  al  fratello.  In  questo  mentre  un 
domestico  venne  ad  annunziare  che  il  pranzo  era  ser- 
vito. 

Carlo  offri  il  braccio  a  sua  madre,  e  passarono  per 
i  primi. 

—  Carlo  —  disse  sommessamente  la  contessa  appog- 
giando la  sua  bella  testa  sulla  spalla  del  figlio  —  Car- 
lo, io  ho  bisogno  di  parlarti  a  lungo.  Dopo  pranzo...  ti 
aspetto  nel  padiglione,  in  fondo  al  giardino. 

—  Ci  sarò,  madre  mia  —  rispose  Carlo  con  dol- 
cezza, stringendo  al  suo  cuore  la  mano  di  Maria  '—  ci 
sarò. 


V. 

Nulla  di  più  poetico,  nulla  di  più  elegante  ed  ori- 
ginale del  padiglione,  dove  la  contessa  Maria  soleva  re- 
carsi a  riposare  nelle  più  calde  ore  del  giorno.  La  sua 
costruzione  leggiera  e  capricciosa,  lo  rendeva  oltremodo 
adatto  alla  sua  destinazione.  Molti  giovani  arbusti  pian- 
tati intórno  alle  porte,  s'abbarbicavano  sulle  colonne  in 
naturali  viluppi  di  fronde,  di  foglie  e  di  fiori  e  rende- 
vano quel  nido  così  fresco  e  profumato,  da  invitare  dol- 
cemente alla  calma  ed  al  riposo. 

La  contessa  Maria  si  trovava  da  circa  un'ora  nel 
padiglione,  in  p^eda  ad  una  viva  ansietà. 

Nel  dopo  pranzo,  ella  aveva  passeggiato  lungamente 
in  giardino,  in  preda  a  diverse  riflessioni,  che  .  facevano 
nascere  in  lei  gl'incidenti  della  mattina.  Poi  richiaman- 
do tutto  il  suo  coraggio,  tutta  la  sua  energia  la  contes- 
sa era  ivi  venuta  per  attendere  il  figlio. 

Il  silenzio,  la  solitudine  che  d'intorno  regnavano, 
non  facevano  che  accrescere  la  tristezza  della  nobile 
donna. 

—  Oh  !  se  io  l'avessi  preveduto  !  —  mormorava    fra 


304 

sé,  mentre  le  lacrime  le  cadevano  ad  una  ad  una,  lungo 
le  pallidissime  gote. 

Però  d'improvviso  la  tolse  dalla  sua  astrazione,  u- 
na  voce  fresca  e  giovanile,  ma  marcata  d'  una  di  quel- 
le sofferenze  che  vi  fanno  rabbrividire.  Era  la  voce  di 
Carlo. 

—  Madre,  madre  mia  —  diss*  egli  —  eccomi  a  te;... 
ora  siamo  liberi...  nessuno  mi  ha  veduto  entrare. 

La  contessa  trasalì  come  scossa  dà  corrente  elettri- 
cai  Ella  trasse  a  sé  vivamente  il  figlio,  lo  condusse  pres- 
so un  canapè,  l'obbligò  a  sedervisi,  gli  si  abbandonò  al 
fianco  e  circondandogli  con  un  braccio  la  vita,  se  lo  ser- 
rò al  petto  con  moto  febbrile,  convulso,  balbettando 
con  un  accento  di  rimprovero  e  di  tenerezza  nel  tempo 
stesso  : 

—  Carlo...  Carlo  mio...  ed  è  pur  vero  quello  che  mi 
dicesti?...  Tu  ami  Bina? 

Il  giovane  chinò  la  testa  sul  petto  della  madre,  la- 
sciando sfuggire  un  sospiro. 

Per  qualche  minuto  un  profondo  silenzio  regnò  nel 
padiglione;  finalmente  la  contessa  sollevò  la  testa  del 
figlio,  la  contemplò  per  qualche  tempo  come  ammaliata... 
poi  aggiunse  : 

—  Ti  senti  tu  abbastanza  forte,  abbastanza  calmo 
per  intrattenerti  meco  su  questo  doloroso  affare? 

—  Oh  !  madre  mia  —  rispose  Carlo,  con  voce  tre- 
mante di  commozione  —  non  sai  che  è  per  me  un  con- 
forto il  versare  la  piena  dei  miei  affetti  sul  tuo  nobile 
cuore.  Se  più  a  lungo  io  teneva  questo  segreto...' mi 
soffocava...  mi  uccideva.  Oh!  era  troppo  soffrire...  era 
troppo  ! 

Maria  chiuse  la  bocca  del  figlio  con  la  sua  piccola 
mano  e  con  accento  di  toccante  melanconia: 

—  Carlo  —  diss'ella  —  perchè  parlare  cosi?  Ti  eri 
dunque  dimenticato  che  avevi  una  madre  che  ti  adora- 
va e  che  avrebbe  saputo  compatirti  ?  Oh  !  se  io  avessi 
preveduto  quello  che  sarebbe  successo...  no...  non  avrei 
mai  accolta  quella  fanciulla  nella  mia  famiglia.  Non  a- 
vrei  rifiutato  a  Mendes  il  consenso  del  suo  matrimonio, 
ma  la  l'avrei  tenuto  lontano  da  me... 

Carlo  impallidì  vivamente  a  quel  fervore  della  ma* 
dre,  che  dinotava  purtroppo  tutta  la  tenerezza  materna 
di  lei,  verso  di  lui,...  così  colpevole. 

Un  acuto  rimorso  straziavagli  il  cuore  ;  e  nello  stes- 
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so  tempo  provava  un  dolore  immenso,  pensando  che 
quella  fanciulla  avrebbe  forse  dovuto  soffrire  qualche 
rampogna  per  cagion  sua.  Però  non  lasciò  che  la  con- 
tessa finisse,  e  fissando  sopra  di  lei  uno  sguardo  pieno 
d'indescrivibile  affetto. 

—  Madre  mia  —  disse  —  Bina  non  ha  nessuna  col- 
pa... ella  non  sa...  non  sospetta  che...  io  l'ami  :  sono  io... 
io  solo  il  disgraziato,  che  pur  sapendo  che  quella  giovi- 
netta era  fidanzata  a  mio  fratello,  osai  amarla  d'un  a- 
more  immenso,  soprannaturale,  che  sento  non  proverò  per 
alcun' altra  nella  mia  vita.  Ed  è  per  questo  che  non 
posso  sopportare  lo  spettacolo  delle  sue  carezze  ad  un 
altro...  quantunque  quest'altro  mi  sia  fratello,  ed  io  l'a- 
mi al  pari  di  voi,  madre  mia... 

E  siccome  la  contessa  apriva  le  labbra  per  rispon- 
dere : 

—  Oh  !  ascoltami  —  aggiunse,  infervorandosi  il  gio- 
vane. —  Educato  da  te  alla  scuola  della  sventura,  ho 
imparato  a  soffrire  tacendo...  e  avrei  taciuto  anche  que- 
st'amore fatale,  se  tu  madre  mia,  non  me  l'avessi  strap- 
pato colle  tue  lacrime...  se  io  stesso  non  avessi  dovuto 
confessarti  la  ragione  per  cui  cercavo  di  partire  !  Mi 
▼uoi  tu  vedere  rivale  in  amore" con  un  fratello?...  Vuoi 
che  io  diventi  sleale  e  colpevole?  E  tale  diverrò, se  an- 
cora per  poco  io  qui  mi  fermo.  Bina  appartiene  ad  un 
altro,  ad  un  altro  che  morrebbe  di  dolore,  se  sospettas- 
se un  solo  istante  quest'amore.  Ho  quindi  deciso  di  par- 
tire, di  rimanere  lontano  per  qualche  tempo  da  voi...  e 
chissà  che  i  viaggi  e  le  distrazioni  non  mi  facciano  per- 
dere a  poco  a  poco  la  memoria  di  questo  colpevole  a- 
more...  ed  allora...  madre  mia...  ritornerò  fra  le  tue  brac- 
cia... ritornerò  il  Carlo  di  una  volta,  quando  non  aveva 
altro  pensiero,  altro  desiderio  all'  infuori  di  quello  di 
essere  amato  da  te...  Oh  !  quanto  mi  sento  colpevole,  in- 
grato in  questo  momento  ! 

Carlo  si  tacque. 

La  contessa  Maria  aveva  nascosto  il  volto  fra  le  ma- 
ni e  pareva  assorta  in  profonda  riflessione. 

Quando  ella  rialzò  la  testa,  Carlo  lesse  sul  di  lei 
viso  le  mille  passioni  che  si  riflettevano  come  tante  om- 
bre ;  l'angoscia,  la  sofferenza,  la  bontà,  1'  affezione,  ed 
una  specie  di  celeste  nobiltà,  che  le  aggiungeva  un  in- 
canto, un  potere,  un  fascino  irresistibile. 

—  Carlo  —  diss'  ella  con  voce  quasi  solenne,  io  non 
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lotterò  più  contro  i  tuoi  desideri,  anzi  io  stessa  t'invito 
a  partire.*,  lo  desidero,  lo  voglio  !  Quello  che  ti  rimpro- 
vero è  di  non  avermi  svelato  prima  d'ora  questo  segre- 
to. Se  quando  nacque  in  te  l'amore  per  Rina,  tu  avessi 
posato  nel  seno  di  tua  madre  i  tuoi  palpiti,  le  tue  false 
speranze,  io  ti  avrei  dato  quei  consigli  che  il  cuore  di 
una  madre  detta  e  che  ora  rendendosi  inutili,  si  cam- 
biano in  un  consenso  che  mi  piange  il  cuore  di  dare, 
ma  è  necessario  per  tutelare  il  tuo  cuore,  la  riputazio- 
ne di  Bina,  la  felicità  di  Mendes. 

—  Oh!  grazie,  madre  mia,  grazie  —  gridò  Carlo 
gettandosi  al  collo  della  contessa  e  coprendole  il  volto 
di  ardentissimi  baci;  poi  ritrovando  tutto  il  suo  corag- 
gio, la  sua  calma: 

—  Madre  mia  —  aggiunse  —  io  andrò  lontano  da 
te,  è  vero,  ma  la  tua  memoria  sarà  sempre  in  fondo  al 
mio  cuore  :  io  ti  avrò  sempre  a  me  vicino...  sulle  mie 
labbra  e  il  tuo  ricordo  mi  darà  la  forza,  il  coraggio  o 
meglio  ancora  la  felicità.  Spero  che  la  mia  lontananza 
non  sarà  lunga;  spero  di  tornare  un  giorno  degno  di  voi... 
e  di  mio  fratello!  Mamma,  tu  soffri  molto  e  sono  io  la 
cagione  delle  tue  sofferenze!  oh!  dimmi  in  quest'istante 
che  mi  perdoni  tutte  le  pene  che  ho  recato  al  tuo  no- 
bile cuore. 

—  Oh  !  mio  Carlo,  e  puoi  chiedermelo  ?  Io  ti  ho  già 
perdonato  —  disse  la  contessa,  contemplando  con  una  pro- 
fonda compassione  quella  delicata  e  fragile  creatura,  co- 
sì nobile,  così  buona,  che  il  destino  voleva  tanto  infelice. 

Gli  occhi  di  Maria  si  riempirono  per  un  istante  di 
lacrime;  ma  ella  li  asciugò  immediatamente,  e  il  suo 
volto  riprese  un'ineffabile  espressione  di  tenerezza.  Più 
che  una  donna  in  quell'istante,  ella  sembrava  l'angelo  del- 
la consolazione. 

—  Carlo  —  mormorò  essa,  a  voce  bassa  —  Carlo,  se 
io  ti  dessi  il  modo  di  rendere  un  servizio  a  Mendes,  lo 
accetteresti  ? 

Carlo  sollevò  il  capo  con  un  gesto  nobilissimo,  e 
afferrate  le  mani  della  madre,  le  coperse  di  baci,  escla- 
mando: 

—  Parla...  deh  !  parla,  dimmi  quello  che  io  debba 
fare  e  ti  giuro  che  adempirò  con  gioia,  con  orgoglio, 
quanto  può  essere  necessario  alla  felicità  di  mio  fratel- 
lo. Non  gli  devo  forse  un  ricambio  per  aver  tentato  di 
rapirgli  il  suo  più  caro  tesoro? 


r?  *'■■■* 
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—  Ebbene,  ascoltami  figlio  mio  —  diasela  contessa 
d*  un  tuono  risoluto  —  io  ho  trovato  il  modo  perchè  il 
tuo  viaggio  abbia  un  nobile  scopo  e  ti  valga  1'  affetto  e 
la  gratitudine,  non  solo  di  tuo  fratello,  ma  altresì  quello 
di  Rina.  Per  tuo  mezzo,  forse,  potremo  scoprire  i  pa- 
renti della  disgraziata  orfanella! 

—  Dici  il  vero  ?  —  esclamò  Carlo  in  preda  ad  una 
di  quelle  straordinarie  emozioni,  che  determinano  nell'a- 
nima il  sentimento  e  V  entusiasmo...  —  Oh  !  ti  prego  non 
nascondermi  nulla.  Ora  persisto  più  che  mai  nella  mia 
idea...  Oh  !  si  cara  mamma,  io  sento  ancora  nella  mia  a- 
nima  qualche  cosa  di  grande  e  di  generoso,...  sento  che 
se  Sina  e  Mendes  potessero  esser  felici  per  cagion  mia, 
io  sarei  pagato  ad  usura  di  tutte  le  mie  sofferenze.  E 
poi....  non  sarebbe  questa  per  me  un'  espiazione,  ed  una 
espiazione  meritata!  E  non  sarebbe  altresì  per  me  il 
perdono  ?  ! 

La  contessa  Maria  guardò  suo  figlio  con  orgoglio. 

Quella  donna  così  nobile  e  buona,  che  tanto  aveva 
sofferto  nella  sua  giovinezza....  ora  riviveva  nel  figlio 
suo,...  nel  figlio  da  lei  tanto  adorato,  nel  profondo  del- 
l'anima. Il  viso  della  gentildonna  si  era  illuminato  di 
una  gioia  così  pura,  così  vera,  che  Carlo  soggiogato,  le 
cadde  ai  piedi,  mentre  ella  copriva  i  di  lui  biondi  ca- 
pelli di  baci,  mormorando: 

—  Io  non  aveva  dubitato  invano  del  tuo  cuore...  tu 
sei  mio  figlio. 

Seguì  un  lungo  silenzio. 

L'emozione  a  cui  erano  entrambi  in  preda  impedi- 
va loro  di  formulare  parola. 

Finalmente  la  contessa  riavendosi: 

—  Carlo  mio.  —  disse  con  voce  commossa  —  tu 
ben  sai  come  tuo  padre  abbia  scritto  al  parroco  del  vil- 
laggio, dove  Rina  fu  raccolta  bambina  e  come  non  ne 
abbiamo  finora  avuto  risposta.  Ciò  rende  melanconico 
Mendes,  perchè  ritarda  il  suo  matrimonio  colla  fanciul- 
la adorata.  Ma  qui  non  è  tutto  :  da  un  giornale  italiano 
abbiamo  rilevato  come  si  sia  venuti  a  conoscere,  che  il 
suicidio  della  fanciulla  non  era  che  una  commedia,...  la 
quale  doveva  nascondere  una  fuga  premeditata.  È  vero 
che  per  ora  s' ignora  altri  dettagli  e  forse  saranno  ben 
lungi  d'immaginare,  che  il  rapitore  sia  tuo  fratello;... 
nonostante  vi  è  pericolo  che  si  scopra  qualche  cosa  e  se 
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Rina  non  è  moglie  ancora  di  Mendes,  qualgheduno  pò* 
trebbe  reclamare  dei  diritti  sopra  di  lei.... 

—  Ma  non  ci  ha  detto  che  è  orfana  —  chiese  con 
interesse  e  commozione  il  giovinetto  —  non  ci  ha  detto 
che  ella  non  ha  nessuno  al  mondo,  né  parenti,  né  amici, 
né  famiglia...  all'  infuori  di  noi  ? 

La  contessa  s'  affrettò  ad  interromperlo* 

—  È  vero  —  diss*  ella  —  Rina  ci  ha  detto  tutto 
ciò,  ma  noi  abbiamo  il  sospetto  che  i  suoi  genitori  vi- 
vano ancora.  Sono  idee  vaghe,  inconcludenti  se  vuoi,  ma 
che  potrebbero  tosto  o  tardi  prendere  una  forma. 

—  Ma  Rina  non  ha  alcuna  prova,  alcun  ricordo 
della  sua  infanzia,  che  ci  possa  aiutare  nelle  nostre  in- 
dagini ?  —  chiese  nuovamente  Carlo,  dopo  esser  rima- 
sto per  qualche  tempo  sopra  pensiero. 

La  finonomia  della  contessa  espresse  una  specie  di 
disappunto. 

—  Non  credo  —  mormorò  —  o  almeno  ella  non  ci 
ha  detto  mai  nulla.  Ma  oggi  stesso  potrò  informarmene 
e  nello  stesso  tempo  procurarti  tutte  le  raccomandazio- 
ni necessarie,  perché  tu  possa  intraprendere  con  frutto 
il  tuo  viaggio- 
Carlo  abbassò  gli  occhi  arrossendo...    poi    tutto   ad 

un  tratto,  come  se  non  potesse  resistere  a  tante  emo- 
zioni, si  coprì  il  volto  con  le  mani  e  così  rimase  per 
qualche  tempo. 

—  Povero  Carlo!  —  mormorò  Maria  con  voce  soffocata 
dai  singhiozzi.... 

Quando  il  giovane  rialzò  la  fronte,  apparve  più  cal- 
mo; nonostante  si  poteva  in  certo  qual  modo  leggere  su 
quella  faccia  alquanto  ravvivata,  P  interna  sofferenza, 
una  pungente  afflizione. 

Un  sorriso  indefinibile  sfiorava  le  sue  pallide  labbra. 

—  Ebbene...  madre  mia,  ho  deciso  —  diss'  egli  con 
voce  ferma  —  partirò  quando  tu  vorrai  e  sta' pur  certa 
che  saprò  impiegare  la  mia  vita  istessa,  onde  rendere 
felice  quella  cara  fanciulla.... 

—  E  lo  sarai  tu  pure....  lo  saremo  tutti  —  s'affret- 
tò a  dire  la  contessa,  attirando  a  sé  dolcemente  il  figlio, 
serrandolo  con  passione  contro  il  suo  petto  e  coprendo- 
lo di  baci...  ardenti,  infocati. 

—  Ed  ora  andiamo  —  diss'  ella  dopo  qualche  secon- 
do, sollevando  la  testa  con  fermezza  —  perchè  nessuno 
si  accorga  di  questo  nostro  colloquio,  che  deve  rimane- 
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re  por  tutti  un  segreto.  Cosi  tu  possa  seppellire  in  que- 
sto momento,  qui  dentro  1'  amor  tuo,  e  non  ricordarti 
più  che  del  tuo  dovere. 

—  Che  Dio  t'intenda,  madre  mia!  —  mormorò  il 
povero  Carlo  con  un  dolce  sorriso,  asciugando  un'  ulti- 
ma lacrimay  che  gli  scorreva  sulle  pallide  guancie. 
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Enrico  di  Boverbella,  il  misterioso  straniero,  lascia- 
ta la  comitiva  si  era  diretto  verso  casa. 

Egli  sembrava  trasfigurato;  ed  i  contadini  che  1'  a- 
vevano  visto  passare  poco  prima  taciturno,  curvo  e  me- 
sto, in  compagnia  della  maliziosa  contadinella,  lo  guar- 
davano lungamente  sorpresi,  vedendolo  colla  testa  alta, 
le  guancie  imporporate,  lo  sguardo  brillante  ed  un  sor- 
riso di  gioia,  di  felicità  sulle  labbra. 

La  strada  che  il  marchese  di  Boverbella  percorreva, 
onde  far  più  presto,  era  piena  di  ciottoli  e  fiancheggiata 
da  fossi  profondi  e  da  grossi  e  vecchi  alberi  piantati 
ad  eguale  distanza.  Lo  straniero  camminava  rapidamen- 
te, allontanando  coi  piedi  i  sassi  della  via,  quando  un'e- 
sclamazione lo  fece  trasalire...  e  fermare.'   . 

—  Oh  !  mio  buon  padrone,  mio  buon  padrone,  siete 
qui  finalmente...  oh,  quanto  ho  sofferto  e  mi  sono  dispe- 
rato, quando  tornato  a  casa,  non  vi  trovai  più...  né  sa- 
peva cosa  fosse  avvenuto  di  voi. 

Enrico  alzò  gli  occhi  sorridendo. 

Il  suo  negro,  il  suo  gigantesco  negro,  stava  dinanzi 
a  lui. 

Era  un  uomo  sui  cinquantanni,  coi  capelli  lanosi, 
cresputi,  spruzzolati  qua  e  là  di  fili  di  argento,  collo 
sguardo  profondo  e  scintillante  della  fiera,  colle  membra 
ossute,  che  dinotavano  una  forza  ed  un  vigore  muscola- 
re, non  ordinario. 

—  Tamur,  mio  Tamur,  sono  felice  —  rispose  lo 
straniero  con  vivacità  ed  espansione. 

11  negro  fissò  sopra  di  lui,  i  suoi  occhi  spalancati, 
cercando  indovinare  ciò  che  si  passava  nell'anima  del 
suo  padrone. 

—  Felice!  —  balbettò  Tamur  stringendo  le  labbra 
—  Felice?... 

E  scosse  il  capo,  credendo  ad  una  pietosa  menzogna. 
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Enrico  di  Boverbella  capì  quello  che  si  passava  nel 
cuore  del  suo  fedel  serro  e  con  voce  dolcissima  e  soave: 

—  Ti  par  strano,  non  è  vero?  —  disse  —  di  senti- 
re una  tale  parola  sulle  mie  labbra,  chiuse  da  tanto 
tempo  pel  dolore  —  eppure  ti  ripeto;  oggi  dopo  tanti 
anni,  godo  «un  istante  di  vera,  di  pura  felicità... 

—  Padrone  —  disse  Tamur  commosso,  mentre  cam- 
minava al  fianco  di  Enrico  —  nella  mia  vita  io  non  ho 
pianto  che  due  volte  sole...  La  prima,  quando  voi  mi 
raccoglieste  lacero,  ferito,  morente  ai  piedi  di  una  quer- 
cia, prendendovi  cura  di  me,  povero  negro,  da  tutti  cal- 
pestato, curandomi  come  se  vi  fossi  stato  fratello  ;  la  se- 
conda... 

—  Ebbene,  la  seconda?  —  disse  lo  straniero  sorri- 
dendo con  tenerezza. 

Tamur,  alzò  la  testa,  arrossì;  un  lampo  di  ricono- 
scenza suprema  apparve  sul  suo  feroce  sembiante;  due 
grosse  lacrime  caddero  lentamente  sopra  le  sue  guan- 
cie... 

—  La  seconda  —  esclamò  cacciando  fuori  dal  pet- 
to un  grave  sospiro  —  è  oggi  stesso...  perchè  vi  vedo 
sorridere... 

—  Povero  Tamur  —  mormorò  il  gentiluomo  fissan- 
do il  suo  dolce  sguardo  sul  volto  intenerito  del  negro 
—  ah!  se  tutti  conoscessero  qual'  anima  alberga  sotto 
la  tua  nera  pelle,...  certamente  non  ti  sfuggirebbero 
come  ora  fanno. 

Tamur  sorrise,  ponendo  in  mostra  una  fila  di  denti 
superbi. 

-—  Che  volete  —  diss'  egli  con  affettuosa  espressio- 
ne —  dimenticano  sempre  quel  proverbio  che  voi  tante 
volte  m' insegnaste  :  «  Cane  che  abbaia  non  morde.  » 
Essi  mi  sentono  abbaiare  di  quando  in  quando  ed  han- 
no paura  de'miei  denti...  Ecco  perchè  nessuno  si  atten- 
ta di  avvicinarsi  a  casa  vostra. 

—  Ed  è  per  questo  che  aspettano  che  tu  sia  lonta- 
no —  esclamò  Enrico  stringendo  la  mano  a  Tamur  — 
ma  per  me  è  stata  una  fortuna  stamani  1'  esser  solo, 
perchè  senza  di  questo  non  sarei  ora  tanto  felice. 

—  Che  vi  è  accaduto  ?  —  gridò  vivamente  il  negro, 
nel  quale  la  curiosità  prendeva  in  queir  istante  il  po- 
sto di  tutti  gli  altri  sentimenti.  Ma  era  una  curiosità 
lodevole,  non  avendo  per  iscopo  che  la  gioia  del  suo 
padrone. 
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-  Grandi  notizie,.,  grandi  notizie,  mio  caro,  che  ti 
racconterò  appena  saremo  a  casa  e  mi  avrai  preparata 
la  mia  colazione...  Oh  !  stamani  ho  un  appetito  eccellen- 
te :  questa  passeggiata  mi  ha  fatto  molto  bene  e  la  farò 
ancora...  la  farò  tutti  i  giorni,  e  forse  non  sempre  da 
solo. 

Mentre  il  marchese  Enrico  parlava,  il  viso  diTamur 
passava  dall'  espressione  della  gioia,  a  quella  dell'  an- 
sietà e  della  tristezza.  Vi  fu  un  istante,  in  cui  una  ri- 
flessione balenò  alla  mente  del  fedel  schiavo,  e  questa 
riflessione  potevasi  riassumere  in  due  parole:  «  Che  il 
mio  padrone  sia  divenuto  pazzo?  » 

Ma  nel  medesimo  tempo,  egli  scacciò  dalla  mente 
una  tale  idea,  vedendo  la  calma  e  la  tranquillità,  che 
spirava  ne'  dolci  lineamenti  di  Enrico  ;  però  conchiuse 
fra  sé  stesso: 

—  Il  buon  Dio  deve  certamente  avergli  mandato 
qualcheduno  dei  suoi  angeli  a  consolarlo,  ma   lo  saprò. 

Gi unsero. così  alla  villetta,  senza  più  pronunziare 
una  sola  parola.  Mentre  Tamur  imbandiva  la  colazione, 
lo  straniero  si  sdraiò  sopra  una  soffice  poltrona  accan- 
to alla  finestra,  immergendosi  ne'  suoi  pensieri. 

1/  espressione  del  suo  bellissimo  volto  cangiava  ad 
ogni  istante,  come  se  il  suo  spirito  fosse  in  preda  a  ri- 
flessioni dolci  e  penose  ad  una  volta  e  nello  stesso  tem- 
po piene  di  speranze  e  di  timori. 

La  colazione  era  pronta. 

Enrico  si  assise  al  tavolino  e  mangiò  avidamente 
senza  parlare,  mentre  il  negro  accovacciato  a  pochi  pas- 
si distante  da  lui,  lo  contemplava  con  tenerezza  ed  an- 
sieia... 

Quando  ebbe  finito,  lo  straniero  ritornò  vicino  alla 
finestra  e  dopo  aver*  acceso  la  sua  pipa  orientale,  si  ri- 
volse a  Tamur  dicendo: 

—  Vuoi  tu  dunque  sapere  quello  che  mi  accadde 
stamani  ? 

I  muscoli  del  viso  del  negro  si  dilatarono,  ed  egli 
rispose  con  voce  lenta: 

—  Aspetto,  padrone. 

II  marchese  di  Roverbella  raccontò  in  poche  parole  l'av- 
ventura della  contadinella,  la  fortuna  toccatagli  d' incon- 
trare dei  signori  così  nobili  e  generosi,  l'offerta  della 
loro  amicizia,  dei  loro  cuori  che  egli  aveva  accettati  con 
gioia,  con  entusiasmo. 
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—  La  contessa  Maria  Mendes  mi  ha  promesso  di 
venir  qui  —  conchiuse  egli  —  venir  a  trovar  me,  povero 
recluso,  che  da  tant'anni  non  aveva  scambiata  una  fra- 
se con  persona  vivente,...  ma  io  voglio  prevenirla  recan- 
domi domani  stesso  a  farle  una  visita. 

Poi  il  marchese  parlò  con  gran  calore  della  beltà  so- 
vrumana di  Bina;...  ma  qui  egli  si  fermò  ad  un  tratto 
chinando  la  testa  sul  petto  e  lasciando  sfuggire  un  lun- 
go e  doloroso  singhiozzo,  mentre  diceva  con  un  accento 
a  inenarrabile  mestizia: 

—  Oh!  se  io  non  avessi  perduto  la  mia  Amelia,  a 
quest'ora  avrebbe  l'età  di  quella  fanciulla  e  sarebbe 
così  bella,  codi  buona.  Oh  !  qual  consolazione  per  il  cuore 
di  un  padre!... 

—  Padrone,  padrone,  dimenticate  questi  tristi  ricor- 
di —  disse  il  negro  sospirando  profondamente  e  volgen- 
do uno  sguardo  eloquente  al  gentiluomo  —  voi  sapete 
che  vi  fanno  assai  male...  pensate  piuttosto  a  quei  buo- 
ni signori  che  avete  incontrati...  oh!  quanto  sono  con- 
tento !  Vedete,  padrone  che  non  tutti  sono  cattivi  a  que- 
sto mondo  e  vi  hanno  ancora  dei  cuori  generosi  come  il 
vostro 

Il  negro  s'interruppe  accorgendosi  come  il  suo  pa- 
drone fosse  affaticato  dalle  soverchie  emozioni,  avesse 
lasciato  cadere  il  capo  all' indietro,  socchiudendo  gli 
occhi. 

Il  fedel  servo  in  punta  di  piedi  soffermò  le  impo- 
ste, tolse  gli  avanzi  della  colazione  ed  uscì  cautamente 
dalla  stanza  non  senza  rivolgere  ancora  uno  sguardo 
pieno  di  affettuosa  ed  ingenua  tenerezza  al  nobile  uomo 
che  T  aveva  salvato  ed  al  quale  egli  dal  canto  suo,  de- 
dicava tutta  la  sua  povera  vita. 

Suonavano  appena  le  dieci  del  mattino,  del  giorno 
seguente,  quando  il  marchese  di  Boverbella  usciva  dalla 
sua  palazzina,  avvolto  in  un  mantello  di  stoffa  bruna, 
avviandosi  lentamente  verso  la  villa  del  conte  Mendes. 

Tamur  con  le  mani  incrociate  sul  petto,  appoggiato 
allo  stipite  della  porta  della  villetta,  lo  accompagnò  col- 
lo sguardo  fino  a  quando  una  fitta  boscaglia  di  cerri  e 
di  farnie  glielo  tolse  dalla  vista  ed  allora  soltanto  rien- 
trò in  casa  mormorando  fra  sé: 

—  Povero  padrone...  fate  che  sia  felice...  oh  !  se  ba- 
stasse la  mia  nera  pelle... 

La  mattinata  era  piuttosto  fosca  e  cupa:   grossi   e 
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neri  nuvoloni  coprivano  la  volta  del  cielo,  lasciando  sfug- 
gire di  tratto  in  tratto  un  sottil  raggio  di  sole  e  ren- 
dendo vieppiù  l'atmosfera  grave  e  pesante. 

Gir  uccelli  spaventati  correvano  a  nascondersi  tra  le 
fronde,  le  quali  mosse  da  un  principio  di  bufera,  si  scuo- 
tevano con  un  sordo  rumore. 

Lo  straniero  sembrava  non  prendersi  fastidio  di  quel 
nembo  soprastante. 

In  quello  sconvolgimento  della  natura,  egli  appariva 
calmo  e  quasi  sorridente,  come  se  un  pensiero  di  gioia, 
una  cara  visione,  gli  balenasse  alla  mente.  Mentre  stava 

Ser  inoltrarsi  lungo  il  viale  che  conduceva  alla  villa  di 
[endes,  scorse  la  maliziosa  contadinella,  alla  quale  egli 
stesso  doveva  la  presente  tranquillità  d'animo,  accocco- 
lata, ai  piedi  di  un  albero,  intrecciando  colle  agili  dita 
una  leggiadra  cestina  e  canterellando  una  romanza,  il 
cui  ritornello  monotono,  cadenzato,  diceva  press'  a  poco 
così: 

te  Nella  vita  affanni  e  pene 
«  Sempre  costa  il  vero  amor.  » 

Ma  alla  vista  dello  straniero,  il  suono  mori  sulle 
labbra  della  vivace  giovinetta:  il  suo  volto  si  tinse  di 
un  vermiglio  carico,  mentre  balzava  in  piedi  esclamando 
con  impeto  e  lestezza: 

—  Buon  giorno,  signore,  buon  giorno!  Come  saran- 
no contenti  i  miei  padroni  di  vedervi.  Vado  ad  avvisarli 
subito. 

E  senza  attendere  risposta,  si  die  a  correre  a  perdi- 
fiato lungo  il  viale  e  in  due  minuti  lo  straniero,  che 
l'aveva  seguita  collo  sguardo,  sorridendo,  la  vide  scom- 
parire nell'interno  della  villa. 

Un  momento  dopo  sulla  porta  di  essa  comparve  la 
contessa  Maria,  in  un  elegante  abito  da  mattina,  colle 
sue  belle  treccie  dorate  rattenute  da  una  leggiadra  cuf- 
fietta  di  trina. 

Il  viso  delia  gentildonna  era  pallido,  ma  calmo,  ed 
alla  vista  dello  straniero,  che  si  avanzava  premurosa- 
mente verso  di  lei,  un  dolce  sorriso,  apparve  sulle  sue 
scolorite  labbra,  ritornando  alla  sua  delicata  fisonomia 
l'incantevole  espressione  di  generosa  bontà,  che  il  mar- 
chese di  Roverbella  vi  aveva  già  notato  il  giorno  prima. 

—  Signor  marchese  siate  il  benvenuto  —  diss'  ella 
con  quell'aria  di  spontanea  confidenza,  che  si  trova  in 
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una  nuova  affezione,  come  in  una  antica  intrinsichezza, 
stendendogli  una  mano,  che  il  marchese  di  Roverbella 
strinse  con  dolcezza,  portandola  poi  con  rispetto  alle  sue 
labbra  —  mille  volte  benvenuto.  Ninetta  è  corsa  ad  av- 
visarmi del  vostro  arrivo  ed  io  pensai  bene  di  venirvi 
ad  incontrare.  Contava  sulla  vostra  parola,  ma  la  vista 
della  bufera,  che  da  stamani  imperversa,  mi  aveva  fatto 
temere,  che  avreste  mancato  alla  promessa  :  vi  sono  quin- 
di molto  grata. .  molto  tenuta  della  vostra  cara  visita. 

Lo  straniero  l' ascoltava  in  silenzio  ;  ma  il  tremito 
delle  sue  labbra,  gli  occhi  umidi  di  lacrime  dinotavano 
abbastanza  la  di  lui  commozione. 

—  Buon  Dio  —  esclamò  —  che  ho  mai  fatto  per 
meritarmi  tanta  accoglienza?  Perchè  non  vi  ho  cono- 
sciuta prima  ?  Voi  siete  proprio  quell*  angelo  che  si  dice 
e  non  meritate  che  benedizioni... 

La  contessa  sorrise  con  bontà,  e  additando  il  cielo 
che  si  faceva  sempre  più  minaccioso,  mormorò  dando  un 
nuovo  giro  alla  conversazione. 

—  Vedete:  la  bufera  sta  per  iscoppiare.  Venite...  en- 
triamo in  casa:  vi  presenterò  a  mio  marito. 

Preceduti  da  un  servo,  in  ricca  livrea,  andarono  lun- 
go ad  una  galleria  ad  archi  decorati  d'affreschi  e  di 
sculture,  fino  ad  un  gabinetto  adorno  con  tutta  la  bel- 
lezza  e  la  civetterìa  dell'  arte. 

In  quel  punto  i stesso  la  tempesta  scoppiava  al  di 
iuori  spaventosa. 

La  pioggia  cadeva  a  torrenti:  un  tuono  tremendo, 
secco  come  il  rimbombo  di  un  cannone,  succedeva  senza 
posa  ad  un  altro  tuono:  i  lampi  balenavano  la  loro  luce 
sinistra  attraverso  i  vetri  e  le  persiane  chiuse  delle  fi- 
nestre. 

—  È  un  tempo  orribile  —  disse  la  contessa  Maria 
invitando  Enrico  a  sedere  —  sfortunati  quelli  che  ne 
sono  colti  per  la  via.  Noi  qui  siamo  in  riparo,  se  Dio 
vuole,  senza  timore  che  il  fuoco  del  cielo  ci  offenda, 
giacché  la  villa  è  guarnita  all'intorno  di  parafulmini 
—  Ma  io  mi  perdo  in  chiacchiere  —  aggiunse  ella 
con  vivacità  —  aspettatemi...  vado  ad  avvertire  mio  ma- 
rito della  vostra  bella  visita...  a  quest'  ora,  per  il  solito, 
egli  sta  chiuso  nel  suo  gabinetto...  ma  sarà  felice  di  ve- 
dervi... torno  subito. 

Ella  uscì  sorridendo  dolcemente,  e  lo  straniero  si 
assise  su  di  una  poltrona,  pensando  agli  avvenimenti  suo- 
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cessigli  in  quei  due  giorni.  La  figura  poetica  e  dolce 
della  contessa,  gli  appariva  davanti  agli  occhi,  come  l'an- 
gelo del  conforto.  Quanta  riconoscenza  egli  provava  per 
quella  creatura  così  buona,  così  generosa! 

Poi  mille  altre  idee  incoerenti,  gli  attraversavano  la 
mente  : 

—  Ah!  perchè  —  diceva  —  perchè  non  ho  anch'io 
una  famiglia?  Una  famiglia...  l'avrei  avuta,  se  quella 
donna  maledetta  non  V  avesse  dispersa  !  Io  ebbi  troppo 
cuore...  troppo...  e  ne  sono  crudelmente  punito. 

Indi  volgendo  lo  sguardo  attorno: 

—  Un  giorno  —  pensava  —  avevo  anch'io  un  ap- 
partamento rallegrato  da  voci  dolcissime,  da  visioni  ce- 
lesti :  anch'  io  respiravo  liberamente  il  fresco  della  mat- 
tina e  della  sera,  al  fianca  di  una  creatura  che  credeva 
divina...  Ora  invece  non  vedo  a  me  dintorno  che  imma- 
gini di  sangue,  di  morte!  Chi...  chi  potrebbe  sognare 
che  il  marchese  di  Boverbella  si  spegne  lentamente  nel- 
la solitudine  d'  una  campagna...  lontano  dalla  patria... 
dagli  amici...  da  tutti. 

—  Oh!  —  esclamò  con  un  selvaggio  ed  amaro  sor- 
riso —  patria...  amici...  che  sono  divenuti  per  me?...  E- 
siste  ancora  per  essi  il  marchese  di  Roverbella  ?  Posso 
io  essere  ancora  conosciuto?  Ma  a  che  penso?...  perchè 
mi  lamento?  Ecco  intanto  dei  cuori  generosi,  che  hanno 
avuto  pietà  di  me...  e  mi  credono,  mi  comprendono...  e 
forse  col  loro  appoggio  potrei  smentire  gì'  infami  !  Oh  ! 
quanto  volentieri  rivedrei  ancora  la  mia  bella  patria  ! 
Mi  sembra  che  la  sua  vista  mi  consolerebbe...  ma  no... 
no,  troppo  tristi  memorie  ivi  rimangono. 

E  in  cosi  dire  l'infelice  si  coprì  il  volto  con  ambo  le 
mani,  rimanendo  assorto  in  doloroso  silenzio. 

—  Povero  signore  !  guanto  deve  soffrire  —  disse  in 
quell'istante  una  voce  dietro  di  lui. 

A  questa  voce  tenera  come  la  pietà,  dolce  come  la 
simpatìa,  Enrico  scosso  dai  suoi  sogni  trasalì,  rivolse  il 
capo  e  conobbe  Rina  che  stava  guardandolo,  con  una 
specie  d'ingenua  compassione... 

Lo  straniero  rimase  qualche  minuto  immobile  ad 
osservarla,  immerso  in  una  muta  ammirazione,  facendo- 
si passare  una  mano  sulla  fronte,  come  per  iscacciarne 
una  triste  rimembranza. 

—  E  siete  voi  ?  —  chiese  infine  egli  con  un  lungo 
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sospiro  —  siete  voi  la  fidanzata  del  figlio  maggiore  del 
conte  Mendes? 

—  Sì...  sono  io  —  balbettò  la  fanciulla  vivamente 
arrossendo,  ma  sulla  cui  fisonomìa  scintillò  tosto  un  rag- 
gio di  felicità. 

—  Siete  italiana,  non  è  vero?...  E  i  vostri  parenti 
vivono  ancora? 

Un  po' stordita  alle  domande  del  gentiluomo  e  ti- 
mida per  natura,  Bina  stette  un  momento  senza  rispon- 
dere. Lo  straniero  continuava  a  fissarla  con  immensa 
tenerezza. 

—  Sono  italiana,  si  signore  —  disse  infine  —  ma  — 
aggiunse  sospirando  —  non  ho  né  parenti,  nò  amici. 
Sono  una  povera  orfanella. 

L'  accento  commosso  e  pi$no  di  lacrime  della  fan- 
ciulla, scosse  tutte  le  fibre  di  Enrico.  Egli  stava  per 
rivolgerle  altre  domande,  quando  apparve  la  contessa 
in  compagnia  del  marito  e  dei  suoi  due  figli. 

Lo  straniero  balzò  in  piedi  con  impeto.  Don  Silva 
andò  direttamente  verso  di  lui  e  stendendogli  con  fran- 
chezza La,  mano: 

—  E  stata  davvero  una  felice  ispirazione   la  vostra 

—  disse  —  di  condurvi  nella  mia  dimora.  Vado  superbo 
della  vostra  amicizia,  e  se  la  tenerezza  di  una  famiglia 
potrà  ritornare  la  gioia  nella  vostra  anima,  noi  ve  la 
dedichiamo  intieramente.  I  miei  figli  saranno  anche  i 
vostri  —  avvicinando  Mendes  e  Carlo,  che  s'inchinarono 
con  un  sorriso  —  e  questi  due  miei  angeli  —  concluse 
stringendo  al  seno  Bina  e  la  contessa  —  non  manche- 
ranno di  dissipare  le  nubi  della  vostra  fronte,  come  lo 
fanno  a  me  ogni  qualvolta  una  molesta  cura  d' interesse 
mi  rende  triste  e  pensieroso. 

Enrico  di  Boverbella  corrispose  a  quelle  dimostra- 
zioni con  una  gioia  ingenua,  commovente.  Sembrava  che 
un  raggio  celeste  fosse  disceso  in  quell'istante  sopra  di 
lui,  mostrandogli  un  avvenire  pieno  di  speranze. 

—  Ah!  tutto  non  ho  perduto  nella  vita  —  esclamò 

—  mentre  grosse  lacrime  cadevano  dai  suoi  occhi  — 
giacché  mi  rimangono  dei  cuori  così  devoti...  così  gene- 
rosi 

—  Voi  verrete  sovente  da  noi,  non  è  vero  ?  —  chiese 
Bina  colla  voce  tremante  di  emozione. 

—  Se  io  verrò  ?  —  rispose  lo  straniero  —  ma 
quando  voi  me  lo  rifiutaste,  rimarrei  ostinato  alla  porta 
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come  un  mendico.  Ve  lo  domando  come  una  grazia,  quello 
di  vedervi  tutti  i  giorni  ;...  ho  bisogno  di  voi...  del  vo- 
stro affetto...  per  vivere  ancora... 

—  La  mia  casa  è  vostra  —  ripetè  il  conte  —  voi 
potete  venire  e  andarvene  a  piacere.  Il  mio  giardino,  il 
parco,  i  vigneti  tutto  vi  è  aperto,  e  potete  percorrerli 
quanto  vi  aggrada,  solo...  o  con  noi.  Se  vi  compiacete 
del  silenzio  e  della  solitudine,  (jui  troverete  mille  pic- 
coli recessi,  deliziosissimi,  creati  apposta,  perchè  1'  ani- 
ma 8 tanca  dalle  cure  della  vita,  possa  espandersi  libe- 
ramente a  trovarne  un  dolce  sollievo. 

Il  marchese  era  vivamente  commosso. 
Il  suo  imbarazzo,  la  sua  confusione,  per  tanta  acco- 
glienza crescevano  di  minuto  in  minuto. 

—  Non  so  —  diss'  egli  —  in  qual  modo  ringraziarvi 
della  vostra  generosità:  accetto  con  trasporto  i  vostri 
inviti  e  affinchè  sappiate  a  qual  persona  rendete  sì  ga- 
lantemente i  vostri  servigi,  mi  presenterò  a  voi  come  il 
marchese  Enrico  di  Boverbella,  nato  a  Torino,  e  di  11 
costretto  a  fuggire  per  alcune  circostanze  penose  a  rian- 
darsi. E  un  segreto  che  vi  racconterò  più  tardi. 

Il  conte  e  la  contessa  fecero  un  gesto,  come  per 
esternare  ad  un  tempo  la  loro  curiosità  e  il  loro  desi- 
derio di  rimanere  nei  limiti  della  discrezione. 

—  Padre  mio  —  disse  in  c^uell'  istante  Mendes  — 
il  temporale  ha  cessato  d'infuriare;  il  sole  incomincia 
a  far  capolino  dalle  nubi  e  noi  possiamo  approfittare 
di  quest  istante,  per  condurre  il  signore  a  visitare  l'in- 
terno della  nostra  villa,  gli  oggetti  d'arte  in  essa  rac- 
chiusi... e  i  miei  poveri  quadri,  sul  quale  intendo  avere 
il  suo  giudizio. 

Il  marchese  di  Boverbella  s' inchinò  cortesemente, 
accettando  con  immenso  piacere  l'invito  del  giovane.  Al- 
l'infuori  di  Carlo,  tutti  uscirono  da  quella  stanza. 

U  giovane  rimasto  solo,  si  assise  presso  ad  una  ta- 
vola ed  appoggiata  la  fronte  ad  una  mano,  s'immerse 
nelle  sue  riflessioni.  Egli  ripensava  al  colloquio  avuto 
il  giorno  prima  colla  madre  e  sentiva  in  sé  una  voce 
che  l'invitava  ad  abbandonarsi  alla  speranza  di  un  mi- 
glior avvenire. 

Un  avvenire  migliore,  lungi  da  Bina,  era  possibile  ? 

E  tutto  il  suo  eroismo,  il  desiderio  di  vedere  il  fra- 
tello felice,  era  vero...  e  sincero? 

La  fronte  di  Carlo  si  fé'  mesta  improvvisamente  ! 
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Egli  si  guardò  smarrito  attorno.  tTn  profondo  silen- 
zio regnava  in  quel  gabinetto:  dalla  finestra  socchiusa 
veniva  un'  aria  fresca,  profumata,  ad  accarezzargli  la 
fronte. 

Pure  la  sua  testa  ardeva...  come  ferro  rovente;.- 
quella  solitudine,  quel  silenzio  gli  facevano  viegpiù  sen- 
tire il  peso  delle  sue  ferite...  e  diciamo  anche  deT  suoi 
rimorsi. 

—  Dio  mio  —  mormorò  —  perchè  non  posso  io 
strapparmi  quella  celeste  immagine  dal  petto?...  Perchè 
essa  mi  persegue  costantemente  nei  sogni,  nelle  veglie? 
Ah!  sì  andrò  lontano...  molto  lontano...  non  la  vedrò 
mai  più...  e  forse  allora  mi  sarà  possibile  dimenticarla. 

CarlQ  abbassò  nuovamente  il  capo  con  un  gesto 
pieno  di  sconforto  e  di  dolore,  e  si  diede  a  giudicare 
imparzialmente  se  stesso. 

Vide,  o  meglio   senti  1'  abisso  che   lo  divideva  da 

auella  cara  fanciulla  ;  ammise  che  Mendes  avesse  sopra 
i  lei  i  diritti  più  sacri  e  più  inviolabili  ;  ma  nello  stesso 
tempo  non  poteva  perdonare  al  destino  d'avergli  inviato 
dinanzi  quella  creatura,  fattogli  intravvedere  un'  aureola 
di  felicità,  mentre  lo  condannava  inesorabilmente  a  sof- 
frire senza  speranze,  senza  alcuna  illusione... 

Un  sorrìso  amaro,  contrasse  per  un  istante  la  bella 
e  delicata  fisonomia  di  Carlo.  Credendosi  solo,  egli  die 
un  libero  sfogo  al  suo  dolore,  percotendosi  la  fronte, 
piangendo  e  singhiozzando  come  un  bambino:  né  si  ac- 
corse che  appoggiato  alla  porta,  qualcuno  fissava  gli 
occhi  sopra  di  lui  con  una  commozione,  con  una  pietà 
indescrivibile... 

Èra  Bina,  Bina  che  aveva  lasciata  la  compagnia,  es- 
sendo questa  intenta  a  parlare  di  cose  d'arte,  della  quale 
ad  essa  poco  importava,  non  intendendosene  gran  fatto 
e  veniva  in  cerca  di  Carlo  per  intrattenersi  alquanto 
con  lui.  Ora,  1'  orfanella  sapeva  che  egli  sarebbe  par- 
tito per  andare  in  traccia  dei  documenti  che  manca- 
vano alla  realizzazione  del  suo  sogno  ;  ed  ella  voleva 
ringraziare  il  fratel  suo,  di  quella  generosa  abnegazione. 

L'anima  innocente  di  lei  era  ben  lungi  dall' imma- 
ginare il  vero  di  quella  precipitosa  partenza.  Bina  non 
vedeva  in  quest'  atto  che  un  amore  caldo  e  fraterno 
verso  Mendes. 

Fu  quindi  vivamente  sorpresa  di  scorgere  Carlo  con 
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tutti  i  segni  della  disperazione  in  volto.  La  povera  fan- 
ciulla non  sapeva  a  qual  cosa  attribuirlo. 

Ella  stette  un  istante  immobile  a  riguardarlo,  poi 
avanzatasi  dolcemente,  posò  la  sua  piccola  manina  sul 
braccio  di  lui  e  con  accento  commosso  e  famigliare  : 

—  Carlo  —  disse  —  mio  buon  Carlo,  che  avete? 
Perchè  vi  addolorate  cosi  ? 

La  voce  della  giovinetta  suonò  agli  orecchi  del  gio- 
vane così  commossa  ;  la  domanda  che  essa  gli  rivolgeva 
era  cosi  piena  di  ansietà,  che  Carlo  non  si  trovò  in  grado 
di  rispondere,  e  lasciati  cadere  la  testa  sul  petto,  die 
libero  corso  alle  lacrime,  che  da  qualche  minuto  lo  sof- 
focavano... 

Bina  lo  guardò  interdetta  e  continuò  oon  accento 
sempre  più  fievole: 

—  Perdonatemi  Carlo,  la  mia  domanda,  la  mia  in- 
discrezione. Vedo  che  non  sono  degna  della  vostra  con- 
fidenza. Ma  se  sono  venuta  ad  interrompervi  in  mezzo 
alle  vostre  riflessioni,  è  per  esprimervi  la  mia  ricono- 
scenza per  quanto  state  per  compiere  a  mio  riguardo. 
0  Carlo,  a  voi  solo  dovrò  la  mia  felicità! 

Poi...  dopo  un  istante  d'esitazione,  la  fanciulla  pas- 
sò il  suo  braccio  intorno  a  collo  del  giovane,  obbligan- 
dolo con  dolce  violenza  a  guardarla,  mentre  ella  diceva 
fissando  i  suoi  begli  occhi  sopra  di  lui: 

—  Carlo...  siete  dunque  proprio  deciso  di  partire  ? 

—  Sì  —  mormorò  il  giovane,  affranto  dalla  gioia  e 
dalla  commozione  stringendo  al  suo  seno  la  bionda  or- 
fanella  —  Cosa  non  farei  per  voi  cara  fanciulla? 

E  le  sue  labbra  ardenti  osarono  sfiorare  la  dorata 
capigliatura  ch'ella  portava  sparsa  sulle  spalle. 

La  giovinetta  si  rimesse  dalla  sorpresa,  prodotta  da 
quell'atto,  aggiungendo   con  amabile  ingenuità  : 

—  E  per  vostro  fratello,  non  è  vero  ? 

—  Sì...  anche  per  lui  —  rispose  Carlo,  ritornando  alla 
realtà  della  sua  posizione. 

—  Oh!  quanto  vi  saremo  grati,  buon  Carlo!  —  ri- 
prese Bina,  il  cui  cuore  batteva  in  quell'istante  com- 
mosso —  noi  vi  amiamo  tanto  sapete,  e  quello  che  farete 
per  noi,  ci  starà  scolpito  in  cuore  dalla  riconoscenza. 

—  Oh!  sì,  conservatemi  sempre  il  vostro  affetto  — 
gridò  Carlo,  con  trasporto,  baciando  le  manine  che  la 
fanciulla  gli  stendeva  —  chiamatemi  sempre  vostro  fra- 
tello... vostro  fratello  di  amore... 
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Poi  dopo  un  istante  di  silenzio  e  facendo  un  pro- 
fondo sforzo  per  rimettersi  e  nulla  lasciar  scorgere  del 
penoso  imbarazzo  a  cui  si  trovava  in  preda,  il  giovane 
cercò  di  cambiare  discorso. 

—  Mi  permettete  Bina  —  disse  —  di  farvi  una  do- 
manda ? 

—  Certo! 

—  È  cosa  di  sommo  interesse  per  voi  Diceste  ieri 
sera  a  mia  madre,  che  tenevate  come  ricordo  della  vo- 
stra infanzia  un  medaglione...  e  questo  medaglione  lo 
lasciaste  a  Carmelita  la  notte  stessa  della  vostra  fuga. 
Io  tenterò  ogni  mezzo  di  avvicinare  quest'  eroica  spa- 
gnuola,  all'insaputa  di  Marac,  onde  ripigliare  un  ogget- 
to, che  potrebbe  farvi  scoprire  i  veri  autori  della  vostra 
nascita  :  ma  per  far  ciò  bisogna  che  voi  mi  diate  le  ne- 
cessarie istruzioni,  l'itinerario  preciso  del  palazzo  del 
banchiere  a  Torino  e  per  di  più  un  biglietto  di  presen- 
tazione per  Carmelita. 

—  Vi  darò  tutto  quello  che  vorrete...  Carlo...  Quan- 
do partite? 

—  Lo  farei  oggi  stesso,  se  mia  madre  non  deside- 
rasse vedermi  qui  per  il  giorno  della  sua  festa. 

—  Ancora  dodici  giorni  con  noi,  adunque  —  dis- 
se la  fanciulla  con  vivacità  —  oh!  quanto  sono  con- 
tenta... 

—  Pur  troppo  dodici  giorni  ancora  —  ripetè  Carlo 
lentamente. 

—  Cattivo!...  voi  desiderate  ben  molto  di  lasciarmi?  — 
riprese  V  orfanella  con  voce  bassa  e  un'  aria  di  dolco 
rimprovero. 

—  No...  non  è  vero?  —  gridò  con  impeto  Carlo. 

—  Allora  perchè  sospirate,  dicendo  dodici  giorni, 
come  se  fossero  un'  eternità? 

—  Difatti...  è...  un'  eternità...  per  chi  soffre  —  mor- 
morò Carlo,  incapace  di  più  a  lungo  dominare  il  fuoco, 
che  gli  bruciava  1'  anima. 

—  Voi...  soffrite  Carlo...  e  non  dito  nulla  ?...  Non 
mi  credete  adunque  degna  d'  essere  vostra  sorella?  — 
balbettò  Bina  con  un'  aria  ed  una  malizia  proprio  com- 
movente. 

—  Non  degna  d'  essere  mia  sorella...  voi...  creatura 
celeste,  eh*  io  adorerei  in  ginocchio...  se  fosse  possibi- 
le ?...  voi  che  io  amo 
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Cariò  si  fermò  Dome  spaventato  delle  parole    uscite 

dalla  sua  bocca. 

Il  suo  volto  sì    fece    orribilmente   pallido...  il  suo 

cuore  battè  eoa  tale  violenza,  che  parve  in  procinto  di 


Parrà  strano,  ma  è  par  vero,  che  anche  in  questo 
momento,  Bina  non  comprese  il  segreto  di  Carlo. 

IL  di  lei  carattere  onesto,  leale,  ingenuo,  estrema* 
mente  ingenuo,  era  cosi  superiore  ad  ogni  dissimulazio- 
ne, ad  ogni  sospetto,  ad  ogni  diplomazia  egoista,  che 
non  poteva  credere  capace  un  altro  di  ciò  che  ella  stes- 
sa non  era  capace. 

L'impeto  di  Carlo,  l'attribuì  puramente  alla  gene- 
rosità del  di  lui  cuore,  offeso  dalle  parole  di  lei  «  Non 
mi  credete  adunque  degna  d'  esservì  sorella  ?  > 

Però  pentita  della  sua  domanda,  alla  rispoeta  di 
Carlo,  ella  non  credè  di  far  meglio,  che  prendere  le  ma- 
ni dì  lui,  stringendole  fra  le  sue,  balbettando  colle  la- 
crime agli  occhi  : 

—  vi  credo,  Carlo,  vi  credo....  perdonatemi. 

Il  giovane  la  fissò  con  una  specie  d'  estasi.  • 

Che  aveva  egli  da  perdonare  a  quella  cara  fanciul- 
la, che  con  tanta  tenerezza  gli  offriva  il  suo  amore  di 
sorella  ì  Non  era  egli  il  solo  colpevole,  egli  che  aveva 
tentato  di  gettare  u  turbamento  in  quella  pura  e  can- 
dida anima?.. 

Un  raggio  di  sole  luminoso  entrando  in  quel  mo- 
mento dalla  finestra,  si  sparse  sulla  dorata  capigliatura 
della  fanciulla,  dando  al  volto  di  lei  qualche  cosa  di 
magico,  di  soprannaturale... 

L'ammirazione,  l'idolatria,  dettero  luogo  al  delirio 
nel  cervello  del  povero  giovinetto.  Una  speranza  vaga, 
ma  possente,  fece  palpitare  il  suo  cuore:  la  sua  vista  sì 
oscurò,  ed  egli  cadde  in  ginocchio  dinanzi  all'adorata 
creatura,  nel  punto  istesso,  che  la  porta  si  apriva  onde 
lasciare  il  passo  alla  contessa  Maria,  che  veniva  in 
traccia  di  loro. 

La  contessa  corruscò  leggermente  le  sopracciglia. 

Carlo  comprese  tosto  la  causa  della  nube,  che  o- 
scorava  la  fronte  si  para  della  madre  e  volendo  toglier- 
le ogni  sospetto,  balzò  a  lei  e  con  accento  mezzo  scher- 
zevole e  mezzo  tremante: 

—  Sei  giunta  in  buon  ponto  —  diss'  egli  —  Stava 
per  ringraziare  la  fidanzata  di  mio  fratello  (e   calcò  su 
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questa  frase,  per  far  comprendere  alla  madre  che  non 
1  aveva  dimenticato)  del  favore  che  mi  concede  di  oc- 
cuparmi della  sua  felicità,  che  infine  è  pure  la  mia, 
giacché  senza  questa  occasione,  io  non  avrei  mai  otte- 
nuto da  te  il  permesso  di  viaggiare...  e  conoscere  an- 
ch' io,  alla  mia  volta  il  mondo.... 

Una  lacrima  brillò  nei  grandi  e  melanconici  occhi 
di  Maria,  pure  le  sue  labbra  si  schiusero  ad  un  sorriso. 

—  Pazzerello  —  rispose,  accarezzando  la  bionda  te- 
sta del  figlio  —  intanto,  vedi,  col  tuo  impeto  hai  quasi 
spaventata  Bina... 

Difatti  la  fanciulla  all'atto  improvviso  del  giovane, 
aveva  involontariamente  tremato:  le  sue  lunghe  ciglia 
dorate  si  erano  abbassate  lentamente  verso  terra,  ed 
ella  era  rimasta  come  assorta  in  una  muta  contempla- 
zione. Ma  alle  parole  della  buona  contessa,  un  vivace 
colore  ritornò  sulle  sue  guancie  e  la  sua  leggiadrissima 
bocca  si  aprì  ad  una  lieta  ed  ingenua  risata. 

—  E  vero  —  esclamò  quindi,  riprendendo  la  sua 
franca  gaiezza  —  Carlo  mi  na  fatto  paura...  molta  pau- 
ra... Ma  ora...  non  ci  penso  più! 

E  l'adorabile  fanciulla  prese  fra  le  sue  una  mano 
del  giovane,  1*  unì  a  quella  della  contessa,  stringendole 
poscia  entrambe  nel  suo  cuore  e  dicendo  con  un  sorri- 
so commovente: 

—  Quanto  siete...  tutti  buoni...  con  me  !...  Se  sape- 
ste quanto  vi  amo!... 

Maria  comprese  come  la  fanciulla  fosse  troppo  gio- 
vane ed  innocente  per  diffidare  di  Carlo,  come  nessun 
dubbio  fosse  entrato  in  quell'anima  candida  ed  inge- 
nua: però  vivamente  commossa,  trasse  l' orfanella  al 
suo  seno,  baciandola  con  trasporto  vivamente  materno. 

Poi  ripigliandosi  ad  un  tratto: 

—  Smemorata  che  io  sono  —  disse  con  accento 
scherzevole  —  dimenticava  che  lo  straniero  ci  aspetta. 
Venite,  figli  miei,  egli  ci  ha  promesso  di  raccontarci  le 
sue  avventure.  Intanto  ho  pensato  bene  di  far  preparare 
il  dejeuner,  nel  padiglione.  Saremo  ivi  più  liberi  e  po- 
tremo godere  di  un'  aria  refrigerante... 

Così  parlando  la  virtuosa  gentildonna  prese  gaia- 
mente a  braccetto  i  suoi  due  figli,  avviandosi  verso  il 
luogo  dove  aveva  lasciato  il  suo  ospite  in  compagnia 
del  conte  e  di  Mendes. 
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VII. 


La  colazione  volgeva  al  suo  termine  e  a  giudicare 
dalla  fi8onomia  dei  convitati,  doveva  essere  riuscita  mol- 
to allegra. 

Il  marchese  Enrico  di  Boverbella,  con  gran  stupore 
di  tutti,  si  era  mostrato  vivacissimo  e  brillante  di  spi- 
rito. 

Era  facile  riconoscere  che  egli  aveva  vissuto  nella 
fashion  elegante,  della  società.  La  sua  conversazione 
ora  gaia,  ora  triste,  ma  piena  sempre  di  seduzione  e  di 
raffinatezza,  aveva  fatto  trascorrere  piacevolmente  due 
ore,  senza  che  alcuno  pensasse  ad  interromperlo. 

Nel  calore  della  discussione  il  volto  dell'  Italiano  si 
era  animato:  le  sue  pupille  brillavano  d'  un  fuoco  vivo 
ed  intenso,  sì  che  ciascuno  guardandolo,  non  poteva  a 
meno  di  pensare  :  «  Nei  tempi  della  sua  gioventù,  que- 
sto uomo  doveva  essere  bello...  sovranamente  bello.  » 

Per  una  delicatezza  ammirabile,  né  il  conte,  né  la 
contessa,  vollero  ricordare  al  loro  ospite  la  promessa 
che  questi  aveva  a  loro  fatta,  di  raccontare  la  sua  sto- 
ria, ma  finita  la  colazione  e  passati  sotto  ad  un  altro 
padiglione  di  fitti  arbusti,  tra  i  quali  appena  penetrava 
una  luce  vaga  ed  incerta  ed  una  soave  auretta  veniva 
a  rinfrescare  le  fronti,  mentre  le  narici  erano  dolcemen- 
te solleticate  da  un  profumo  grato  e  delizioso.  Enrico 
Boverbella  riprese  la  parola: 

—  Ecco  il  momento  —  diss*  egli  —  di  farvi  la  re- 
cita delle  dolorose  avventure  che  mi  hanno  deciso  di 
ritirarmi  dal  mondo...  e  seppellirmi  fra  quattro  mura. 
È  una  storia  tutt'  altro  che  dilettevole,  ma  che  potrà 
servire  di  lezione  a  questi  cari  giovani,  che  entrati  ora 
nella  vita,  si  lasciano  facilmente  sedurre  dalle  apparen- 
ze, e  vedono  il  mondo  soltanto  attraverso  ad  un  prisma 
incantevole,  pieno  di  seduzioni... 

Si  tacque  un  istante  come  per  raccogliere  le  sue  i- 
dee,  poi  cominciò: 

«  —  Io  venni  alla  luce  tre  giorni  prima  che  mio  pa- 
dre morisse,  vittima  di  uno  sgraziato  accidente.  Egli  era 
uscito  alla  mattina  per  la  solita  passeggiata  a  cavallo  : 
si  mostrava  allegro,  sorridente  fuor  di  luogo,  mentre 
mia  madre,  a  quanto  ella  stessa  mi  disse,  sotto  il  pe- 
so di  una  dolorosa  oppressione,   di  un   vago  e   funebre 
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presentimento,  aveva  ricambiate  le  carezze  di  lui  e  l'a- 
veva visto  uscire  dalla  stanza  muliebre,  col  cuore  in 
palpiti  e  le  lacrime  agli  occhi. 

«  —  Torna  presto,  Armando  —  gli  aveva  detto  — 
sto  troppo  in  pena  quando  sei  lontano.  Il  bambino  ora 
dorme,  non  puoi  baciarlo:  lo  farai  più  tardi. 

«  Non  doveva  farlo  più  mai. 

«  A  mezzogiorno  il  marchese  di  Eoverbella  fu  por- 
tato al  palazzo  pesto,  insanguinato,  cadavere...  Era  ca- 
duto da  cavallo  e  rimasto  sul  colpo! 

«  Mia  madre  fu  sul  punto  di  seguirlo.  Per  fortuna 
una  delle  cameriere  più  anziane  ed  affezionate,  mentre 
la  sventurata  padrona  si  dava  alla  disperazione,  pensò 
bene  di  mettermi  nelle  sue  braccia. 

«  Alla  mia  vista,  la  povera  madre  lasciò  libero  sfo- 
go alle  lacrime,  che  da  qualche  ora  la  soffocavano,  e 
stringendomi  con  selvaggia  energia  al  suo  seno  : 

«  —  0  mio  figlio  —  esclamò  —  mio  Enrico...  tu 
solo  ora  mi  resti...  Io  saprò  compiere  il  mio  dovere... 
vivere  per  te. 

«  Ella  era  salva! 

«  Da  queir  istante  mia  madre  non  visse  che  per  me. 
Io  era  1'  oggetto  di  un  culto  incessante.  Camerieri  e  do- 
mestici spiavano  notte  e  giorno  ogni  mio  movimento. 
Al  menomo  grido,  alla  minima  impazienza  del  piccolo 
marchesino  di  Eoverbella,  tutto  il  palazzo  era  sotto- 
sopra. 

«  Le  amiche  di  mia  madre,  vedendo  come  questa 
consumasse  tutta  la  sua  giovinezza  e  salute  al  mio  fian- 
co, tentarono  distoglierla  da  ciò  che  esse  chiamavano 
pazzia,  e  ricondurla  in  jnezzo  alla  società,  dove  negli 
anni  passati  si  era  mostrata  in  tutta  la  sua  splendida 
bellezza,  raccogliendone  omaggi  e  trionfi.  Ma  mia  ma- 
dre si  mostrò  inesorabile. 

«  —  Ecco  il  mio  mondo  —  diceva  strìngendomi 
con  trasporto  al  suo  seno  —  ecco  tutto  il  mio  orgo- 
glio... 

«  Intanto  io,  sotto  le  cure  assidue  di  una  madre 
così  affettuosa,  cresceva  docile,  buono,  senza  capricci, 
ciò  che  poteva  dirsi  una  rarità,  non  mostrando  desiderio 
che  nojj   fosse  immantinente  soddisfatto. 

•e  II  mio  unico  piacere  era  di  passare  i  miei  giorni 
ai  piedi  di  mia  madre,  di  cui  ho  sempre  davanti  agli 
oconi  1'  adorata  immagine,  somigliante  a  quella  dell'an- 
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gelo  guardiano  dei  piccoli   ed    innocenti    fanciulli:    da 
lei  ebbi  i  primi  germe  dell'  educazione  e    quella    virtù, 
quella  fortezza  d'  animo  che  mi  sostennero  in   mezzo   a 
tutte  le  disgrazie,  da  cui  fui  colpito... 

«  Compivo  i  ventanni,  quando  mia  madre  morì...  o 
la  sua  perdita  mi  lasciò  un  vuoto  difficile  a  riempire. 
Mi  trovai  intanto  in  possesso  di  una  rendita  di  trecen- 
to mila  franchi;  fortuna  mediocre  relativamente  a 
quella  che  mi  avrebbe  lasciata  mio  zio,  creato  mio  tu- 
tore. 

«  11  povero  uomo  non  aveva  figli  ed  aveva  concentra- 
to in  me  tutte  le  sue  affezioni. 

<  Era  una  creatura  debole  e  malaticcia,  che  trascor- 
reva i  suoi  giorni  su  di  una  poltrona,  in  una  stanza  re- 
mota del  mio  palazzo,  fabbricando  nella  sua  piccola  te- 
sta ì  pid  assurdi  sogni  e  progetti  a  mio  riguardo. 

«  —  Tu  sei  ricco,  mólto  ricco  —  mi  diceva  —  e 
puoi  dormire  tranquillo  sul  tuo  avvenire.  Dispensa  l'o- 
ro, gettalo  per  le  mille  finestre  della  tua  giovane  fanta- 
sia e  ricordati  che  il  marchese  di  Boverbella  non  deve 
vivere  come  un  semplice  privato.  Divertiti...  questo  è  il 
tuo  tempo. 

«  Capirete  che  io  non  tardai  a  seguire  i  di  lai  con- 
sigli, tanto  più  attorniato,  come  ero,  da  giovani  della 
mia  età,  dediti  soltanto  ai  piaceri  di  una  vita  brillante 
ed  avventurosa. 

«  Così  non  trovando  ostacolo  ai  miei  desideri,  con- 
tinuamente eccitato  da  mio  zio  e  dagli  amici,  mi  lasciai 
trascinare  nel  vortice  del  mondo,  abbandonandomi  sfre- 
natamente a  tutte  le  passioni,  profondendo  oro,  salate  e 
giovinezza. 

«  Io  era  di  quei  fiori  fragili,  sensibili,  al  menomo 
soffio  di  vento.  Per  qualche  tempo,  avevo  conservato  in 
cuore  i  pietosi  ricordi  della  mia  santa  madre  :  ma  a  po- 
co a  poco  le  passioni  parlarono  più  alto  della  coscien- 
za :  la  voce  degli  amici  fece  dimenticare  la  voce  ma- 
terna... 

«  Oh!  quanto  rimpiango  adesso  quegli  anni  perduti 
nel  vizio...  nell'ozio,...  nel  nulla! 

*  A  ventiquattr'  anni,  stanco,  annoiato  di  quella  vita 
dissipata,  risolsi  di  viaggiare.  Per  primo  luogo  scelsi 
le  Calabrie,  provincie  testimoni  di  tante  violenze  e  stra- 
gi nelle  famose  guerre  dette  del  brigantaggio,  non  anco- 
ra spento  affatto  e  che  io  aveva  sentito  raccontare  tan- 
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te  volte  da  fanciullo,  riempiendo  la  mia  immaginazione 
d'idee  strane  e  romantiche,  figurandomi  quei  paesi,  tan- 
ti ricoveri  di  feroci  banditi,  dove  la  stessa  giustizia  non 
avrebbe  ardito  penetrare. 

«  I  miei  amici  cercarono  distogliermi  da  un  tale 
viaggio,  eh*  essi  chiamavano  un  folle  progetto,  una  solen- 
ne pazzìa,  una  voglia  matta  di  porre  a  repentaglio  la 
mia  vita. 

«  Ma  io  avevo  solennemente  deciso...  e  partii. 

«  Arrivato  a  Cosenza  e  preso  in  affitto  un  apparta- 
mento in  uno  dei  migliori  alberghi,  mi  diedi  ad  uscir 
solo,  a  cavallo,  verso  quelle  pittoresche,  ma  pericolose 
montagne,  infestate  dai  banditi,  dove  pochi  viaggiatori 
avrebbero  ardito  attraversare  anche  di  pieno  giorno, 
senza  una  numerosa  scorta. 

«  Una  mattina,  mentre  stava  per  entrare  nel  famoso 
bosco  detto  la  Sila,  parte  montuoso  e  parte  piano,  quan- 
to orribile  nel  verno  per  le  continue  nevi,  tanto  più  pia- 
cevole in  estate,  scorsi  davanti  a  me  un  uomo  montato 
sopra  uno  di  quei  piccoli  cavalli  calabresi,  tutto  fuoco, 
tutto  ardore.  Io  non  poteva  scorgere  in  viso  il  cavalie- 
re, ma  vidi  che  vestiva  tutto  di  nero  e  portava  uno  schiop- 
po ad  armacollo. 

«  Ad  un  tratto,  non  so  per  qual  motivo,  il  cavallo  di 
quell'uomo  s'impenna,  tenta  tornare  addietro,  dando 
tutto  T  indizio  d*  un  profondo  terrore.  Il  cavaliere  lottan- 
do con  grande  energia  cercava  domarlo,  e  forse  ci  sareb- 
be riuscito,  quando  le  briglie  non  reggendo  alle  violen- 
ti scosse  si  spezzarono,  ed  il  cavallo  imbizzarrito  e  non 
più  stretto  dal  morso,  si  slanciò  al  galoppo,  trasportan- 
do seco  queir  uomo,  il  quale  invano  tentava  di  opporvi 
resistenza. 

«  Io  presi  una  via  di  traverso,  onde  cercare  di  arre- 
starlo, col  porre  davanti  al  cavallo  infuriato,  il  mio  stes- 
so cavallo  come  barriera,  ma  quello  sempre  più  inviperi- 
to fece  un  salto  di  fianco  e  balzò  oltre.  Io  spronai  il  mio 
e  lo  raggiunsi  nell'istante,  in  cui  quegli  stava  per  pre- 
cipitarsi in  un  profondo  burrone. 

«  Un  minuto  ancora,  e  cavallo  e  cavaliere  sarebbero 
scomparsi  per  sempre:  ma  io  con  uno  sforzo  vigoroso, 
sollevai  di  sella  queir  uomo,  nel  punto  stesso  che  il  suo 
cavallo  precipitava  in  quella  nera  góla. 

«  Lo  sconosciuto  mi  ringraziò  calorosamente,  chie- 
dendomi il  mio  nome,  mentre  io  stava  a  guardarlo  con 
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ansietà  ed  interesse.  Era  un  giovane  di  circa  sei  lustri, 
atletico  di  figura,  con  occhi  vivacissimi  e  profondi. 

«  Lo  stile  ed  il  corno  che  portava  appesi  ad  un  cin- 
to di  cuoio  pieno  di  polvere  e  palle,  mi  fecero  tosto  ac- 
corto con  chi  avessi  avuto  da  fare,  pure  io  non  feci  il 
minimo  movimento  di  curiosità,  ciò  che  accrebbe  la  sua 
riconoscenza  verso  di  me.  Egli  mi  accompagnò  a  piedi, 
per  un  tratto  di  strada  e  senza  alcuna  mia  domanda, 
mi  raccontò  una  parte  delle  tristi  vicende  della  sua  vita 
e  come  nella  sua  prima  età  avesse  fatti  degli  studi,  in- 
terrotti poi  in  causa  di  uno  di  quei  trascorsi  giovanili, 
che  vengono  puniti,  e  pel  quale  fu  costretto  ritirarsi  nel- 
le montagne  a  far  la  vita  del  bandito. 

«  —  Le  mie  mani  però  —  aggiunse  —  non  si  sono 
mai  bagnate  del  sangue  altrui  e  spero  non  si  bagneran- 
no giammai... 

«  Poi  giunto  ad  un  viottolo,  egli  si  fermò  e  con  vo- 
ce quasi  commossa,  disse: 

«  —  Eccellenza,  io  vi  devo  la  vita...  e  la  mia  vita 
per  conseguenza  è  vostra.  Voi  potete  viaggiare  sicuro  di 
giorno  e,  di  notte.  Guai  a  chi  ardisse  toccarvi  un  capel- 
lo! Io  sono  conosciuto  in  tutti  i  luoghi  della  Calabria, 
godo  il  favore  di  tutti  ed  un  uomo  posto  sotto  la  mia 
protezione,  può  dormire  in  pace  i  suoi  sogni. 

«  Poi  traendo  dal  seno  una  specie  di  amuleto,  me 
lo  porse,  aggiungendo  : 

«  —  Tenete,  Eccellenza,  se  mai  incontraste  qualche- 
duno  dei  miei  compagni,  e  non  sarà  difficile,  non  avete 
che  a  mostrare  quest'  amuleto,  ed  essi  saranno  ai  vostri 
ordini,  come  lo  sono  ai  miei.  Se  bramate  perdere  un 
nemico,  ottenere  una  vendetta,  non  avete  che  a  pronun- 
ciare una  parola  :  noi  siamo  vostri.  Ed  ora...  addio:...  spe- 
ro c'incontreremo  ancora. 

«  Così  dicendo,  sparve  in  mezzo  agli  alberi  della 
foresta  ed  io  ritornai  pensieroso  e  meditabondo  in  città. 
Ora  da  quell'ardito  brigante  voi  potete  farvi  una  vera 
idea  del  carattere  del  popolo  calabrese. 

«  I  calabresi  oppressi  per  tanti  secoli  dal  dispoti- 
smo, costretti  nelle  città  a  comprimere  la  loro  energia 
individuale,  la  sfogavano  nelle  selve  vivendo  di  furti  e 
di  rapine. 

«  Sospettosi  per  natura,  paventando  sempre  insidie,  ad 
ogni  domanda,  che  loro  rivolgete,  vi  guatano  biecamen- 
te senza  rispondere.   Ma  conosciutovi    appena,  vi   sono 
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larghi  di  ospitalità  e  di  amicizia:  facile  è  il  mezzo  di 
guadagnare  i  loro  cuori  :  non  superbia,  non  ingiustizia, 
non  curiosità,  non  insulto  alle  donne.  Acquistata  la  loro 
fiducia,  la  loro  benevolenza,  potete  vivere  sicuri  :  al  ca- 
so vi  difenderebbero  contro  un  esercito. 

«  Otto  giorni  dopo  il  mio  strano  incontro,  io  usciva 
nuovamente  a  cavallo  da  Cosenza,  e  senza  sapere  il  per- 
chè m' inoltrai  nella  stessa  selva,  dove  avevo  salvata  la 
vita  al  generoso  bandito.  # 

«  La  densità  dei  faggi,  il  silenzio  profondo,  che  ivi 
regnava,  pareva  fatto  appositamente  per  sublimare  la 
mia  immaginazione  e  riempiere  V  anima  mia  di  un  va- 
go e  tantastico  timore.  Che  volete  ?  Quivi  era  un  nuovo 
mondo  che  si  affacciava  ai  miei  sguardi;  ma  un  mondo 
inerte,  lugubre,  pieno  di  silenzio,  ove  ogni  cosa  sembra- 
va minacciare  V  annichilamento  delle  mie  facoltà. 

«  Erano  circa  tre  ore  che  io  camminava  in  quei  bo- 
schi, senza  vedere  anima  viva,  quando  mi  trovai  quasi  per 
incanto,  in  uno  di  quei  lunghi,  miserabili  villaggi,  che  8  in- 
contrano ad  ogni  momento  nell'interno  delle  Calabrie. 

«  Uomini,  donne,  fanciulli,  stavano  appoggiati  ai  muri 
delle  case  diroccate  o  sdraiati  sul  fango,  guardandomi 
in  silenzio,  scambiando  fra  loro  qualche  sinistra  occhia- 
ta, senza  però  impedirmi  il  passo. 

<c  Io  avevo  un  appetito  eccellente,  accresciuto  dal- 
l'aria  frizzante  e  salutifera  delle  montagne  e  sorrideva 
all'  idea  di  una  locanda,  in  cui  allievare  il  mio  sconcer- 
to di  stomaco  e  riposare  alquanto  le  stanche  membra. 

«  Una  piccola  casa,  formata  da  un  ammasso  di  sassi 
intonacati  qua  e  là  di  pantano  e  coperti  di  strame,  che 
volevano  dire  mura  e  tettoia,  e  sulla  cui  porta  stava  una 
specie  di  bandiera,  mi  fece  comprendere  ch'ero  giunto 
al  luogo  designato,  quantunque  ben  lontano  da  quello 
che  io  immaginava.  Amante  tuttavia  della  singolarità, 
scesi  da  cavallo  e  rivolsi  un'  occhiata  attorno  per  vede- 
re a  chi  avrei  potuto  confidarlo,  senza  alcuna  tema  ohe 
mi  venisse  rubato. 

«  Mentre  stava  così  perplesso  ed  agitato,  ecco  usci- 
re da  una  capanna  vicina  l'individuo  che  io  aveva  sal- 
vato da  una  certa  morte,  in  compagnia  di  una  vec- 
chia, pulita,  simpatica,  che  egli  baciò  replicate  volte  ri- 
petendo : 

«  —  Addio  madre  mia,  addio—  pregate  pel  vostro 
Peppìno. 


<  Poi,  fissato  i  suoi  neri  occhi  sopra  di  me,  mi 
riconobbe,  die  un  grido  di  gioia,  e  levatosi  il  cap- 
pello : 

«  —  Eccellenza  —  disse  —  qual  fortuna  vi  ha  con- 
dotto qui  1 

«  E  rivoltosi  alla  vecchia  e  ad  alcuni  astanti  che  si 
erano  avvicinati  : 

«  —  Ecco  il  mio  salvatore  —  aggiunse  con  un  fare 
solenne  —  spero  che  voi  non  mancherete  di  trattarlo 
con  tutto  il  rispetto  dovuto,  a  un  si  buon  cavaliere.  Ma- 
ledetto colui  che  gli  toccasse  un  capello  in  testa  o  un 
baiocco  in  tasca:  l'avrebbe  da  fare  con  ma! 

«  Tutti  s'inchinarono  a  me  davanti,  ^d  egli  ripi- 
gliò: 

«  —  Eccellenza,  mi  dispiace  di  non  poter  fermarmi 
e  mettermi  in  questo  momento  sotto  i  vostri  servigi. 
Ma  comandate...  e  qui  saranno  pronti  tutti  al  vostro 
cenno.  Io  vi  lascio:  ci  rivedremo  altra  volta... 

«  Egli  voltò  per  una  straduzza,  seguito  dalle  bene- 
dizioni e  dai  saluti  degli  astanti;  poi  alcuni  si  affolla- 
rono intorno  a  me,  chiedendomi  rispettosamente  ciò  che 
poteva  abbisognarmi.  Dissi  loro  che  avrei  bramato  ripo- 
sare qualche  istante  e  rifocillarmi  alquanto.  Alla  mia 
risposta,  la  madre  del  bandito  si  fece  avanti,  dicen- 
domi: 

«  —  Venite  meco  eccellenza,  io  ho  poco  da  offrir- 
vi, ma  lo  faccio  di  cuore  per  il  salvatore  di  mio  figlio. 
Lasciate  pure  il  vostro  cavallo,...  qui  avranno  cura 
di  lui. 

«  Io  ringraziai  la  vecchia  accettando,  e  tratta  di 
tasca  la  mia  borsa,  distribuii  alcune  monete  a  quelli  che 
mi  circondavano,  ed  accompagnato  dalle  loro  voci  di 
ringraziamento,  salii  colla  donna  una  scala  sudicia  e 
sconquassata,  chf»  pareva  formata  da  un  rovinìo  di  sassi 
caduti  gli  uni  sugli  altri  dal  declivio  di  un  monte,  e 
tosto  ci  trovammo  in  una  stanza  grandissima,  che  do- 
veva servire  da  cucina  e  da  sala  da  pranzo  nel  tempo 
stesso. 

«  —  Ora  preparerò  all' Eccellenza  vostra  quanto 
occorre  —  mi  disse  la  buona  donna,  fermandosi  alquan- 
ti per  respirare  —  intanto  se  desidera  riposarsi,  venga 
meco  nella  stanzetta  di  mio  figlio.  Dì  11  potrà  anche  go- 
dere di  una  magnifica  vista,  perchè  la  finestra  sporge 
sui  campi. 
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*  Così  parlando,  ella  m' introdusse  in  una  cameret- 
ta semplicissima,  ma  pulita,  i  cui  unici  mobili  consi- 
stevano in  un  piccolo  letto  di  campo,  due  sedie  ed  un 
tavolino. 

«  La  vecchia  mi  lasciò  solo,  ed  io  invece  di  ripo- 
sare, aprii  l' unica  finestra  cbe  ivi  esisteva  e  sporsi  fuo- 
ri il  capo  con  curiosità. 

«  Il  quadro  che  mi  si  presentò  davanti  agli  occhi, 
non  si  cancellerà  più  dalla  mia  fantasia.  Lo  sguardo  ivi 
spaziava  in  un  immenso  orizzonte  :  vedevansi  da  lungi 
intrecciare  catene  di  monti,  serpeggiare  fiumi  e  torrenti, 
stendersi  boschi  e  praterie  interrotte  da  ville,  borgate, 
paeselli,  poi  confondersi  Y  azzurro  del  cielo  col  verde  dei 
campi  e  tutte  le  cose  vestirsi  di  un  raggio  di  sole  puro  e 
ridente,  qual  soltanto  si  gusta  nelle  Provincie  meridionali. 

«  Mentre  io  estasiato  contemplava  quella  magica 
scena,  un  accordo  armonioso  di  pianoforte  venne  a  col- 
pirmi T  orecchio.  Il  suono  di  un  pianoforte  era  cosi  stra- 
no in  quel  luogc  selvaggio,  pieno  di  luride  capanne,  che 
io  mi  sporsi  maggiormente  per  vedere  donde  partiva, 
ma  invano..,  cercai  di  orizzontarmi,  giacché  una  fitta  sel- 
va di  alberi  mi  toglieva  di  scorgere  il  minimo  indizio 
di  abitazione. 

<c  Ma  più  si  accrebbe  la  mia  sorpresa,  quando  ad 
un  brillante  preludio  successe  un  motivo  improntato  di 
tanto  fascino,  di  tanta  soavità,  da  suscitare  nell'anima 
una  di  quelle  sovrumane  e  celesti  sensazioni  che  non  si 
dimenticano  più.  Pareva  che  l' anima  di  una  donna  a  me 
giungesse  avvolta  in  soavi  profumi  e  quell'anima  si  ac- 
cordasse colla  mia,  provasse  gli  stessi  palpiti,  gli  stessi 
desideri,  gli  stessi  sentimenti. 

«  Avrei  giurato  che  quella  voce  doveya  appartenere 
ad  una  creatura  divina,  ideale,  affascinante,  irresistibile, 
che  io  sentiva  di  amare  digià,  senza  conoscere. 

<c  Il  canto  cessò  :  dopo  poco  ammutì  anche  il  pia- 
noforte,  eppure  io  rimaneva  ancora  immobile  accanto 
alla  finestra,  facendo  mille  sogni  assurdi  e  col  desiderio 
prepotente  di  conoscere  la  misteriosa  cantatrice. 

«  La  madre  del  giovane  bandito  mi  tolse  da  quel- 
l' estasi. 

«  —  Eccellenza  —  diss'  ella  —  quando  desidera  di 
venire,  è  tutto  pronto. 

«  —  Aspettate  —  risposi  —  desidererei  prima  di  sa- 
pere chi  possiede  un  pianoforte  in  questi  dintorni... 
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«  La  donna  mi  fissò  in  volto  due  occhietti  grìgi,  ten- 
tando indovinare  lo  scopo  della  mia  domanda  ;  poi  dopo 
uri  istante  d'esitazione,  esclamò: 

«  —  Un  pianoforte  ?  Non  lo  tiene  che  il  cavaliere  di 
Cerano,...  un  gentiluomo  cosentino,  che  viene  a  passare 
r  estate  in  una  villetta,  nascosta  fra  quegli  alberi.... 
laggiù. 

«  E  la  vecchia  si  appoggiava  al  davanzale  della  fi- 
nestra, mostrandomi  un  piccolo  poggio  poco  distante, 
coperto  talmente  da  brune  masse  di  fogliame,  da  non 
poter  scorgere  neppure  la  minima  parte  della  casetta, 
di  cui  la  donna  mi  parlava. 

«  Ella  intanto  continuò  : 

«  —  Il  cavaliere  di  Cerano  è  un  gentiluomo  com- 
pito, che  possiede  una  fortuna  indipendente  e  conduce 
una  vita  molto  ritirata.  Non  si  può  dir  nulla  sul  di  lui 
conto,  se  non  che  è  severo,  sgarbato  con  tutti.  Noi  sia- 
mo abituati  alle  sue  maniere,  né  ci  fanno  alcun  effetto. 
Si  dice  eh'  egli  sia  stato  mischiato  in  seri  affari  politici, 
in  causa  dei  Borboni,...  ma  non  ne  sono  sicura  e  poi  io 
non  me  ne  intendo.  E  un  uomo  che  non  parla  con  al- 
cuno.... ma  è  un  signore  rispettabile,  sì  Eccellenza,  mol- 
to rispettabile  e  —  aggiunse  con  orgoglio  materno  — 
gode  la  protezione  di  mio  figlio,  che  è  quanto  dire,  quel- 
la di  tutto  il  paese. 

«e  —  Ed  egli  vive  cosi  solo?...  Non  ha  seco  alcuno 
—  chiesi  alla  vecchia,  facendo  uno  sforzo,  onde  nascon- 
dere il  mio  turbamento. 

«  —  Ha  un  vecchio  servitore  ed  una  figlia,  una  gio- 
vinetta di  forse  diciotto  anni.  Ah  !  se  vedeste,  Eccellen- 
za, che  bellezza  !  Non  si  può  guardarla  senza  rimanerne 
turbati... 

«  —  E...  non  sapete  come  si  chiama? 

«  —  Bah?  Eccellenza....  Per  saperlo  bisognerebbe 
parlare  con  lei...  o  con  suo  padre;  ma  è  impossibile. 

«  -  Che  dite  ? 

«  —  Eccellenza...  è  proprio  cosi.  Se  il  cavaliere  di 
Cerano  parla  poco,  sua  figlia  non  parla  mai  :  ella  è  inac- 
cessibile a  tutti. 

«  —  Ma  il  servo  che  sta  con  loro...  non  racconta 
nulla  ? 

«  —  Cicillo,  Eccellenza,  è  più  burbero  del  suo  pa- 
drone e  quando  viene  in  paese  a  far  delle  compre  o  a 
portare  da  parte  della  signorina  abiti  e   denari  ai  più 
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poveri,  non  c'è  verso  di  cavargli  una  parola  di  bocca. 
Del  resto,  vi  ripeto,  la  signorina  fa  del  bene,  molto  bo- 
ne in  paese:  mio  figlio  la  chiama  la  Madonnina,  e  noi 
tutti  la  conosciamo  sotto  questo  nome. 

«  La  mia  curiosità  cresceva  sempre  più.  Pur  tutta- 
via cercando  di  dissimularla,  onde  non  destare  alcun 
sospetto  nella  vecchia,  appena  questa  ebbe  finito,  la  se- 
guii, senza  più  esitare,  in  cucina.  Da  un  lato  della  stan- 
za, la  donna  aveva  preparata  una  tavola  sulla  quale  scor- 
gevasi  una  bottiglia  di  vino,  due  pani  di  un  color  bigio 
e  dentro  due  piatti  di  lucida  maiolica,  del  formaggio  di 
pecora...  e  delle  frutta. 

*  Appena  assiso  a  tavola,  la  vecchia  mi  pose  dinan- 
zi un  piatto  fumante  che  esalava  un  appetitoso  odore 
di  carne  salata,  dicendomi  tutta  confusa: 

«  —  Ecco  tutto  quanto  posso  offrirvi  Eccellenza. 
Accettate,  se  non  altro,  il  buon  cuore  e  la  buona  volontà. 

«  —  E  più  di  quello  che  mi  abbisogna  e  vi  rin- 
grazio. 

*  Nel  mentre  che  io  mangiava,  la  donna  mi  tenne  | 
compagnia,  rispondendo  piacevolmente  alle  mie  domande  ^ 
sugli  usi  e  costumi  del  paese.  Conobbi  che  quella  vec-  \ 
chia  non  mancava  affatto  di  spirito  e  d'ingegno,  e  fio-  \ 
riva  i  suoi  discorsi  con  una  certa  tinta  poetica,  che  fa-  I 
ceva  il  più  singolare  contrasto  colla  gretta  prosa  che  ci 
circondava. 

«  Non  una  sola  domanda  io  feci  intorno  a  suo  fi- 
glio. La  donna  mi  seppe  grado  della  mia  delicatezza,  e 
ciò  accrebbe  la  stima  e  la  fiducia  che  aveva  per  me  con- 
cepite. 

«  Finito  il  modesto  pasto  e  mentre  stava  indeciso 
se  doveva  partir  subito  o  fermarmi  ancora,  per  conosce- 
re quella  misteriosa  fanciulla,  che  mi  aveva  scossa  1'  a- 
nima  con  la  sua  incantevole  voce,  la  buona  comare  mi 
disse,  quasi  rispondendo  ai  miei  pensieri: 

«  —  Se  l'Eccellenza  vostra  desidera  conoscere  la 
figlia  del  cavaliere  di  Cerano... 

«  —  Ebbene?  —  chiesi  con  indicibile  ansia. 

«  —  Non  ha  da  far  altro  che  scendere  nel  mio  orto. 
Fra  poco  ella  uscirà  col  padre,  come  è  sua  abitudine  di 
tutti  i  giorni,  traversando  il  viottolo  che  vi  è  dall'altro 
lato  della  siepe...  Andate  pure,  Eccellenza,  e  fate  il  vo- 
stro comodo;  nel  mentre  io  sparecchio  la  tavola  e  darò 
ordine  perchè  al  vostro  cavallo  non  manchi  nulla. 
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«  Sarei  saltato  al  collo  della  vecchia,  tanta  era  la 
mia  gioia;  ma  mi  limitai  a  ringraziarla  e  a  seguire  0 
suo  consiglio. 

«  Era  da  circa  un  quarto  d'ora  che  io  mi  trovava 
acquattato  dietro  la  siepe  dell'  orto,  quando  scorsi  venir 
da  lungi  la  misteriosa  cantatrice,  in  compagnia  di  suo 
padre.  Il  mio  cuore  cessò  dal  battere,  perchè  il  sangue 
mi  era  affluito  alla  testa:  rimasi  come  uno  di  quegli  uo- 
mini che  nei  racconti  delle  Fate,  ci  si  dipingono  come 
tocchi  dalle  verghe,  colpiti  da  incanto. 

«  Mai  nella  mia  vita  mi  era  trovato  in  presenza  di 
tanta  superba  bellezza.  Più  che  una  donna,  la  signorina 
di  Cerano  pareva  una  statua  scesa  dal  suo  piedistallo 
di  marmo...  Appoggiata  con  dolce  abbandono  al  braccio 
del  padre,  ella  volgeva  all'  intorno  i  suoi  grand'  occhi 
neri  ornati  di  lunghe  seriche  ciglia,  mentre  la  sua  bocca 
del  più  puro  modello,  si  apriva  ad  un  dolcissimo  sor- 
riso. 

«  Osservandola  però  attentamente,  si  scorgeva  to- 
sto che  la  serenità  di  queir  angelico  volto,  non  doveva 
essere  che  apparente  :  difatti  un  vivido  rossore  compa- 
riva e  scompariva  ad  intervalli  sulle  guancie  della  gio- 
vinetta; le  sue  rosee  narici  si  dilatavano  con  un  moto 
di  febbrile  impazienza  :  le  sue  palpebre  tratto  tratto  vio- 
lentamente ammiccavano,  come  se  risentissero  la  commo- 
zione interna  a  cui  ella  era  in  preda.  La  giovinetta  ve- 
stiva nel  costume  di  una  semplice  borghese;  ma  ciascun 
suo  movimento,  ciascuna  Bua  attitudine,  mostrava  l' ele- 
ganza, la  distinzione,  la  nobiltà. 

«  Nò  padre,  né  figlia  scambiarono  una  sola   parola, 

§er  quel  tratto  di  via  dove  io  mi  trovava.  La  seguii  avi- 
amente  collo  sguardo,  finché  potei  scorgerla; ...  poscia 
ritornai  in  casa,  con  quell'immagine  talmente  fitta  nel- 
l' anima,  in  modo  da  non  poterla  levare  mai  più. 

«  La  vecchia  mi  accolse  con  un  gentile  sorriso  e  ca- 
pì a  primo  tratto  l' impressione  che  io  ne  aveva  ricevu- 
ta... Pure  non  mi  fece  alcuna  domanda.  Pareva  atten- 
desse che  io  per  il  primo  ne  parlassi.  Ma  qual  fu  la  sua 
sorpresa  quando  senza  dire  una  sola  parola  intorno  a 
quella  fanciulla,  sentì  che  io  desiderava  partir  subito... 
«  —  Tornerete  presto,  non  è  vero  Eccellenza  ?  —  mi 
chiese  con  una  leggiera  smorfia. 

«  —  Tornerò  sicuramente  a  vedervi.  Intanto  vi  rin- 
grazio di  quanto  avete  fatto  per  me,  e   non  a   titolo  di 
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compenso,  ma  solo  per  mio  ricordo,   vi  prego  di  accet- 
tare questa  borsa. 

«  La  donna  fece  un  passo  indietro,  rispondendo  con 
voce  commossa: 

«  —  Vi  ringrazio,  Eccellenza,  ma  non  posso  accet- 
tare. Ho  di  voi  un  ricordo  più  caro,  che  vivrà  eterna- 
mente nel  mio  cuore  :  il  ricordo  di  quanto  avete  fatto 
per  mio  figlio. 

«  Si  scorgeva  che  la  povera  donna  sentiva  più  che 
non  dicessero  le  sue  parole;  io  rimasi  commosso  a  tanta 
gratitudine. 

«  —  Suvvia  —  dissi  stringendole  una  mano  —  io 
non  ho  avuta  con  la  mia  offerta,  la  minima  intenzione 
di  offendere  i  vostri  delicatissimi  sentimenti...  pertanto 
non  ne  parliamo  più.  Se  però  non  volete  accettare  que- 
sta borsa  per  voi,  accettatela  almeno  per  i  poveri  del 
paese,  che  voi  conoscete  meglio  di  me,  e  possa  questo 
denaro  versarsi  in  tante  benedizioni  sulla  vostra  casa  e 
su  vostro  figlio... 

«  —  Grazie,  Eccellenza,  grazie  —  esclamò  la  vec- 
chia intenerita,  coprendo  la  mia  mano  di  baci  e  di  la- 
crime. 

«  Di  nuovo  fra  le  benedizioni  e  i  saluti  dei  paesa- 
ni, traversai  al  trotto  il  villaggio,  ed  in  breve  voltato 
a  manca,  uomini  e  caseggiati  disparvero  da'  miei  occhi. 
Io  rallentai  allora  le  redini  al  cavallo,  abbandonandomi 
finalmente  alle  mie  meditazioni.  Avrei  voluto  rivedere 
un'altra  volta  quella  cara  fanciulla  e  non  sapeva  come 
fare,  senza  destare  sospetti.  Facendo  mille  progetti  uno 
più  strano  dell'altro,  arrivai  a  Cosenza,  mentre  la  città 
riluceva  sotto  gli  ultimi  raggi  del  sole;  e  sceso  all'al- 
bergo, mi  chiusi  in  camera,  onde  essere  solo  coi  miei 
sogni,  col  mio  nascente  amore. 

«  Era  sera  tardi,  ed  io  mi  stava  seduto  sopra  una 
terrazza  che  dominava  un'estesa  e  bella  veduta,  goden- 
do il  fresco  e  fantasticando,  quando  mi  si  presentò  l'oste, 
chiedendomi  se  nulla  mi  abbisognava. 

<c  Io  stava  per  dargli  una  risposta  negativa,  quando 
un  nuovo  pensiero  balenò  alla  mia  mente,  sicché  fatto- 
gli cenno  d'avvicinarsi  : 

«  —  Padron  Giacomo  —  dissi  —  conoscereste  per 
caso  un  certo  cavaliere  di  Cerano....  un  gentiluomo  co- 
sentinese,  che  ha  una  villa  in  questi  dintorni? 
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*  L'oste  sorrise  graziosamente,  fissando  sopra  di  me 
i  suoi  occhi  piccoli,  neri,  infossati... 

<c  —  Se  lo  conosco  —  esclamò  —  ma  egli  viene  so- 
vente a  pranzo  nel  mio  albergo!  Ha  sempre  seco  sua 
figlia.  L'avete  veduta,  Eccellènza,  la  figlia  del  cavaliere 
di  Cerano? 

«  Il  modo  con  cui  mi  fu  fatta  questa  domanda,  mi 
disgustò  talmente,  che  risposi  con  asprezza  e  brusca- 
mente : 

«  —  No....  non  l'ho  veduta.... 

«  —  Bene....  bene....  Eccellenza,  meglio  così.  È  una 
giovine  che  fa  girarla  testa:...  ha  due  occhi...  due  occhi... 
che  non  si  possono  guardare,  senza  sentirsi  venire  i  bri- 
vidi.... sembrano  quelli  di  un  vampiro  ! 

«  Io  gettai  sopra  quell'uomo  un'occhiata  sprezzante, 
sorridendo  ironicamente. 

«  Egli  continuò  a  voce  più  bassa: 

«  —  Del  resto,  Eccellenza,  io  ne  so  qualche  cosa  più 
di  tutti  sul  conto  di  quella  fanciulla....  ma....  acqua  in 
bocca,  guai  a  dirne  male  :  non  si  è  sicuri  di  andare  a 
letto  la  sera! 

«e  Io  sentii  un'improvvisa  stretta  al  cuore  e  una  vo- 
glia matta  di  cacciare  quell'uomo,  colle  sue  stupide  insi- 
nuazioni a  carico  di  quella  giovinetta,  che  nel  paese  vi- 
cino chiamavano  «  la  Madonnina  >  ;  ma  per  quella  po- 
tente, irresistibile  curiosità,  che  nasce  nel  cuore  dell'uo- 
mo, quando  si  tratta  di  conoscere  qualche  particolare 
dell'oggetto,  che  ha  ispirato  il  nostro  interesse,...  e  dirò 
il  nostro  affetto,  dissimulai  quanto  mi  fu  possibile  il  di- 
sgusto che  io  provava,  rispondendo  con  voce  quasi  sup- 
plichevole : 

«  —  Che  avete  veduto?...  che  sapete ?...  Parlate  sen- 
za timore  e  non  avrete  a  pentirvi  della  vostra  confiden- 
za, che  saprò  compensare  ad  usura. 

«  L'albergatore  chiuse  cautamente  l'uscio  che  con- 
duceva nel  mio  appartamento  :  volse  un'occhiata  a  de- 
stra e  a  sinistra,  si  fregò  le  mani,  spalancò  una  bocca 
enorme,  mostrando  i  guasti  suoi  denti,  e  sedutosi  ac- 
canto a  me: 

«  —  Eccellenza  —  disse  —  non  vi  meravigliate  del- 
le mie  precauzioni  :  qui  a  Cosenza  anche  le  muraglie 
hanno  le  orecchie.  Poi...  figuratevi  che  l'anno  scorso,  un 
uomo  che  aveva  osato  mormorare  sul  conto  della  signo- 
rina di  Cerano,  fu  trovato  la  mattina  dopo    strangolato 
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nel  proprio  letto  :  un'altro,  che  disse  saperne  delle  belle 
sul  conto  di  lei,  e  che  a  suo  tempo  avrebbe  parlato,  non 
parlò  più  da  quel  giorno,  perchè  gli  furono  mozzate  le 
orecchie  e  la  lingua.... 

«  Io  ascoltava  con  aria  d9  incredulo  tali  particola- 
rità. 

<  —  Voi  ne  dubitate,  Eccellenza  —  riprese  con  a- 
maro  sorriso  —  eppure  sono  storie  vere  che  vi  raccon- 
to. State  in  guardia....  ed  ascoltate  quello  che  io  stesso 
vidi,  una  notte,  in  cui  non  potevo  dormire  per  il  gran 
caldo  e  andava  passeggiando  proprio  dalla   parte  della 

{>alazzina  del  cavaliere  di  Cerano.  Tutto  era  silenzio  nel- 
a  contrada,  quando  si  apri  una  porticina,  praticata  nel 
muro  della  casa.  Io  ebbi  appena  il  tempo  d'appiattarmi 
dietro  un  pilastro,  quando  comparve  un  giovane  alto, 
magro,  con  una  carabina  sulle  spalle,  tenendo  stretta 
per  la  vita  la  bella  figlia  del  cavaliere,  e  dicendole  con 
voce  carezzevole  «  Addio,  mio  angelo...  a  domani!  » 

«  —  A  domani  —  ripetè  ella,  porgendo  la  fronte  a 
quell'uomo,  che  vi  depose  un  bacio. 

«  Poi  egli....  stava  per  allontanarsi,  quand'  ella  lo 
richiamò,  dicendo: 

<c  —  Stai  in  guardia....  non  andare  laggiù....  pensa 
che  sei  ricercato,  e  la  tua  vita  è  in  pericolo....  oh!  non 
mi  far  morire.... 

«  Non  potei  sentire  la  risposta  di  queir  uomo,  per- 
chè l'aveva  sussurrata  al  di  lei  orecchio  ;...  ma  credo  fosse 
consolante,  perchè  scostandosi,  ella  pronunziò  a  voce  alta: 

«  —  Tu  hai  ragione...  addio!... 

«  L'albergatore  si  era  fermato,  ed  io  restai  qualche 
minuto  senza  dir  parola  :  una  febbrile  agitazione  si  era 
impossessata  di  me.  Sentivo  una  specie  di  sorda  collera, 
non  contro  quella  fanciulla,  che  il  destino  sembrava  a- 
ver  posta  sul  mio  cammino  per  una  di  quelle  fatalità 
che  non  si  comprendono,  né  si  discutono  ;  ma  verso  quel- 
l'uomo che  mi  stava  dinanzi  e  che,  a  mio  credere,  non 
era  che  un  calunniatore.  Però  volli  esser  prudente  e  mi 
accontentai,  quand'  egli  stava  per  ripigliare  il  suo  di- 
scorso, di  rispondere  bruscamente: 

«  —  Basta....  basta....  non  voglio  saper  più  nulla*... 
andate. 

«  L'albergatore  non  si  mosse  e  continuò: 

«  —  Ma  non  mi  ha  chiesto  qualche  cosa  sul  conto 
del  cavaliere  di  Cerano?... 


*  V  -  " 
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«  —  Si....  si  —  dissi  in  basso  tuono,  alzandomi  — 
desideravo  saper  chi  era ...  perchè  avevo  sentito  parlare 
di  lui,...  ma  vi  ripeto....  ora  potete  andarvene....  non  ho 
bisogno  di  nulla.... 

«  Egli  stava  per  rientrare...  quando  avvicinatosi  a 
me,  soggiunse  a  voce  bassa  : 

«e  —  Soprattutto....  abbia  prudenza....  molta  prudenza, 
per  carità  !  Non  parli  ad  anima  viva  di  quei  cho  le  ho 
detto.  Eccellenza....  ci  va  della  mia  vita.... 

«  Fattami  questa  raccomandazione,  che  io  ascoltai 
con  impazienza,  l'albergatore  mi  lasciò  solo. 

«  La  notte  mi  parve  eterna. 

«  Straziato  dalla  febbre  del  dubbio  e  feoll'immagine 
di  quella  giovinetta  davanti  agli  occhi,  io  mi  voltava  e 
rivoltava  sul  letto,  cercando  inutilmente  il  sonno,  che 
mi  avrebbe  rilevato  dalla  smania  di  trovare  le  ore 
troppo  lente. 

«  All'alba  io  era  già  a  cavallo,  sulla  strada  che  con- 
duceva alla  villa  del  cavaliere  di  Cerano,  formando  nel- 
la mia  testa  un  piano  onde  poter  avvicinarlo. 

«  Dopo  molte  risoluzioni  prese  ed  abbandonate, 
pensai  che  il  mezzo  migliore  era  di  presentarmi  qual 
viaggiatore  smarrito  nei  dintorni,  e  chiedergli  ospita- 
lità! 

«  Era  cosa  tanto  naturale, ...  che  non  poteva  assolu- 
tamente destar  sospetti.  Una  volta  avvicinata  la  fanciul- 
la, io  avrei  tentato  di  scoprirne  il  cuore,  d' indagare 
quanto  ci  fosse  di  vero  nel  racconto  dell'oste  e  in  que- 
sto caso  sarei  partito,  andato  molto  lungi,  onde  cerca- 
re la  forza  ed  il  coraggio  per  dimenticarla. 

«  Oh!  perchè  non  la  fuggii  subito?  Non  sarei  stato 
a  poco  a  poco  spinto  nella  via  fatale,  in  fondo  a  cui  ho 
incontrato  l'abisso!  !  » 


Il  marchese  di  Boverbella  s'interruppe  :  grosse  goo 
cie  di  sudore  gli  cadevano  dalla  fronte  :  1'  occhio  aveva 
perduto  la  sua  fiamma:  il  volto  la  sua  intelligenza.  L'a- 
vresti detto  un  ebete,  in  preda  alle  sue  mille  fantastiche- 
rie, giacché  di  quando  in  quando  le  labbra  di  Enrico  si 
aprivano  e  si  chiudevano  come  spinte  da  un  meccanico 
movimento:  le  mani  stringeva  l'una  contro  l'altra,  con 
un  suono  secco  e  monotono.  Ci  fu  un  istante  di  silenzio, 
rispettato  da  tutti   gli    astanti.  Finalmente  il  marchese 
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rialzò  il  capo,  e  volgendosi  particolarmente  alla  contes- 
sa Maria  : 

—  Perdonatemi  —  le  disse  con  un  sorriso  forzato 
—  perdonatemi  di  non  saper  comandare  alle  mie  emo- 
zioni. Vi  devo  sembrare  assai  pazzo.... 

Quest'  ultima  parola  fu  pronunziata  in  modo,  da 
mettere  i  brividi  nell'anima  dei  suoi  ascoltatori.  § 

—  Marchese  —  disse  Maria  levandosi  con  disinvol- 
tura e  facendo  segno  agli  altri  di  far  lo  stesso  —  non 
mi  sembrate  che  un  infelice  degno  di  tutto  il  rispetto  e 
d'ammirazione!  Calmatevi  alquanto;  finirete  la  vostra 
storia  un  altro  giorno.  Oggi  siete  troppo  commosso:  ve- 
nite piuttosto  con  noi  a  visitare  il  giardino.  È  una  pas- 
seggiata che  vi  farà  bene. 

—  Avete  ragione,  contessa  —  rispose  Enrico,  alzan- 
dosi esso  pure  —  in  questo  momento  non  mi  sento  in 
grado  di  dire  una  parola  di  più.  Le  memorie  del  pas- 
sato si  affollano  nella  mia  mente  con  una  ridda  spa- 
ventosa, che  mi  turba  il  cervello  e  m'impedisce  di  rior- 
dinarle e  disporle.  Ho  bisogno  di  alcune  ore  di  calma: 
il  vostro  giardino  lo  visiterò  un'altra  volta  :  ora  penso  di 
ritornare  alla  mia  villetta,  per  rassicurare  anche  Tamur, 
che  starà  in  pena  per  la  mia  lunga  assenza. 

—  E,  se  permettete....  io  vi  accompagnerò  per  un 
tratto  di  strada  —  disse  il  conte  Silva  con  un  gentile 
sorriso. 

—  E  me  lo  chiedete?  —  esclamò  Eurico  con  dol- 
cezza —  Ma  come  potrò  io  ricambiare  tanta  bontà? 

—  Col  venirci  a  trovare  tutti  i  giorni,  a  passare 
con  noi  qualche  ora  . —  disse  la  contessa  con  una  gra- 
zia incantevole,  stendendo  la  sua  manina  al  gentiluomo. 

L'italiano  confuso,  prese  quella  mano,  appressandola 
con  immensa  gratitudine  sopra  il  suo  cuore. 

—  A  domani  adunque  —  aggiunse  con  tuono  ap- 
passionato e  le  lacrime  agli  occhi  —  a  domani. 

Salutò  gli  altri  con  un  gesto  amabilissimo,  ed  usci 
con  Don  Silva. 

—  Quell'uomo  mi  fa  paura  —  balbettò  Bina  colla 
sua  vocina  simpatica,  abbracciando  la  contessa. 

—  Bambina  —  rispose  questa  sorridendo  —  a  me 
invece  non  ispira  che  della  pietà.  Povero  signore....  de- 
vo aver  tanto  sofferto.... 

—  E  tanto  espiato  !  —  mormorò  Carlo  con  me- 
stizia. 
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—  Sentite  —  interruppe  Mendes  con  vivacità  — •  a 
me  è  sorta  un'idea  in  mente,  che  nulla  vale  a  scaccia- 
re. Io  guardava  il  marchese  Enrico  mentre  parlava,  on- 
de spiare  ogni  suo  movimento,  e  nello  stesso  tempo  non 
perdere  alcuna  parola  del  suo  racconto  :  ebbene,  più  lo 
guardava,  più  mi  cresceva  il  dubbio  che  quell'uomo  fos- 
se pazzo....  veramente  pazzo.  ♦ 

—  Pazzo  !  —  esclamò  la  contessa  impallidendo  e  con 
un  gesto  di  sorpresa. 

—  Pazzo  !  —  ripetè  l'orfanella  con  terrore,  strin- 
gendosi vieppiù  al  braccio  di  Maria. 

—  Ah  !  no....  non  può  essere  —  disse  infine  questa 
abbracciando  l'orfanella  —  allontana  i  tuoi  timori....  Ri- 
na,... Mendes  s'inganna.  Un  uomo  pazzo  non  ragiona  al 
modo  con  cui  lo  fa  il  marchese.  E  vero,  i  suoi  tratti  si 
alterano  qualche  volta  con  violenza....  e  qualche  volta 
prendono  l'immobilità  di  una  statua,...  ma  questo  si  de- 
ve attribuire  ai  dolorosi  casi  della  sua  vita,  non  ad  uno 
sconvolgimento  del  suo  cervello. 

—  Tu  Mendes  —  aggiunse  Carlo  con  vivacità  — 
trovi  nella  fisonomia  di  quell'italiano  dei  tratti  di  paz- 
zia?... Io  invece  ho  osservato  un'altra  cosa. 

—  Che  cosa?...  — chiesero  insiome  la  contessa  e  l'or- 
fanella con  emozione. 

—  La  sua  rassomiglianza...  con...  Bina... 
Mendes  détte  in  uno  scoppio  di*  risa  clamoroso. 

—  Questa  volta  il  pazzo  sei  tu,  caro  fratello.  Asso- 
migliare il  marchese  Enrico  alla  mia  bella  biondina.... 
Ah!  ah!  ah!  non  ridi  tu  pure,  madre  mia? 

La  contessa  invece  alle  parole  di  Carlo  aveva  im- 
pallidito, come  se  si  sentisse  sotto  il  peso  di  un  varro 
presentimento. 

Bina  la  guardava  sorpresa...  e  quasi  quasi...  spave:  .- 
tata. 

—  Io  trovo  che  Carlo  ha  ragione  —  disse  infine  Ma- 
ria con  lentezza  —  la  stessa  cosa  che  ha  colpito  oggi 
lui,  ha  colpito  me  pure  ieri,  al  nostro  primo  incontro 
con  quello  straniero.  Appena  fissai  gli  occhi  sopra  di 
lui,  provai  anch'io  la  stessa  impressione:  mi  parve  tra- 
vedere su  quel  viso  qualche  cosa  della  dolce  espressio- 
ne della  nostra  Bina...  specialmente  poi  notai  questa 
rassomiglianza,  quand'egli  si  pose  a  ridere... 

—  E  che  vorreste  dedurre  da  tutto  ciò,  madre  mia? 
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—  esclamò  con  impeto  Mendes  —  forse   che   Bina   po- 
trebbe essere  figlia  del  conte?  oh!  ma  è  impossibile. 

-—  Colui...  mio  padre  ?   —   balbettò  Bina  atterrita 

—  no...  no...  non  può  essere. 

—  Non  sarà  —  disse  la  contessa,  dopo  un  momento 
di  riflessione.  Poi  come  parlando  a  sé  stessa: 

—  Il  marchese  non  ci  ha  detto  ancora  se  ha  avuto 
qualche  figlio  —  mormorò  —  anzi  non  sappiamo  nem- 
meno se  egli  sia  stato  ammogliato...  pure  è  strana...  as- 
sai strana ..  questa  rassomiglianza...  ma  non  ci  pensia- 
mo... è  un'  assurdità.... 

Continuando  il  suo  monologo,  la  contessa  accarezza- 
va intanto  la  manina  dalla  fanciulla,  mentre  Mendes  e 
Curio  1*  osservavano  assorti  in  una  specie  di  medita- 
zione. 


VII. 

Trascorsero  tre  o  quattro  giorni,  senza  che  il  mar- 
chese Enrico  si  facesse  vedere.  Malgrado  che  il  conte  e 
la  contessa  Mendes  fossero  occupati  nei  preparativi  per 
la  partenza  del^  diletto  Carlo,  pur  tuttavia  quest'assenza 
cominciava  ad  inquietarli. 

—  Perchè  non  andiamo  noi  stessi  a  trovarlo?  — 
disse  una  mattina  la  buona  Maria  al  marito  ed  ai  suoi 
figli  —  forse  egli  si  trova  malato,  solo...  Guardate  che 
bella  giornata  :  il  sole  sorride  alla  nostra  intrapresa. 
Venite  :  io  sento  nella  mia  anima  qualche  cosa  che  mi 
dice,  che  queir  uomo  soffre  ed  ha  bisogno  della  nostra 
presenza...  dei  nostri  conforti! 

Pronunciando  queste  parole,  la  contessa  prese  dol- 
cemente sotto  il  braccio  la  bionda  orfanella  ed  uscirono 
per  le  prime  dalla  villa;  Don  Silva  e  i  due  figli  le  se- 
guirono a  breve  distanza. 

Traversarono  i  campi  onde  far  più  presto  e  dopo 
mezz'  ora  erano  davanti  alla  porta  della  misteriosa  ca- 
setta, che  aveva  solleticata  tante  volte  la  loro  curiosità. 

Guardarono. 

Le  persiane  delle  finestre  erano  chiuse  ermetica- 
mente, come  se  gì'  inquilini  della  casa  fossero  partiti. 

Ascoltarono. 

Nessun  rumore,  nessun  movimento  all'  interno. 

Tuttavia  la  contessa  si  decise  a  rialzare  il  battente. 
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Un  colpo  secco,  assordante,  si  ripercosse  tutto  all'  in- 
torno. 

Aspettarono  circa  dieci  minuti:  finalmente  un  lieve 
crepitare  di  rami  nelle  siepi  di  acacie,  che  circondava- 
no esternamente  la  casetta,  tagliò  corto  alle  riflessioni 
dei  nostri  personaggi  e  li  fece  trasalire. 

Dopo  poco  un  uomo  si  trovava  dinanzi  a  loro* 

Era  Tamur. 

11  negro  parve  confuso  e  commosso  nel  trovarsi  alla 
presenza  di  tante  persone;  ma  appena  la  dolce  contessa 
colla  sua  voce  armoniosa  e  tremante,  chiese  a  lui  conto 
del  suo  padrone,  Tamur  rispose  in  cattivo  accento  por- 
toghese : 

—  Oh  !...  miei  buoni  signori,  grazie...  grazie  d'esser- 
vi ricordati  di  lui.  Il  mio  padrone  è  stato  ammalato  in 
questi  giorni  ~  molto  ammalato;...  ma  oggi  sta  assai  mèglio 
e  la  vostra  presenza  lo  guarirà  del  tutto. 

—  Ma  perchè  non  avvisarci  i  —  chiese  Don  Silva  — 
noi   non  avremmo  atteso  tanto  a  venire. 

Tamur  invece  di  rispondere  si  grattava  il  capo. 
Pareva  imbrogliato  a  trovare  le   parole,    finalmente 
con  voce  commossa,  riprese: 

—  Io  gliel'  aveva  detto  al  mio  padrone...  ma  lui  ri- 
spose che  gli  dispiaceva  il  disturbarvi,  abusare  della  vo- 
stra generosa  bontà:  lo  spettacolo  di  un  uomo  che  sof- 
fre —  mi  disse  —  è  sempre  doloroso  ad  un  cuore  gen- 
tile :  perchè  dunque  turbare  la  felicità  di  quei  cuori  ge- 
nerosi! E  da  quattro  giorni  soffre  tutto  solo... 

—  Povero  marchese  —  mormorò  Carlo  fra  sé  — 
qual  fatalità  l' ha  qui  condotto  ! 

—  Ah!  non  perdiamo  un  momento  — •  dissero  gli 
altri  —  si  duo  vederlo  ? 

—  Venite...  venite  —  disse  Tamur  aprendo  la  porta 
della  villetta  e  introducendo  i  nostri  personaggi.  Atten- 
dete un  momento  --  aggiunse  quindi  con  una  delica- 
tezza ammirabile  in  un  \negro  —  1*  avviserò  del  vostro 
arrivo,  perchè  un'  improvvisa  emozione  potrebbe  fargli 
male. 

E  Tamur  scomparve  dietro  una  portiera. 

Tosto  si  udirono  alcune  parole  scambiate  a  voce  bas- 
sa e  quasi  nel  tempo  stesso  la  portiera  si  riapriva,  mo- 
strando il  marchese  Enrico  di  Koverbella. 

—  Dio  vi  ringrazio  ^ —  gridò  egli  con  uno  slancio  di 
gioia,  di  riconoscenza,  rialzandosi  dalla  poltrona  su  cui 
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stava  seduto  e  correndo  incontro  ai  suoi  ospiti  —  se  og- 
gi voi  non  foste  venuti,  mi  sarei  condotto  io  stesso  da 
voi,  quantunque  debole...  e  sofferente.  Ahi  non  poteva 
più  vivere  senza  la  vostra  presenza. 

—  Noi  ci  dobbiamo  un  rimprovero  —  disse  la  con- 
tessa vivamente  commossa  —  giacché  era  nostro  dovere 
recarci  da  voi  assai  prima...  ma  il  timore  di  sturbare  la 
vostra  solitudine... 

—  Ma  tornate  a  sedere  —  continuò  ella  vivamente, 
vedendo  come  Enrico  si  sostenesse  appena  —  mi  sem- 
brate molto  affranto... 

—  Difatti  —  rispose  il  marchese,  lasciandosi  cade- 
re sulla  poltrona  —  sento  in  me  una  straordinaria  emo- 
zione,... ma  proviene  dalla  gioia,  dalla  felicità  di  veder- 
vi... Oh!  quanto  siete  buoni  tutti. 

Don  Silva,  la  contessa  e  Carlo  si  assi  aero  in  silenzio 
intorno  ad  Enrico,  fissando  sul  di  lui  volto  uno  sguardo 
di  profonda  pietà. 

Come  era  cangiato  in  quei  due  giorni  !  La  sua  bel- 
la testa  aveva  sempre  1'  ana  imponente,  ma  triste  ;  l'oc- 
chio aveva  ripreso  la  vitrea  immobilità:  le  guancie  era- 
no pallidissime  e  portavano  la  traccia  di  lacrime  re- 
centi. 

Nessuno  osava  parlare. 

Queir  istante  di  calma,  di  commozione,  fu  interrotto 
ad  un  tratto  da  un  grido  di  sorpresa.  Era  sfuggito  dal- 
le labbra  di  Bina,  che  seduta  in  un  canto,  vicino  al  suo 
Mendes,  andava  osservando  da  qualche- tempo  una  tela 
appesa  al  mitro,  posta  di  faccia  a  lei. 

Bappresentava  questa  tela  una  sola  figura:  una 
donna  in  tutto  lo  splendore  della  giovinezza.  Grossi  buc- 
coli di  capelli  nerissimi,  sembravano  ondulare  sul  nudo 
petto  e  sulle  braccia  scoperte. 

Lo  sguardo  aveva  dolcissimo,  ammaliante:  la  bocca 
leggermente  socchiusa,  sembrava  sussurrare  un  accento 
ineffabile  d'  amore.  Tutti  i  tratti  infine  della  figura,  spi- 
ravano una  soavità  angelica... 

—  Che  hai  mia  Bina?  —  chiese  Mendes,  seguendo 
lo  sguardo  della  fanciulla. 

—  Che  avete?  —  domandarono  gli  altri  sorpresi. 

—  Oh  !  ma  io  non  m' inganno  —  disse  1*  orfanella, 
senza  por  mente  ai  suoi  ascoltatori  —  quella  ò  la  mar* 
chesa  Bianca... 

—  Bianca?...  voi  la  conoscete?  —  gridò  Enrico  far 
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cenciosi  spaventosamente  pallido  e  balzando  in  piedi  — * 
conoscete  quel  dèmone  di  donna,  che  avvelenò  tutta  la 
mia  esistenza,  che  mi  uccise  l'anima,  dopo  di  aver  ten- 
tato di  uccidere  il  corpo  ?  Parlate...  come  la  conoscete?.,, 
ditemi  tutto—  lo  voglio...  V  esigo  ! 

In  preda  ad  una  spaventevole  eccitazione,  il  mar- 
chese di  Boverbella  aveva  preso  il  braccio  di  Bina  e  lo 
scuoteva  con  forza,  a  rischio  di  farle  male. 

La  giovinetta  spaventata  tremava  in  tutte  le  mem- 
bra, né  osava  pronunziare  una  sola  parola.  Aveva  chi- 
nato la  sua  bionda  testa  sulla  spalla  di  Mendes,  comò 
per  cercare  una  difesa  a  £ueir  improvvisa  violenza. 

—  M' incarico  io  di  rispondervi,  signor  marchese  — 
disse  1'  artista,  con  voce  che  si  sforzava  di  render  cal- 
ma ;  ma  che  tradiva  un  certo  turbamento  —  ma  vi  pre- 
go, tornate  a  sedere.  Non  vedete  come  si  e  spaventata 
la  mia  fanciulla? 

Il  modo  con  cui  disse  queste  parole,  scossero  viva- 
mente Enrico.  Sul  di  lui  volto  apparve  un  vivo  dispia- 
cere, un  vero  rimorso  per  la  ruvidezza  mostrata. 

—  Oh!  perdonatemi  —  mormorò,  mentre  Don  Silva 
lo  rioonduceva  dolcemente  sulla  poltrona  e  Carlo  e  la 
contessa  si  scambiavano  una  dolorosa  occhiata  —  per- 
donate il  mio  impeto,  ma  ogni  qualvolta  sento  nomi- 
nare quella  donna,  prevedo  qualche  scena  spaventosa, 
prevedo  una  nuova  vittima,  e  non  so  frenarmi...  non  pos- 
60  contenermi.  Oh  !  ditemi  tutto...  vi  è  un  nuovo  delitto 
da  svelare?  voi  dovete  saperlo... 

Enrico  singhiozzava. 

Tutti  gli  astanti  erano  commossi. 

Bina  si  staccò  dall'amante,  e  avvicinandosi  al  mar- 
chese, gli  prese  con  dolcezza  una  mano,  dicendo  con 
voce  tremante: 

—  Io  non  ho  nulla  a  perdonarvi,  signor  marchese: 
sono  una  sciocca  che  mi  spavento  per  la  più  piccola 
cosa.  Ma  calmatevi  e  rassicuratevi.  Io  conosco  la  marche- 
sa Bianca,  ma  non  ho  da  lamentarmi  di  lei. .  giacché... 
le  devo  la  mia  presente  felicità. 

1/  orfanella  arrossiva  e  impallidiva  a  vicenda  men- 
tre parlava. 

Si  sarebbe  detto  che  due  sentimenti  opposti  lottas- 
sero in  lei:  il  suo  odio  verso  quella  donna  che  aveva 
tentato  distruggere  la  sua  innocenza,  verso  quella  donna 
che  l'aveva  venduta  per  un  pugno  d'oro...  e  nello  stesso 
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tempo  la  sua  riconoscenza  verso  la  stessa  per  averla 
data  in  balìa  di  un  uomo  che  aveva  saputo  rispettarla 
e  per  mezzo  del  quale,  ella  èra  giunta  ad  essere  così 
felice,  senza  nulla  aver  perduto  della  sua  tranquilla  in- 
nocenza. 

La  contessa  Maria  rivolse  all'orfanella  uno  sguardo 
di  ringraziamento. 

Enrico  scosse  la  testa  e  riprese  il  suo  contegno  me- 
ditabondo. 

—  È  impossibile?  —  balbettava  fra  sé  —  Bianca 
ha  fatto  una  buona  azione?...  io  sogno... 

Ed  aggiunse  a  voce  alta: 

—  foglio  credervi,  cara  fanciulla,  voglio  credervi. 
Spero  che  un  giorno  mi  racconterete  la  vostra  storia... 
ora  siete  troppo  commossa. 

—  La  mia  storia  è  assai  semplice  —  rispose  Bina 
timidamente,  scambiando  uno  sguardo  con  Mendes  e  sua 
madre  che  l'approvarono  —  e  ve  la  dirò  in  due  paro- 
le. Sono  una  povera  orfana  raccolta  per  compassione  da 
una  povera  montanara.  Morta  costei,  che  fu  per  me  la 
più  tenera  delle  madri,  la  marchesa  Bianca  mi  prese 
seco,  mi  tenne  come  se  fossi  sua  figlia ..  mi  amò  molto... 
oh!  sì,  sono  certa  che  mi  amava — continuò  la  giovinet- 
ta animandosi  —  ed  in  grazia  sua...  incontrai  il  mio... 
Mendes.,.  La  marchesa...  forse  non  avrebbe  desiderata 
una  tale  unione,...  ma  io...  ni'  innamorai  perdutamente  di 
lui...  acconsentii  a  seguirlo...  a  divenire  ingrata  verso  le 

Sersone  che  mi  avevano  generosamente  raccolta...  e  il 
ielo,  invece  di  punirmi...  mi  accordò  una  famiglia...  che 
io  adoro,  e  per  la  quale  sacrificherei  tutta  la  mia 
vita... 

Di  mano  in  mano  che  l'orfanella  parlava,  la  fiso- 
nomia  del  marchese  riprendeva  la  solita  serenità  :  la  sjua 
pupilla  velata  si  dilatava,  fissandosi  survolto  della  fan- 
ciulla, con  uno  splendore  straordinario. 

Bina  ultimò  la  sua  breve  storia,  correndo  ad  ab- 
bracciare la  contessa,  che  la  corrispose  con  un  ardente 
amplesso  e  rivolgendo  agli  altri  baci,  e  sorrisi,  che  ma- 
nifestavano tutto  l'affetto  e  la  gratitudine  di  quel  gio- 
vane e  vergine  cuore  di  fanciulla. 
Mendes  prese  la  parola: 

—  Ed  io  non  vivo  —  diss' egli  —  che  per  la  mia 
Bina.  Alcuni  ostacoli  mi  hanno  impedito  finora  di  farla 
mia  moglie...  ma... 
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—  Ma  presto  i  tuoi  desideri  saranno  appagati  — 
1*  interruppe  Don  Silva,  battendogli  dolcemente  una 
spalla.  i 

Pòi  volendo  mostrare  al  suo  nuovo  amico,  tanta  con- 
fidenza, quanto  questi  ne  aveva  avuto  per  lui,  il  genti- 
luomo portoghese  con  brevi  parole,  confidò  al  marchese 
Enrico  i  suoi  progetti,  le  sue  speranze. 

Enrico  l'ascoltò  gravemente  in  silenzio,  poi  quando 
Don  Silva  ebbe  finito  : 

—  Io  spero  —  disse  —  e  vi  auguro  che  le  vostre 
indagini  abbiano  un  buon  successo  ;  ma  quando  il  viag- 
gio di  vostro  figlio  divenisse  infruttuoso,  troverò  io  il 
mezzo  per  appianare  tutti  gli  ostacoli,  che  si  frappon- 
gono alla  felicità  di  queste  due  care  creature,  che  io  a- 
mo  come  se  fossero  mie  :  per  ora  non  chiedetemi  il  co- 
me :  è  un  mio  segreto. 

La  gioia,  la  serenità,  un  momento  turbate,  ritorna- 
rono gradatamente  sopra  ogni  volto. 

Il  marchese  di  Koverbella,  approfittò  di  quest'istan- 
te per  chiamare  il  suo  fedel  negro. 

—  Tamur  —  diss' egli  —  che  sia  preparata  la  co- 
lazione sotto  il  chiosco.  —  E  volgendosi  ai  suoi  ospiti, 
aggiunse  :  —  Ora  mi  sento  in  forze.  Spero  che  voi  non 
ricuserete  di  dividere  il  mio  modesto  pasto... 

La  contessa  annui  con  un  grazioso  cenno  del  ca- 
po. Don  Silva  disse  quindi  sorridendo  con  gentilezza: 

—  Accetto,  ma...  ad  un  patto.  Ohe  voi  ci  raccon- 
tiate il  seguito  della  vostra  storia,  che  siamo  tutti  cu- 
riosi di  udire.  Poi  Carlo...  deve  partire...  doman  l'altro. 
Volete  privarlo  di  un  racconto  così  interessante,  che  po- 
trebbe, come  voi  ben  diceste,  servirgli  di  lezione? 

—  Sì...  sì,  vi  dirò  tutto,  giacché  lo  desiderate ed 

io  stesso,  sento  in  questo  momento  più  che  mai  il   biso- 
gno di  uno  sfogo... 

Parlarono  d'una  e  d'altra  cosa  indifferente,  finché 
Tamur  venne  ad  avvisare  che  tutto  era  preparato. 

Traversarono  il  giardino,  che  meravigliò  tutti  per 
l'eleganza,  il  buon  gusto,  la  simmetrìa  con  cui  erano  di- 
sposti i  viali,  i  fiori  e  le  piante  ed  entrarono  in  un  chio- 
sco di  legno  dorato  ed  intagliato,  nel  cui  centro  zampil- 
lava, rinfrescando  V  ambiente,  una  limpidissima  fontana. 
Tutto  all'  intorno  eranvi  disposti  graziosi  sedili  intreccia- 
ti di  fiori  e  davanti  ai  quali  il  negro  aveva  disposti  al- 
cuni bizzarri  tavolini  formati  da  una   conchiglia,   soste- 
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nuta  da  un  gambo  imitante  una  piauta  marina.  La  con- 
chiglia conteneva  alcuni  piatti  d' argento  con  frutta,  dol- 
ciumi, rinfreschi. 

I  nostri  ospiti  fecero  molto  onore  alla  gradita  co- 
lazione. 

Enrico  vi  prese  parte  con  molta  allegria  e  dopo  a- 
ver  vuotato  un  calice  di  Madera,  volle  continuare  la  sua 
storia  : 

«  —  Se  non  m' inganno  —  diss'  egli  —  io  la  trai* 
sciai  nel  momento  in  cui  vi  svelavo  il  mio  desiderio  di 
avvicinare  la  vezzosa  creatura,  che  aveva  ammaliato  i 
miei  sensi  e  la  mia  anima  ?  Così  fantasticando  adunque 
era  giunto  ad  una  strada  ingombra  di  lunghe  erbe  sel- 
vatiche e  per  la  quale,  a  mia  idea,  si  giungeva  diretta- 
mente alla  misteriosa  casetta.   Difatti   non   m'ingannai. 

«  Tosto  mi  apparvero  le  bianche  mura,  mezze  nasco- 
ste da  ellera  secolare  e  da  roseti  selvatici.  La  porta  era 
spalancata  e  sulla  soglia  vi  stava  un  uomo  tarchiato,  di 
una  cinquantina  d'anni,  dalla  fisonomia  burbera,  dallo 
sguardo  astuto,  quantunque  all'appareza  ingenuo. 

«  Egli  fissava  da  lungi  sopra  di  me  uno  sguardo  in- 
quieto. Stava  per  ritirarsi  e  chiudere  la  porta,  ma  un 
mio  gesto  glielo  impedì. 

«  —  Di  grazia,  buon'uomo  —  gli  dissi,  agitando  il 
mio  frustino  —  non  sapreste  indicarmi  un  luogo  nei  con- 
torni, ove  riposare...  •  alquanto?  Sono  forestiero...  viag- 
gio per  mio  divertimento...  mi  sono  smarrito  nei  din- 
torni... 

«  —  Mio  Dio...  Eccellenza,  aspettate  un  momento... 
vado  e  torno  subito. 

«  Chiuse  con  precauzione  l'uscio  dietro  di  sé  e  mi 
lasciò  solo.  Io  stava  perplesso,  agitato,  volgendo  invano 
lo  sguardo  attorno,  onde  scorger^  qualche  indizio  della 
mia  misteriosa  cantatrice. 

«  Passato  un  quarto  d' ora,  che  mi  parve  eterno,  la 
porta  si  riaprì  di  nuovo  e  lo  stesso  uomo  ricomparve. 

«  —  Potete  venire,  Eccellenza  —  diss'  egli  —  il  mio 
padrone  vi  aspetta.  Egli  non  è  solito  ricevere  persona, 
ma  trattandosi  di  un  viaggiatore  smarrito...  egli  na  cam- 
biato idea.  Egli  è  molto  umano  e  caritatevole.  Scendete 
pure  da  cavallo,  Eccellenza,  e  lasciatelo  lì...  io  tornerò 
a  prenderlo  e  ne  avrò  cura. 

<  Attraversammo  un  cortile  pieno  di  ciottoli,  salim- 
mo una  scala  mezza  rovinata  e  tosto  mi  trovai  in  un  an- 
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ticamera  priva  affatto  di  mobilk.  La  mia  guida  apri  una 
porta  e  m*  introdusse  in  una  sala,  i  cui  mobili  coperti  di 
polvere  ed  in  pessimo  stato,  rappresentavano  una  remo- 
ta antichità  e  m' indicava  l'incuria,,  e  l'indolenza  dei  pa- 
droni, e  quivi  di  nuovo  mi  lasciò  solo. 

«e  —  rare  impossibile  che  dentro  a  questa  buia  ca- 
verna debba  esistere,  respirare  una  donna  —  pensavo 
fra  me,  osservando  la  scarsa  luce  che  penetrava  dalle 
finestre  polverose. 

«  Ma  all'aprirsi  di  un  altro  uscio,  a  me  difaccia, 
obliai  i  miei  nuovi  pensieri  per  non  osservare  che  il  per- 
sonaggio che  entrava  in  quel  momento 

«  Il  giorno  prima,  tutto  assorto  nell'immagine  del- 
la figlia  del  cavaliere  di  Cerano,  non  avevo  punto  bada- 
to al  padre;  ma  ora  che  questi  mi  stava  dinanzi,  non 
potei  a  meno  di  osservarlo  per  qualche  minuto  in  silen- 
zio curiosamente. 

«  Era  un  uomo  d' una  cinquantina  d'anni  e  più,  alto, 
asciutto,  piuttosto  calvo,  d'occhio  nerissimo  e  vivace, 
d'  aspetto  piacevole,  con  modi  eleganti,  ma  senza  osten- 
tazione, né  ricercatezza.  In  una  parola  aveva  un  certo 
non  so  che,  che  eccitava  l'interesse,  e  quantunque  ve- 
stisse negligentemente,  si  notava  in  lui  il  vero  uomo, 
cornine  il  faut. 

«  Egli  mi  venne  incontro  con  un  sorriso,  dandomi 
il  benvenuto  oon  delle  parole  piene  di  nobiltà  e  cortesia. 

«  Io  era  sorpreso  a  quei  modi  gentili,  ben  lontani 
da  quelli  che  mi  attendeva,  dopo  la  descrizione  che,  del 
carattere  di  lui,  mi  aveva  fatta  la  madre  del  giovane 
bandito. 

«  —  Ma...  forse  ^  —  pensava  —  e  un  gentiluomo 
che  non  può  adattarsi  alle  abitudini  di  questi  monta- 
nari. 

«  Però  riavutomi  quasi  to3to  dal  mio  stupore,  gli 
dissi.: 

«  —  Perdonatemi  la  libertà  che  mi  sono  presa  di  di- 
sturbare la  vostra  solitudine;  ma  siccome  temeva  di 
smarrire  la  via  fra  queste  gole,  ho  preferito  fermarmi  e 
chiedervi  ospitalità  per  qualche  ora. 

«  —  Avete  agito  saviamente,  sospendendo  le  vostre 
escursioni  —  rispose  il  cavaliere  con  disinvoltura  —  tan- 
to più  che  non  è  prudente  il  traversare  da  solo  que- 
ste montagne.  Voi  siete  un  forestiere....  se  non  m  in- 
ganno ? 
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«  —■  Sì...  sono  nato  a  Torino.  Mi  chiamo  il  marche- 
se Enrico  di  Eoverbella  ;  sono  orfano,  solo  e  viaggio  per 
mio  divertimento...  Ah!  non  avrei  mai  pensato  nel  pri- 
mo mio  viaggio  di  avere  tanta  fortuna. 

«  Il  cavaliere  s'inchinò,  dopo  avermi  fissato  in  vol- 
to uno  sguardo  penetrante,  come  per  scorgere  se  sotto 
quelle  mie  parole  eravi  un'intenzione  di  adularlo,  poi 
soggiunse  sorridendo  : 

«  —  La  fortuna  è  stata  mia...  e  vi  ringrazio  di  es- 
sere venuto  a  rallegrare  la  mia  dimora  e  rompere  la 
monotonia  di  questa  esistenza  abituale. 

«  Ci  eravamo  messi  a  sedere  dopo  questo  discorso. 
Io  era  agitatissimo  e  ad  ogni  lieve  fruscio,  sentiva  bat- 
termi il  cuore  fino  a  spezzarmisi. 

«  Pur  tuttavia  ripresi  con  una  specie  d'indiffe- 
renza : 

«  —  Voi  vivete  in  un  luogo  molto  solitario.  Qual 
distanza  vi  ha  di  qui  a  Cosenza,  giacché  io  ho  prese  di- 
verse strade  né  saprei  orizzontarmi? 

«  --  Circa  pei  miglia;  ma  non  vi  prendete^  pensie- 
ro di  ciò  in  questo  momento.  Ora  siete  mio  ospite  :  spe- 
ro vi  fermerete  qui...  per  qualche  giorno.  Io  stesso  vi 
servirò  di  guida,  se  vorrete  visitare  questi  dintorni:  la 
mia  villetta  sarà  la  vostra  dimora  per  tutto  il  tempo  che 
vi  piacerà. 

<c  Codesto  invito  fatto  in  modo  tanto  inatteso,  quan- 
to cordiale,  mi  sorprese  e  commosse  nel  tempo  stesso. 

<c  —  Signore  —  diss'  io  —  voi  mi  date  prova  di  una 
bontà  e  di  una  generosità,  che  assai  raramente  s'incon- 
tra nel  mondo.  Mi  conoscete  appena...  e  mi  aprite  la  vo- 
stra casa!  Io  non  so  in  qual  modo  ringraziarvi.  Tengo 
un  appartamento  in  un  albergo  a  Cosenza,  ma  non  man- 
cherò di  venirvi  a  vedere  sovente,  ad  approfittare  della 
vostra  gentilezza...  Intanto  comincio  per  oggi...  ad  ac- 
cettare T  ospitalità  che  mi  offrite,  quando  però  non  vi 
sia  d'incomodo...  * 

«  Il  cavalier  di  Cerano  mi  rispose  con  altre  parole 
cortesi,  che  finivano  a  confondermi,  poi  tutto  ad  un  trat- 
to alzandosi: 

«  —  Venite  —  diss'  egli  —  vi  presenterò  a  mia  fi- 
glia.... giacché  dovete  sapere  che  ho  una  figlia....  il  mio 
unico  conforto  in  questa  solitudine. 

«  Egli  si  alzò  ed   aperta  una  porta  m'introdusse  in 
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un  appartamento,  cosi  diverso  da  quello  in  cui  mi  tro- 
vava, che  a  mala  pena  contenni  un  movimento  di  stupore. 

«  Era  di  poche  stanze,  ma  addobbate  con  un  gusto 
ed  eleganza,  che  rivelavano  la  presenza  di  una  donna. 
Neil'  ultima  stanza,  stava  la  figlia  del  cavaliere  di  Ce- 
rano. 

«  Ella  era  assisa  accanto  alla  finestra  e  pareva  im- 
mersa in  profondi  pensieri,  giacché  non  si  accorse  della 
nostra  presenza.  La  sua  bella  testa,  che  teneva  appog- 
giata ad  una  mano  con  un  abbandono  negligente,  spi- 
lava  la  malinconia,  la  tristezza;  il  suo  seno,  a  metà  sco- 
perto, essendo  ella  vestita  d'un  semplice  accappatoio  di 
mussola  bianca,  si  alzava  ed  abbassava  lentamente,  mos- 
so da  profondi  e  prolungati  sospiri. 

«  —  Bianca  —  disse  il  cavaliere,  avanzandosi  verso 
di  lei  —  Bianca....  io  ti  presento  un  ospite  forestiero,  il 
marchese  Enrico  di  Eoverbella  smarritosi  in  questi  din- 
torni:... la  tua  presenza,  più  che  la  mia,  varrà  a  preser- 
varlo dalla  noia. .. 

«  La  giovinetta  trasalì  alle  parole  del  padre,  si  al- 
zò arrossendo  vivamente,  ma  senza  rispondere.  Pareva 
più  che  sorpresa,  irritata  dalla  nostra  improvvisa  appa- 
rizione. 

«  —  Perdonatemi  —  dissi  allora  timidamente  —  se 
sono  venuto  ad  interrompervi  nel  mezzo  delle  vostre  ri- 
flessioni ;...  ma  la  bontà  di  vostro  pidre  me  ne  ha  dato 
il  permesso.... 

«  —  Voi  siete  il  benvenuto,  marchese  —  rispose  el- 
la con  tuono  gentile,  ma  freddo  —  sono  felice  che  il  ca- 
so vi  abbia  qui  condotto  :  spero  che  non  ci  lascierete 
tanto  presto. 

«  Stava  ripetendo  alla  giovane  quanto  aveva  già 
detto  a  suo  padre,  allorché  entrò  il  servo  ad  avvisare 
che  aveva  preparata  la  colazione.  Bianca  chiese  il  per- 
messo di  ritirarsi  un  momento  onde  riordinare  la  sua 
toelette.  Quando  entrò  nella  sala  da  pranzo  mi  parve  più 
bella  che  mai;  Seduto  difaccia  a  lei,  io  la  divorava  co- 
gli occhi,  mentre  ella  sosteneva  quegli  sguardi  con  per- 
fetta indifferenza. 

«  Il  cavaliere  di  Cerano  fece  gli  onori  della  tavola. 
Egli  si  prese  piacere  di  soddisfare  la  mia  curiosità  in- 
torno agli  usi  e  ai  costumi  del  paese,  raccontandomi  mil- 
le strane  avventure. 

«  Di  quando  in  quando  Bianca   interrompeva  il  di- 
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scorso,  per  fare  alcune  osservazioni  con  una  franchezza 
ed  una  serietà  che  riconducevano  il  sorriso  sulle  labbra 
del  padre  e  la  rendevano  ai  miei  occhi  ancor  più  sedu- 
cente. 

«  Le  ore  scorsero  inavvertite.  L'orologio  suonava  le 
due  e  noi  eravamo  ancora  seduti  a  mensa. 

«  U  cavaliere  di  Cerano  si  alzò  per  il  primo  escla- 
mando : 

«  —  Bianca,  conduci  il  marchese  a  fare  una  visita 
al  tuo  giardino.  Io  vi  raggiungerò  fra  poco  :  devo  parla- 
re con  Cirillo. 

«  Mi  parve  che   la    figlia  si  prestasse  alla   volontà 
del  padre  con  poco  piacere  :  nonostante  non  volendo  for- 
se mostrarsi  scortese  con  uno  straniero,  m'invitò  con  un 
dolce  sorriso  a    seguirla.  A  quel  sorriso  credetti  di  ve- 
dersi spalancare  il  paradiso.  Io    poteva  appena  credere 
che  tutto  ciò  che  mi  era  avvenuto  fosso  una  realtà  :  cre- 
deva di  essere  giuoco    di    un    sogno.  Se  qualcheduno  il 
giorno  prima,  quando    io    stava  nascosto  nella  siepe  os- 
servando quella  celeste   creatura,  mi  avesse  mormorato 
nell'orecchio,  che  il  giorno  dopo,  la  stessa  donna,  si  sa- 
rebbe appoggiata  al  mio  braccio,  come  lo  faceva  con  suo 
padre,  1  avrei  riguardato  come  un  pazzo,  uno  stolido. 

«  Ed  invece  tutto  ciò  era  avvenuto  :...  Io  aveva  pas- 
seggiato per  circa  mezz'ora  in  giardino  con  Bianca,  col 
suo  braccio  stretto  al  mio  ed  ora....  là...  sotto  un  deli- 
zioso e  profumato  boschetto,  io  mi  trovava  solo  con  quel- 
la fanciulla,  la  cui  bellezza  mi  affascinava,  mi  rendeva 
quasi  demente. 

«  Bianca  sembrava  .  commossa,  trovandosi  così  sola 
vicino  a  me,  vedendo  i  miei  occhi  fissarsi  con  ostina- 
zione sul  suo  angelico  volto;  però  balbettava  poche 
parole  con  voce  tremante,  senza  alzare  lo  sguardo  da 
terra. 

«e  —  Non  è  la  prima  volta  che  io  vi  vedo  ?  —  le  dis- 
si ad  un  tratto  a  voce  bassa,  come  se  temessi  che  qual- 
cheduno potesse  ascoltarmi. 

«  Ella  mi  fissò  in  volto  i  suoi  occhi  limpidi,  affa- 
scinanti, pieni  di  un  fuoco  voluttuoso,  rispondendo  con 
semplicità  : 

«  —  Voi  mi  conoscevate  di  già  signore?,... 

«  —  Si  —  replicai  con  un  sorriso  —  e  vi  dirò  an- 
che in  qual  modo  potei  procacciarmi  tanta  fortuna. 

«  E  senza  aspettare  risposta,  cominciai  la  mia  storia 
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del  giorno  prima,  non  tacendola  nò  l'incontro  del  ban- 
dito, che  io  aveva  salvato,  né  il  modo  con  cui  fui  accol- 
to dalla  madre  di  questo  e  dai  paesani  vicini.  Le  dissi 
quindi  la  mia  sorpresa  nell'udire  un  pianoforte  in  quei 
dintorni,  la  spiegazione  datami  dalla  madre  del  bandito, 
il  desiderio  irresistibile  di  conoscerla  e  il  modo  con  cui 
l'avevo  appagato. 

«  Fino  dalle    mie    prime  parole,  Bianca  aveva  mo- 
strata un'abitazione    straordinaria:   il  suo  volto  era  di- 
ventato pallidissimo,  scomposto  :  le  sue  pupille  si  dilata- 
vano, fissandosi  su  di  me  con  un'espressione  strana,  seb- 
bene senza  alcuno  sdegno;  alcune  lacrime  invano  ratte- 
nuta corsero  lungo  le  sue  guancie. 
«  Io  mi  arrestai  tutto  sorpreso. 
«  —  Che  avete?  —  chiesi  con  aria  smarrita. 
«  Ella  arrossì  leggermente,  volgendo  altrove  il  capo. 
«  —  Nulla...  non    è    niente  —  balbettò    passandosi 
una  mano  sulla  fronte  —  ma  ecco  mio  padre. 

«  Si  alzò  e  'gli  corse  incontro,  sottraendosi  ai  miei 
sguardi.  Io  non  sapeva  che  pensare  di  quell'  improvvisa 
commozione,  nulla  avendo  detto  che  potesse  offendere 
la  sua  delicatezza  e  suscettibilità. 

«  —  Essere  strano,  incomprensibile,  pieno  di  misteri 
—  mormoravo  fra  me  —  chi  sarà  il  fortunato  che  potrà 
scandagliare  il  fondo  della  tua  anima? 

«  Per  tutto  il  resto  della  giornata,  io  non  la  vidi 
più.  Golia  scusa  di  un  improvviso  mal  di  capo,  Bianca 
si  era  chiusa  in  camera,  ordinando  di  non  disturbarla. 
Io  volli  prendere  congedo  dal  cavaliere  di  Cerano,  ma 
questo  si  oppose  formalmente  alla  mia  partenza. 

«  — ■  Andrete  domani  —  mi  disse  con  dolcezza  — 
Perchè  volete  privarmi  cosi  presto  della  vostra  pre- 
senza ? 

«  Come  resistere  ad  un  invito  espresso  con  tanta 
cortesia  ? 

«  Io  però  era  disperato  per  la  freddezza  di  Bianca, 
Io  sentivo  di  amarla,  come  non  avevo  mai  amato  nes- 
sun'altra  donna  al  mondo  ;  di  quegli  amori  che  formano 
la  felicità  e  la  disperazione  di  tutta  la  vita.  Una  sola 
parola  pronunciata  da  quella  rosea  bocca,  e  avrei  dato 
te  mie  ricchezze,  il  mondo  intiero:  avrei  lottato  contro 
qualsiasi  difficoltà....  avrei  tutto  tentato  per  possederlo.. 
«  L'idea  che  ella  potesse  amare  un  altro  mi  turba- 
va il  cervello.  Ma  qualunque    fosse   stato  il  mio  rivale, 
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io  giurava  fra  me  di  schiacciarlo.  Diceva  a  me  stesso, 
che  una  volta  ottenuta  la  fiducia  e  la  benevolenza  del 
cavaliere  di  Cerano,  egli  non  mi  avrebbe  rifiutato  la  fi- 
glia. E  che  poteva  infine  desiderare  di  più  per  la  sua 
Bianca  ? 

«  Io  era  giovane,  era  nobile,  era  ricco....  Che  mi  man- 
cava adunque  per  farmi  amare  da  lei,  per  ottenerla  ? 
Venne  la  notte  :  una  notte  tranquilla,  serena.  Faceva  un 
caldo  soffocante,  ed  io  avevo  aperta  la  finestra  della  ca- 
mera che  il  cavaliere  di  Cerano  mi  aveva  destinata. 

«  Il  giardino  della  villa,  rischiarato  dai  raggi  ar- 
gentei della  luna,  mi  si  offriva  allo  sguardo. 

«  Io  aveva  spento  il  lume  e  rimanevo  immobile,  as- 
siso accanto  alla  finestra.  A  che  pensavo  ?  Non  avrei  sa- 
puto dirlo.  Una  strana  agitazione  si  era  impossessata 
del  mio  spirito.  Nessun  rumore,  nessun  movimento  in- 
torno a  me.  Tutto  era  silenzio  nella  villetta,  tutti  dor- 
mivano. 

«  Ad  un  tratto  però  mi  soosse  un  leggiero  stormire 
di  frondi:  poco  dopo  sentii  dei  passi  sulla  sabbia  del 
giardino  e  distinsi  un'ombra  nera  che  scivolava  in  mez- 
zo alle  piante. 

«  Chi  poteva  essere  ?  Un  ladro,  un  assassino,  od  un 
amante?  Quest'ultima  supposizione  mi  parve  la  più  ve- 
ra, perchè  si  accordava  coi  miei  sospetti,  e  però  sentii 
mancarmi  le  forze.  L'amore,  la  collera,  la  gelosia  m'in- 
vasero il  cuore.  Io  non  osava  né  muovermi,  né  respi- 
rare. 

«  Dopo  poco  un  fruscio  quasi  indistinto  di  vesti,  mi 
ripercosse  le  orecchie....  ed  al  candido  chiarore  di  luna, 
scorsi  una  forma  femminile,  che  si  dirigeva  dalla  parte 
dove  era  sparita  l'ombra  di  poco  prima. 

«  Pensai  allora  alle  informazioni  dell'albergatore,  a 
quell'uomo  che  egli  aveva  veduto  uscire  dalla  casa  del 
cavaliere  di  Cerano  e  in  preda  alla  più  cuna  gelosia,  i 
miei  occhi  si  annuvolarono,  una  calda  nebbia  m'iu  som- 
brò il  cervello  e  senza  più  sapere  quello  che  mi  facessi, 
scavalcai  il  davanzale  della  finestra,  poco  alta  da  terra, 
e  puntando  i  piedi  contro  alcuni  sassi  sporgenti,  per- 
venni a  toccare  l'erba,  senza  il  minimo  rumore.  Mi  ten- 
ni immobile  qualche  secondo,  rattenendo  il  respiro,  re- 
primendo i  battiti  precipitosi  del  cuore  ;  poi  orizzon- 
tandomi alla  meglio,  feci  con  precauzione  alcuni  passi 
dalla  parte  dove  aveva  visto  sparire  le  due  ombre. 
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«  Ma  inutilmente  rovistai  per  tutto  il  giardino  :  nul- 
la io  scorsi.  Tutto  intorno  a  me  era  ombra  e  silenzio. 
Ero  dunque  stato  vittima  di  un'allucinazione?  Non  sa- 
pevo cosa  pensare. 

«  Aspettai  tre  lunghe  ore:  nulla, sempre  nulla. Cer- 
to di  essermi  ingannato,  ritornai  più  tranquillo  in  ca- 
mera e  mi  gettai  sul  letto. 

«  La  mattina  seguente  chiesi  al  cavaliere  di  Cerano 
nuove  della  figlia.  Mi  rispose  che  era  scesa  in  giardino 
e  m'invitò  a  raggiungerla. 

«  —  Io  devo  recarmi  —  diss'egli  —  per  un  affare 
di  urgenza  ad  una  villa  qui  poco  distante  :  forse  mi  fer- 
merò tutto  il  giorno.  Ciò  che  più  mi  accora  è  di  essere 
privo  della  vostra  compagnia. 

«  —  Io  vi  accompagnerei  volentieri  —  risposi  —  se 
non  si  trattasse  come  mi  dite,  di  affari  che  vi  premono. 
A  voi  rincresce  il  lasciarmi  ;  a  me  dispiace  abbandonare 
questa  casetta,  dove  ho  ricevuto  tanti  attestati  di  bontà 
e  di  benevolenza.  Io  mi    considerava  già....   ieri....  della 

stessa  vostra    famiglia Mai....   vedete,  nella  mia  vita 

errante  e  dissipata,  io  aveva  avuto  una  più  dolce  idea  di 
ciò  che  deve  èssere  il  focolare  domestico. 

«  Un  sorriso  dolcissimo  spuntò  sulle  labbra  del  ca- 
valiere. Egli  mi  stese  una  mano,  rispondendo  con  voce 
commossa  : 

«  —  Perchè  dunque  volete  andarvene?  Perchè  non 
volete  aspettare  il  mio  ritorno?  Saranno  poche  ore  di 
assenza  :  vi  rimane  Bianca  in  mia  vece.  Sentite,  mar- 
chese ;  date  retta  a  me  :  Mandate  Cirillo  a  prendere  le 
valigie  e  i  vostri  effetti  a  Cosenza  e  rimanete  qui...  nella 
mia  villetta,  fino  a  quando  vi  piacerà.  Voi  troverete 
nella  mia  Bianca  una  sorella,  in  me  un  padre... 

«e  —  Oh!  con  quanta  gioia  vi  chiamerei  con  tal 
nome,...  se  vostra  figlia  acconsentisse  a  dividere  la  mia 
sorte  —  esclamai  con  impeto,  non  potendo  più  conte- 
nermi. 

«  A  questa  domanda  inaspettata,  il  cavaliere  di  Ce- 
rano si  fece  pallidissimo  e  tremante. 

«  —  Voi  amate...  Bianca?  —  mi  chiese  con  un  sot- 
til  filo  di  voce. 

«  —  Più  di  me  stesso...  più  della  mia  vita  —  proruppi 
con  vivacità.  —  Non  ho  potuto  vederla  senza  rimanerne 
commosso,...  ma  il  coraggio  mi  è  mancato  di  confessarlo 
a  lei.  A  voi  lo  dico,  persuaso  che   non  vorrete  respiu- 
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gère  T  offerta  che  vi  faccio  di  dedicare  tutta  la  mia  vita 
alla  felicità  di  vostra  figlia.  Già  ve  lo  dissi  ;...  sono  solo, 
libero,  padrone  di  me  stesso,  delle  mie  sostanze.  Ditemi 
una  sola  parola  e  ricchezze  e  nome  e  vita,  tutto  io  pon- 
go ài  piedi  di  Bianca. 

«  Il  cavaliere  di  Cerano  mi  aveva  ascoltato  in  si- 
lenzio, senza  interrompermi.  Un'emozione  straordinaria, 
che  invano  cercava  di  soffocare,  si  era  inpadronita  di  lui... 

«  —  Marchese  —  mi  disse  infine  cogli  occhi  velati 
di  lacrime  —  io  aveva  più  volte  chiesto  a  Dio,  che  in 
cambio  di  tutti  i  dolori,  che  ho  sofferti  nella  vita,  egli 
rendesse  felice  la  figlia  mia;...  ma  non  avrei  mai  osato 
sognare  che  un  forestiero,,  a  cui  io  concessi  una  sem- 
plice ospitalità,  avrebbe  portato  la  benedizione  sulla 
mia  casa.  Enrico,...  io  accetto  con  riconoscenza,  con  gra- 
titudine, l'offerta  della  vostra  mano  a  Bianca.  Almeno 
potrò  chiudere  tranquillo  e  contento  gli  occhi,  certo  di 
vedere  assicurata  la  di  lei  posizione.  Se  sapeste  quante 
volte  ho  pianto  nel  silenzio  della  mia  camera,  pensando 
al  suo  avvenire!...  Povera  Bianca:...  ella  vi  amerà  ne 
sono  certo...  come  lo  meritate!... 

«  —  Lo  credete  ?  —  domandai,  stringendo  alla  mia 
volta  le  mani  di  quell'uomo,  che  mi  pareva  generoso, 
sublime  nella  sua  affezione  paterna. 

«  —  E  potete  dubitarne  ?  —  mi  rispose  con  un  sor- 
riso commovente.  —  Oh!  non  fate  il  modesto,  figlio. mio. 
Del  resto,  oggi  stesso,  potrete  conoscere  la  vostra  sorte 
dalla  bocca  di  lei  :...  vi  lascio  solo.  Se  non  avessi  fidu- 
cia in  voi,  e  non  vi  amassi,  potrei  farvi  la  proposta  di 
rimanere  qui,  durante  la  mia  assenza...  dopo  la  vostra 
confessione! 

«  —  È  vero...  grazie...  grazie,  cavaliere;  accetto! 

«  Ci  lasciammo  soddisfatti  l'uno  dell'altro,  strin- 
gendoci più  volte  la  mano.  Io  non  attendeva  che  1*  i- 
stante  di  parlare  a  Bianca  :  suo  padre  me  ne  aveva  data 
la  libertà. 

«  Scesi  pertanto  in  giardino  e  non  tardai  a  ritro- 
varla. La  fanciulla  stava  seduta  all'ombra  di  una  pianta, 
sfogliando  colle  rosee  dita,  una  piccola  margheritina. 
Era  più  pallida  del  giorno  prima;  ma  appena  mi  vide 
sorrise  con  una  dolcezza,  che  accrebbe  tutte  le  mie  spe- 
ranze. 

«  Mi  assisi  accanto  a  lei  in  silenzio. 
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e  —  Dovè  avete  lasciato  mio  padre  ?  —  fa  la  prima 
domanda  dalla  fanciulla. 

«e  —  L'  ho  lasciato  nel  cortile,  cho  saliva  a  cavallo 
onde  recarsi  ad  una  villa  qui  prossima  per  alcuni  affari. 
Ali  ha  promesso  di  ritornar  presto  e  intanto  mi  ha  dato  la 
libertà  di  raggiungervi  e  di  venirvi  a  tenere  compagnia. 

«  Io  mi  esprimeva  con  gran  calore,  mentre  Bianca 
mi  ascoltava  tranquilla  in  aspetto,  e  con  una  perfetta 
indifferenza. 

«  Quand'io  ebbi  finito,  ella  mi  rispose  modulando 
soavemente  la  dolcissima  sua  voce: 

«  —  Vi  ringrazio,  marchese,  della  vostra  bontà  !  Che 
ne  dite  di  questo  fresco  delizioso,  che  quivi  si  gode? 
Guardate  quel  ramo  di  lilla,  che  si  piega  graziosamente 
verso  di  noi  ?  Com*  è  bello  non  è  vero  ? 

«  —  Adorabile  —  esclamai  con  accento  appassio- 
nato, guardando  il  leggiadro  viso  della  fanciulla. 

«  Poi...  come  spinto  da  una  molla,  gettatomi  ai 
suoi  piedi. 

«  —  Ah!...  io  vorrei  poter  rendere  eterno  questo 
momento  —  dissi  con  voce  commossa,  stendendo  verso 
di  lei  le  mani,  con  un  gesto  supplichevole. 

«  Bianca  mise  un  grido  e  si  alzò  sdegnosa,  respin- 
gendomi aspramente. 

«r  —  Che  volete  dire,  con  ciò,  signore?  Perchè  quella 
posizione?  Dimenticate  così  i  doveri  di  gentiluomo,...  i 
doveri  dell'ospitalità...? 

«  Queste  ultime  parole  mi  cagionarono  un  vivo  do- 
lore. Pallido,  interdetto,  fissai  i  miei  occhi  sui  volto  o- 
scurato  di  Bianca,  balbettando  : 

«  —  Signorina...  ascoltatemi...  ve  ne  prego.  Io  non 
aveva  intenzione  di  offendervi...  no  ve  lo  giuro  ;  voleva 
soltanto  confessarvi  che  vi  amava...  e  chiedervi  qui  in 
ginocchio  la  vostra  mano...  oh!  per  pietà  non  spezzate 
d' un  sol  colpo  una  speranza,  che  forma  la  mia  forza  e 
la  mia  gioia. 

«  —  Silenzio...  non  una  parola  di  più  —  interrup- 
pe Bianca  facendosi  pallidissima  e  con  un  accento  im- 
possibile a  descriversi  -  io  non  posso  ascoltarvi...  non 
posso  esser  vostra.  Sì,  lo  sapeva...  V  aveva  indovinato  che 
voi  mi  amavate  ;  ma  credevo  colla  mia  indifferenza  di- 
mostrarvi che  io  non  ero  la  donna  fatta  per  corrispon- 
dere ai  sogni  del  vostro  cuore.  Mi  sono  ingannata.  La 
vostra  passione  è  rimasta  superiore  a  questa  prova... 
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«  Ella  stette  pensosa  qualche  minuto,  poi  ripreso 
con  un  sorriso  misto  di  dolcezza  e  di  autorità: 

«  —  Marchese ,  volete  un  mio  consigliò  ?  Partite, 
lasciate  questi  luoghi...  dimenticatemi...  resistete  a  qual- 
siasi desiderio  di  rivedermi...  sarà  meglio  per  voi...  e 
per  me.  Date  ascolto  alle  mie  parole  :  io  non  posso  ren- 
dervi felice:  sarei  una  sciagurata  se  vi  dessi  una  speran- 
za :  siatemi  amico. .  non  chiedetemi  nulla  di  più...  addio. 

«  Ella  voleva  allontanarsi,  ma  io  la  trattenni. 

«  —  Bianca  —  gridai  tremante  di  collera  e  di  ge- 
losia —  voi  non  volete  corrispondere  al  mio  affetto, 
perchè  amate  un  altro:  ma  quest'altro  saprò  chi  sia-, 
ed  allora...  guai  a  lui! 

«  Non  dimenticherò  mai  la  trasformazione  di  quella 
giovinetta  alle  mie  improvvise  parole!  Ella  si  raddrizzò 
fremente,  come  se  fosse  stata  morsa  da  una  vipera,  colle 
braccio  conserte,  l'occhio  lampeggiante  di  un  baleno 
sinistro,  sanguigno,  infernale  ;  le  labbra  livide,  convulse. 

<c  —  Guai  a  voi,  disgraziato  !  —  sussurrò  con  un 
tale  accento  da  destare  raccapriccio  —  guai  a  voi,  che 
osate  attraversare  la  mia  via.  Voi  credete  conoscere  il 
mio  segreto?  ma  pensate  che  questa  scoperta  mi  ab- 
bandonerebbe a  voi  ?  Marchese...  non  ho  che  una  parola  a 
dirvi:  non  vi  amo,  e  se  ieri  provavo  per  voi  un  senti- 
mento di  ammirazione  per  il  vostro  coraggio  e  la  vostra 
generosità...  oggi  invece  io  vi  disprezzo!  Non  insistete 
adunque,  se  non  volete  che  io  vi  creda  ciò  che  non  siete  : 
un  vigliacco  ! 

«  L' offesa  sanguinosa,  la  feroce  ironia  della  fan- 
ciulla, mi  resero  furibondo.  Feci  alcuni  passi  verso  di 
lei  coi  pugni  chiusi,  ansante.  Ma  mi  fermai  ben  tosto. 

«  Gli  occhi  di  Bianca  fissi  su  di  me  brillavano  di 
un  tal  vivo  fuoco;  il  suo  sguardo  era  pregno  di  un 
fluido  magnetico  così  potente,  che  io  non  potei  reggere 
a  siffatto  incontro  :  ogni  mia  collera  si  spense  ed  abbas- 
sando i  miei  sguardi,  balbettai  : 

«  —  Sì...  io  sono  un  vigliacco...  perchè  malgrado 
tutto...  io  vi  amo  ! 

«  Ella  continuò  a  guardarmi  impassibile,  quasi  sprez- 
zante. 

«  —  Bianca  —  continuai  con  voce  supplichevole  — 
siate  meno  crudele  con  me.  Acconsentite  a  divenire  mia 
moglie.  Se  voi  mi  scacciate,  io  non  potrò  più  vivere.  - 
e  sarò  costretto  ad  uccidermi. 
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«  La  giovinetta  continuò  a  riflettere,  senza  rispon- 
dere. 

«  —  Io  metto  ai  piedi  vostri  le  mie  ricchezze,  il 
mio  nome,  la  mia  vita  —  proseguii  sempre  più  esaltato. 

—  Non  vi  chiederò  nulla  mai  del  vostro  passato....  di- 
menticherò le  vostre  crudeli  parole  di  poco  fa.  Vedete... 
vostro  padre  sarebbe  così  felice  di  vedervi  mia  moglie! 
Egli  mi  ha  detto  stamani,  che  acconsentirebbe  con  gioia 
ad  una  tale  unione,  che  assicura  il  vostro  avvenire,  la 
vostra  felicità. 

«  —  Mio  padre  —  rispose  Bianca  con  asprezza  —  è 
padrone  della  mia  vita,  non  della  mia  volontà...  ve  lo 
ripeto,  non  sarò  mai  vostra  ! 

«e  Si  sentiva  una  risoluzione  inflessibile  sotto  le  pa- 
role della  giovinetta. 

«  Io  rimasi  qualche  istante  senza  moto:  poi  presa 
una  subita  risoluzione,  mi  alzai  e  inchinatomi  davanti  a 
lei,  le  dissi  con  voce  strozzata: 

«  —  Sta  bene;.,  vi  ringrazio...  addio. 

«  Salii  precipitoso  in  camera  mia,  dopo  aver  chie- 
sto a  Gicillo  un  foglio  di  carta  e  un  calamaio  ed  averlo 
pregato  di  sellarmi  subito  il  mio  cavallo. 

«  Vergai  poche  righe  al  cavaliere  di  Cerano  scusan- 
domi per  la  mia  improvvisa  partenza  e  promettendogli 
di  dargli  di  quando  in  quando  mie  nuove.  Non  una  so- 
la allusione  sul  conto  di  sua  figlia  e  sul  matrimonio 
vagheggiato.  «  Bianca  stessa  ne  parlerà  —  pensava 
fra  me.  » 

«  Io  trovava  pesante  Y  atmosfera  di  quella  casa,  di 
quei  dintorni.  Ritornai  a  Cosenza  senza  rivedere  la  fan- 
ciulla, e  due  giorni  dopo  partivo  alla  volta  di  Napoli, 
col  cuore  oppresso,  ma  coli' animo  deciso  a  dimenti- 
carla. 

«  Mi  trovavo  a  Napoli  da  circa  dieci  giorni,  quan- 
do mi  giunse  un  telegramma,  in  cui  mi  si  diceva,  che 
mio  zio  assalito  da  un  colpo  apopletico  aveva  perduto 
l'uso  della  parola...  e  a  detta  del  medico,  pochi  giorni 
gli  rimanevano  di  vita.  Ebbi  tempo  di  accogliere  1  ulti- 
mo suo  sospiro,  1*  ultimo  suo  bàcio,  e  mi  trovai  tantosto 
in  possesso  d'una  fortuna  ingente,  colossale. 

«  Non  pensai  più  che  a  piacere,  a  divertirmi,  a  svo- 
lazzare di  nore  in  fiore...  mettendo  in  pratica  l'assioma 

—  Varietas  delectat  —  ed  il  proverbio:  —  Les  plus 
courtes  folies  soni  les  meilìeurs.  —  A  poco  a  poco  le  mie 
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rumorose  avventure  formarono  il  tema  di  tutti  i  convegni 
della  Capitale.  Non  m' importava  se  tatto  ciò  mi  costas- 
se salute,  sonno,  coscienza. 

«  Eppure  tutte  quelle  soddisfazioni,  non  bastavano 
a  riempire  il  vuoto  del  mio  cuore  :  dappertutto  io  rin- 
veniva la  noia...  la  stanchezza!  E  poi  bastava  che  io  mi 
trovassi  solo,  perchè  l'immagine  di  Bianca  apparisse  a 
me  dinanzi,  abbellita  da  tutti  gl'incanti,  da  tutte  le  se- 
duzioni. U  suo  disprezzo,  anziché  uccidere  la  mia  pas- 
sione, 1*  aveva  aumentata.  Io  bramava  T  amore  di  quel- 
la donna,  che  mi  aveva  respinto,  che  mi  aveva  umiliato. 
A  lei  mi  avvinceva  il  cuore  e  l' orgoglio.  Al  mio  cuore 
faceva  duopo  di  veder  colei  mia  amante;  al  mio  orgoglio 
di  contemplarla  in  mia  balia,  farla  mia  moglie,  senza 
che  nessuno  potesse  strapparla  dalle  mie  braccia. 

«  Una  volta  o  due  ricevetti  lettere  del  cavaliere  di 
Cerano,  ma  senza  che  égli  mi  dicesse  una  sola  parola 
sul  conto  di  sua  figlia.  Poi  stetti  sei  mesi  senza  averne 
alcuna  nuova. 

«  Una  mattina,  mentre  passeggiavo  noncurante  sotto 
i  portici  di  Po,  vedo  fermarsi  un  fiacre  di  piazza  e  scen- 
derne una  signora  vestita  a  bruno,  completamente  vela- 
ta, che  smontando  di  carrozza  lasciò  scorgere  un  piedi- 
no incantevole,  calzato  da  un  elegante  stivaletto,  che  sen- 
tiva fino  a  mezza  gamba. 

«  Mi  fermai  sui  due  piedi...  ad  ammirarla 

«  1/  incognita  mi  vide,  lasciò  sfuggire  un  lieve  gri- 
do, rialzando  il  velo. 

«  Poco  mancò  che  io  non  cadessi  dallo  stupore. 

«  Mi  stava  dinanzi  Bianca,...  Bianca,  più  bella  che 
mai,  quantunque  il  suo  viso  avesse  acquistato  una  pal- 
lidezza veramente  marmorea. 

«  —  Voi...  qui  ?...  —  balbettai  in  preda  alla  più  viva 
emozione. 

«  —  Si...  io,...  ciò  vi  sorprende?  non  è  vero?  —  mi 
disse  con  voce  breve,  stendendomi  la  sua  manina  ar- 
dente, che  io  strinsi  con  effusione  nelle  mie. 

«  —  Ma...  vostro  padre  ! 

«  —  Mio  padre...  non  è  più,...  io  sono  sola  al  mon- 
do. Ma.,  datemi  il  vostro  braccio...  marchese,  vi  dirò 
tutto... 

«  —  Ma  qui...  nella  strada.,  è  impossibile  —  ag- 
giunsi io  tutto  tremante. 

«  —  Ebbene...  andiamo  a  casa  vostra...  lo  volete? 
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«  La  mia  sorpresa  era  .al  colmo. 

<  —  In  casa  mia?...  e  voi  Bianca..-  acconsentito?... 

<  —  Perchè  no  ?...  Cosa  vi  trovato  di  strano  ?  Io  so- 
no sola...  libera,  delle  mie  azioni...  voi  altrettanto.  E  re- 
ro  :  io  fili  molto  cattiva  con  voi...  ma  non  mi  perdone- 
rete ?  Se  voi  sapeste  quanti  dolori  dappoi  1  Quanto  ho 
rimpianto  di  essermi  mostrata  cosi  crudele... 

«  —  Dal  momento  die  ne  convenite...  non  ne  par- 
liamo più.  Sono  troppo  felice  in  questo  momento  per 
Sensare  al  passato.  SI...  vanite  a  casa  mia...  11  potremo 
iscorrere  con  maggior  libertà...  potrete  dirmi  tutto. 
«  Io  possedeva  un  palazzo  ammobigliato  colla  splen- 
didezza e  il  lusso  proprio  di  un  milionario,  ma  Bianca 
non  si  mostrò  né  sorpresa,  né  impacciata.  Ella  corrispo- 
se con  un  gesto  pieno  di  nobiltà  agli  inchini  dei  miei 
servi  e  mi   segui   in   silenzio   nel  mio   gabinetto.    Quivi 

f;iunta  si  tolse  il  cappello  e  lo  scialle,  mostrandosi  in  tutto 
o  splendore  della  sua  abbagliante  bellezza. 

«  Io  non  poteva  ancora  credere  a  tanta  felicità.  Era 
giunta  cosi  all'improvviso,  che  mi  sconvolgeva  il  cer- 
vello. 

<  Bianca  si  assise  vicino  a  me,  acconsenti  che  io  te- 
nessi la  sua  mano  nella  mia  e  intanto  mi  fece  un  rac- 
conto dettagliato  di  tutti  i  suoi  casi.  Mi  disse  come  ri- 
masta priva  della  madre  in  tenera  età,  avesse  giurato  di 
non  dividersi  più  da  suo  padre,  finché  questi  fosse  vis- 
suto ;  aggiunse  come  egli,  bersagliato  dai  nemici,  fosse 
costretto  a  condurre  una  vita  ritirata,  a  vivere  in  pace 
coi  briganti,  che  infestavano  le  Calabrie,  per  non  corre- 
re il  rischio  di  vedersi  privare  delle  sostanze  ed  anche 
della  vita. 

«  —  Io  stessa,  vedete  —  seguitò  con  un  melanconi- 
co sorriso  —  mi  mostrava  gentile  e  buona  verso  coloro, 
affinchè  rispettassero  i  giorni  di  mio  padre.  D  pover 
uomo  aveva  me  sola  per  difesa.,  e  avrei  potuto  abban- 
donarlo?... avrei  potuto  lasciarlo  solo...  in  balla  dei  suoi 
nemici  ? 

«  —  Ma  quand'anche  voi  aveste  acconsentito  a  di- 
venir mia  moglie  —  risposi  —  io  non  avrei  mai  per- 
messo... che  voi  abbandonaste  vostro  padre.  Al  coutrario 
saremmo  vissuti  tutti  uniti... 

<  Bianca  arrossi  vivamente  e  continuò  la  sua  storia, 
fino  al  punto  della  morte  del  padre. 

«  —  Prima  di  chiudere  per  sempre   gli  occhi  alla 
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luce  —  balbettò  abbassando  le  lunghe  palpebre  —  mi  chie- 
se a  sé,  dicendomi  piano  piano,  in  modo  che  neppur  Ci- 
rillo sentisse:  «  Fuggi  Bianca,  da  questi  luoghi  maledet- 
ti... dove  abbiamo  tanto  pianto,  tanto  sofferto.  Lontana  .1 
di  qui  potrai  trovare  quella  pace  e  quella  felicità  che  i| 
finora  ti  è  stata  negata.  Figlia  mia,  anche  per  te  un 
giorno,  lo  prevedo,  spunterà  un  raggio  di  sole!  » 

«  Bianca  era  sincera?  Io  non  avrei  saputo  dirlo!  La 
mia  commozione  m' impediva  di  formulare  delle  suppo- 
sizioni. 

«  —  Egli  mi  parlò  altresì  di  voi  —  concluse  infine 
la  giovinetta,  e  mi  disse:  «  —  Il  marchese  di  Boverbella 
è  un  vero  gentiluomo  :...  affidati  alla  sua  protezione...  Se 
egli  e  libero  e  ti  ama  ancora,...  come  tu.  l'ami...  » 

«  —  Voi...  mi  amate...  voi  ?  —  esclamai  con  voce 
tremante,  contemplandola  in  estasi,  dominato  da  un  in- 
canto, da  un  fascino  irresistibile... 

«  Ella  mi  guardò  sorridendo... 

«  —  Sì...  Enrico  —  io  vi  ho  amato  fino  dal  primo 
giorno  ci  e  vi  vidi  —  La  fatalità.,  il  destino...  mi  vole- 
vano divispa  da  voi.  Vi  amavo  tanto,  che  per  non  farvi 
dividere  la  mia  sorte,  mi  finsi  crudele,  indifferente,  cat- 
tiva r 

«  Io  era  caduto  ai  piedi  di  Bianca,  coprendo  le  sue 
mani  di  baci  ardenti,  piangendo  come  un  fanciullo. 

<c  --  Ed  ora  —  dimmi  Bianca...  mi  ami  tu  ancora? 
Parla:  io  sono  sempre  lo  stesso:  vale  a  dire  il  povero 
innamorato,  che  mendica  nelle  tenebre  un  raggio  dei 
tuoi  begli  occhi.  Puoi  tu  lasciarmi  languire  ancora?  Ti 
pare  che  io  non  abbia  sofferto  abbastanza  in  questi  due 
anni,  in  cui  vissi  lungi  da  te? 

«  Bianca  abbassò  silenziosamente  il  capo,  ed  un  vi- 
vo rossore  coprì  il  suo  leggiadrissimo  volto. 

«  —  Bispondi  adunque  mio  angelo...  mi  ami  tu  an- 
cora?... sarai  tu  mia?  • 

«  Bianca  prese  nelle  sue  mani  infantili  la  mia  te- 
sta: mi  contemplò  a  lungo  con  un  sorriso  velato  di  la- 
crime, che  io  credetti  di  gioia,  poi  rispose  sfiorando 
colle  sue  umide  labbra,  la  mia  fronte  ardente: 

«  —  Sarò  tua...  Enrico...  perchè  ti  amo...  ti  amerò 
in  eterno.  Non  ti  devo  forse  un  ricambio  per  tutto  quel- 
lo che  soffristi  per  me? 

«  Menzognera!  Ella  non  pensava  una  sillaba  di  quan- 
to diceva,  eppure  io  la  credetti...  la  credetti,  perchè  era 
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impossessata  del  mio  cuore,  dell'anima  mia. 

«  Un  mese  dopo  Bianca  era  mia  moglie. 

«  Passammo  tre  mesi  nelle  regioni  eteree  del  setti- 
mo cielo.  Io  mi  stimava  l'uomo  più  felice  della  terra. 

«  Avevo  presentata  mia  moglie  in  società  e  ne  era 
stata  accolta  molto  favorevolmente.  La  superba  bellezza 
di  lei,  quell'aria  di  regina  che  sapeva  prendere  in  molte 
circostanze,  il  fascino  che  emanava  da  tutta  la  sua  per- 
sona,  esercitavano  una  possente  influenza  su  tutti  quelli 
ohe  la  circondavano. 

«  Una  mattina  levandomi,  mi  trovai  il  più  felice  de- 
gli uomini.  Bianca  negligentemente  avviluppata  in  un 
bianco  peignoir,  attendeva  il  mio  risvegliò  per  annun- 
ciarmi —  diceva  essa  —  il  più  grande  degli  avveni- 
menti. 

e  Io  la  guardai  con  una  delicata  sorpresa,  sorriden- 
do alle  sue  mosse  confuse,  fanciullesche,. che  mi  rivela- 
vano in  lei  nuove  grazie,  nuove  nobiltà. 

«  —  Che  hai  dunque  tanto  di  serio  da  comunicar- 
mi? —  le  chiesi,  cingendole  con  un  braccio  la  vita  ed 
attirandola  sul  mio  cuore 

«  Ella  abbassò  la  sua  bella  testa  sulla  mia  spilla, 
sussurrandomi  dolcemente  all'orecchio: 

«  —  Enrico...  se  tu  avessi  un  figlio,.-  l'ameresti 
molto? 

«  —  Se  l' amerei  ?  —  esclamai  con  un  trasporto  dì 
folle  gioia,  comprendendo  al  volo  il  mistero  della  mia 
diletta  sposa  —  e  me  lo  domandi  Bianca?  Uà  figlio 
mio...  nostro!...  ma  c'è  da  divenire  pazzo.  Tu  non  m'in- 
ganni, è  vero  ? 

«  —  E  puoi  pensarlo? 

<  Nell'ebbrezza  che  mi  cagionava  quella  notizia,  io 
stringeva  fra  le  mie  braccia  Biauca  a  rischio  di  soffo- 
carla, coprendo  la  sua  pallida  fronte  di  mille  ardenti 
baci. 

«  Ella  mi  lasciava  fare,  e  sorrideva  partecipando 
tutta  confusa  il  mio  entusiasmo.  Giammai  Bianca  mi  era 
apparsa  cosi  bella,  cobi  seducente:  giammai  io  l'aveva 
amata  come  in  queir  istante. 

<  Scorsero  cosi  otto  mesi.  Io  non  mi  staccava  un  so- 
lo minuto  dal  fianco  di  Bianca  e  ciò  pareva  contrariarla 
alquanto.  Ella  era  divenuta  impressionabilissima. 

*  Ad  ogni  minima  cosa  s'inquietava,  pestava  i  pie- 
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di,  stringeva  nelle  sue  manine  nervose  le  mie  mani,  co- 
me se  avesse  voluto  spezzarle.  Poi  tutto  ad  un  tratto 
ritornava  graziosa,  carezzevole,  sorridente,  e  baciandomi 
mi  diceva: 

«  —  Non  mi  perdonerai,  Enrico  mio,  queste  strava- 
ganze ?  Se  tu  sapessi  quanto  soffro  ! 

«  Per  tutta  risposta  io  la  stringeva  fra  le  mie  brac- 
cia, vezzeggiandola  come  un  fanciullo. 

«e  Venne  alfine  il  tempo  del  parto  e  Bianca  die  alla 
luce  una  figlia,  alla  quale  ponemmo  d'accordo  il  nome 
di  Amelia!  Mia  moglie  si  mostrava  debole  e  sofferente 
e  quantunque  ella  avesse  mostrato  desiderio  di  allattare 
da  sé  stessa  il  suo  primo  nato,  per  consiglio  del  medico, 
prendemmo  una  robusta  e  fresca  contadina  valdese.  La 
tenerezza  che  Bianca  provava  per  la  sua  bambina,  egua- 
gliava almeno,  se  non  superava  la  mia.  Non  si  parlò  più 
né  di  divertimenti,  né  di  società.  Io  non  mi  moveva  mai 
dal  palazzo. 

«  Era  una  gara  fra  noi  a  chi  donasse  più  baci,  faces- 
se più  carezze  al  nostro  caro  angelo.  L'amore  che  io  sen- 
tiva per  Bianca,  cresceva  in  misura  di  quello  che  provava 
per  mia  figlia;...  ma  essa  dopo  qualche  tempo  sembrò 
ricambiare  con  freddezza  la  mia  tenera  affezione.  Sovente 
Bianca  si  assentava  dal  palazzo  ed  al  suo  ritorno  si  mo- 
strava sempre  più  triste  ed  abbattuta.  Io  non  sapeva  co- 
sa pensarne,  nò  osava  interrogarla. 

«  Una  notte  io  era  entrato  nella  camera  di  Bianca 
mentre  ella  dormiva.  Io  passava  sovente  delle  ore  in- 
tiere a  contemplare  quella  superba  bellezza,  che  pur  mi 
apparteneva,  e  dopo  avere  impresso  lievemente  un  bacio 
su  quella  pallida  fronte,  che  pareva  riflettere  tutta  la 
celeste  serenità  di  un  cuore  casto  e  contento,  io  mi  ri- 
tiravo in  punta  di  piedi  nella  mia  camera  e  passavo  la 
notte  più  tranquillo. 

«  Bianca,  in  quella  sera,  sembrava  dormire  di  un 
sonno  convulso,  agitato.  La  sua  stupenda  capigliatura 
sparsa  sull'origliere,  era  tutta  in  disordine  ;  la  sua  fiso- 
nomia  così  dolce  e  pura,  appariva  fosca,  come  nube  tem- 
pestosa, appariva  quasi  feroce.  Le  sue  labbra  amorose  si 
contraevano  in  una  specie  di  sogghigno,  che  la  rende- 
vano quasi  deforme  ;  dal  suo  seno  usciva  un  suono  rau- 
co, inarticolato,  finché  la  sua  bocca  si  apri,  lasciando 
sfuggire  queste  parole: 

«  —  Mio  figlio.,.,  mio  figlio,...  se  egli  dovesse  mori- 
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rìre.-  mi  ucciderai  io  pure....  oh!  il  mio  povero  fan- 
ciullo.... chi  me  lo  strappa  dal  seno....  i  vili...  i  carne- 
fici  

«  Freso  da  un  sentimento  inesplicabile  di  terrore, 
io  scossi  la  dormiente,  chiamandola  a  nome. 

<  Bianca  sollevò  le  pesanti  palpebre,  e  appena  mi 
scorse  i  suoi  occhi  rifulsero  di  una  tal  fiamma  di  sdegno, 
che  io  retrocessi  spaventato. 

«  —  Che  volete?  —  disse  quindi  con  voce  breve  ed 
imperiosa  —  che  siete  venuto  a  far  qui  ?  — Ma  tosto  come 
ravvedendosi,  ella  si  copri  colle  mani  il  volto,  ve  le  ten- 
ne un  istante,  poi  togliendole  lentamente,  si  guardò  at- 
torno eoa  una  specie  d' ingenuo  stupore,  come  se  soltan- 
to allora  mi  vedesse,  esclamando  : 

«  —  Enrico.-  tu  qui  ?...  a  quest'ora?...  Oh!  se  tu 
sapessi  qual  sogno....  qual  sogno  orribile.... 

<  Io  l'abbracciai,  cogli  occhi  pieni  di  lacrime: 

«  —  Povera  Bianca  —  dissi  —  si....  deve  essere  sta- 
to ben  brutto  il  tuo  sogno,  se  devo  arguirlo  dalle  paro- 
le che  ti  uscirono  dalle  labbra. 

«  Bianca  fremette,  e  si  svincolò  dalle  mie  braccia. 

«  —  Che  ho  mai  detto?...  —  esclamò  —  quali  pa- 
role ho  pronunciate  ? 

«  Io  gliele  ripetei  ad  una  ad  una....  sorridendo.  Il 
suo  volto  allora  si  rasserenò  e  volgendo  su  di  me  uno 
sguardo  profondo,  magnetico  : 

«  —  Enrico  —  disse  —  Bai  tu  cosa  sognavo  ?  Sogna- 
va che  mia  figlia  stava  per  morire....  oh!  era  orribile.... 
non  è  vero?... 

«  —  Fortunatamente....  non  è  che  un  sogno  —  ri- 
sposi, abbracciandola  nuovamente  —  calmati  Bianca;... 
la  nostra  Amelia  sta  bene....  e  riposa  tranquilla.  L'ho 
voluta  vedere  e  baciare  prima  di  venire  da  te.... 

«  —  Grazie...  Enrico....  grazie....  tu  mi  ridoni  la  vita. 

«  E  si  addormentò,  sorridendo  come  un  bambino.... 

«  Trascorse  un  mese  dopo  questo  avvenimento. 

■  Una  mattina  il  mio  domestico  mi  consegnò  una 
lettera,  proveniente  da  Genova,  in  cui  mi  si  annunziava 
il  fallimento  di  un  banchiere,  al  quale  io  aveva  affidato 
una  somma  rilevantissima. 

<  Mia  moglie,  appena  ebbe  intesa  la  notizia,  m'isti- 
gò a  partire  subito,  dicendomi  che  era  necessario  che 
constatassi  da  me  stesso,  quanto  ci  fosse  di  vero  in  quel- 
la lettera. 
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«  —  Se  noi  fossimo  soli,  amico  mio  —  mi  aggiunse 
con  un  accento  insinuante  —  ti  direi  per  la  prima:  cen- 
to mila  franchi  più  o  meno  a  che  servono  ?  siamo  ricchi         i  t 
abbastanza.  Ma  ora  abbiamo   una  figlia...  forse  ne  ver-         f  ■ 
ranno  anche  altri  e  noi  dobbiamo  pensare  al  loro  avve- 
nire. 

«  lo  esitava  ancora,  ma  una  seconda  lettera,  in  cui 
mi  si  avvisava  che  forse  non  era  tutto  perduto  e  che  la 
mia  presenza  diveniva  indispensabile  a  Genova,  troncò 
ogni  indugio.  Si  trattava  di  una  somma  assai  rilevante, 
da  poter  salvare  e  la  cui  perdita   avrebbe    portato  una  J 

certa  qual  breccia  nel  mio  patrimonio. 

«  All'indomani  io  era  a  Genova. 

«  Feci  un  soggiorno  di  circa  due  mesi  in  quella  cit- 
tà, avendo  trovato  gli  affari  molto  imbrogliati....  Dappri- 
ma ricevevo  ogni  giorno  una  lunga  lettera  della  mia  Bian- 
ca adorata.  Ella  mi  scriveva  che  stava  ritirata  continua- 
mente nel  palazzo,  tutta  dedita  alla  nostra  Amelia,  alla 
quale  aveva  già  insegnato  il  mio  nome.  Era  questa  la 
sola  felicità,  il  solo  suo  divertimento  durante  la  nostra 
lontananza. 

«  Passarono  poi  sette  od  otto  giorni  senza  che  io  ri- 
cevessi alcuna  nuova.  La  mia  agitazione  era  estrema;.... 
già  pensava  di  partire,  quando  una  mattina  ricevo  un 
b: ghetto,  cosi  concepito: 

«  Enrico  mio, 

«  Parti....  vieni....  tu  solo  mi  rimani  al  mondo. 

«  La  tua  sventurata 
«Bianca.  » 

«  lo  rimasi  come  colpito  dal  fulmine.  Che  voleva  si- 
gnificare quella  frase  :  «  Tu  solo  mi  rimani  al  mondo  ?  » 
Forse  nostra  figlia....  Ah  !  sì,  la  mia  Amelia,  il  mio  an- 
gelo.... doveva  essere  morta....  morta  durante  la  mia  lon- 
tananza, senza  che  io  potessi  imprimere  su  quelle  rosee 
labbra,  che  cominciavano  a  sorridermi,  a  chiamarmi  a 
nome,  il  mio  ultimo  bacio.  Oh  I  ciò  era  orribile,  gran 
Dio....  ciò  era  superiore  alle  mie  forze.  Rilessi  il  bigliet- 
to, lasciai  sfuggire  un  grido  che  nulla  aveva  d'umano  e 
caddi  a  terra  svenuto.  » 


ti  marchese  di  Bovorbella  si  tacque  un'istante,  por- 
che il  doloroso  ricordo  l'aveva  affranto.... 

—  Coraggio  marchese,  coraggio  —  sussurrò  Don  Sil- 
va, stringendogli  una  mano,  mentre  Maria  e  Bina,  te- 
nendo la  testa  nascosta  fra  le  mani,  piangevano  silenzio- 
samente. 

T,'  immobilità  di  Enrico,  durò  qualche  secondo.  Il 
conte  e  Mendes  già  stavano  per  pregarlo  a  ritirarsi  in 
camera,  onde  rimettersi  da  quella  nuova  emozione,.,., 
quando  il  marchese  riavendosi  tutto  d'un  colpo  : 

«  —  Si  —  ripetè  con  una  voce  piena  ò?  amarezza 
dolorosa  —  si....  Amelia  era  morta....  morta  lontana  da 
me....  morta  chiamandomi  forse  a  nome.!  Ed  io  non  era.., 
là....  a  ricevere  il  suo  ultimo  sospiro!  Dio  mi  aveva  puni- 
to crudelmente....  eppure  io  non  aveva  commesso  alcuna 
colpa  !  E  mia  moglie....  la  mia  diletta  Bianca....  quanto 
aveva  dovuto  soffrire  ! 

<  La  trovai  infatti  in  tale  stato  d'  abbattimento  da 
destare  pietà.  Ella  non  mi  disse  una  sola  parola,  non 
fece  che  stendermi  le  braccia  e  per  qualche  minuto  ri- 
manemmo stretti  l'uno  contro  l'altro,  confondendo  insie- 
me le  nostre  lacrime,  i  nostri  singhiozzi,  i  nostri  violenti 
palpiti. 

«  Ah!  io  sentii  in  quel  momento  di  non  aver  per- 
duto tutto,  giacché  mi  rimaneva  la  mia  adorata  Bianca! 

<  Il  giorno  stesso,  ella  volle  condurmi  al  cimitero  a 
vedere  il  luogo  dove  era  stata  sepolta  nostra  figlia.  La 
s?guii  tutto  tremante.  Ancora  non  aveva  avuto  tempo  di 
farle  erigere  un  monumento,  ma  sulla  tomba  di  Amelia, 
mille  fiori  cominciavano  ad  intrecciarsi  sull'orba,  ed  i 
loro  profumi  giungendo  a  me,  inebriavano,  esaltavano 
il  mio  cervello. 

«  —  Ella  puro  rassomigliava  ad  uno  di  questi  fio- 
rellini — diss'io,  cadendo  inginocchio  insieme  a  Bianca 
bu  quella  tomba  che  racchiudeva  il  nostro  tesoro,  e  dan- 
do libero  sfogo  alle  lacrime. 

«  Quando  tornammo  a  casa,  Bianca  mi  chiese  alcu- 
ni minuti  di  colloquio. 

<  —  Tu  ami  molto,  non  è  vero,  i  bambini  ì  —  mi 
disse  oon  un  accento  che  mi  scese  al  cuore,  e  circondali* 
domi  il  collo  colle  sue  nivee  braccia  —  tu  hai  un'anima 
nobile:  ebbene, non  potrai  rifiutarti  dal  ricevere  in  casa 
un  povero  orfanello,  che  io  trovai  stamani,  morente  di 
fame,  sulla  porta  di   una   ehiesa.  Se  tu  vedessi   come  6 
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bello,  mio  Enrico  !...  Tu  l'amerai  molto....  noi  1  ameremo, 
in  memoria  del  nostro  angelo. 

«  A  dire  il  vero  io  nulla  comprendeva  di  queir  im- 
provvisa esaltazione  di  mia  moglie  per  un  povero  e  sco- 
nosciuto orfanello,  ma  attribuendolo  al  dolore  provato 
per  la  perdita  della  figlia,  cercai  di  rabbonirla  con  dol- 
ci parole,  rispondendo: 

«  —  lo  Famerò....  se  tu  l'ami;  ma  mi  è  impossibile 
considerarlo  come  un  figlio.  Sai  tu  chi  egli  sia?...  don- 
do  venga  ?...  E  poi....  temi  tu  forse  di  non  avere  altri  fi- 
gli ?  Siamo  giovani  entrambi.... 

*  Bianca  si  staccò  bruscamente  dal  mio  seno. 

«  —  Taci...  taci,  non  me  ne  parlare  —  riprese  con 
voce  breve  ed  imperiosa  —  a  che  prò  avere  dei  figli.... 
nostri,  per  vederseli  poi....  strappare  dalla  morte  in  po- 
chi giorni  ?  No....  no....  non  ne  voglio  più  :  ho  troppo  sof- 
ferto.... troppo....  è  spaventevole  ! 

«  Continuai  a  credere  che  il  dolore  le  sconvolgesse 
il  cervello  e  cercai  calmarla  con  baci  e  carezze.  Ma  el- 
la mi  respinse  sdegnosamente. 

«  —  No....  tu  non  hai  cuore....  non  hai  anima  :  ri- 
fiuti di  accogliere  un  povero  orfanello,  mentre  desideri 
aver  dei  figli  per  vederli  morire. 

«e  —  Bianca....  sii  ragionevole  —  replicai  io  suppli- 
chevole —  io  non  rifiuto  di  accogliere  un  povero  orfano 
abbandonato....  no....  ma  sento,  che  non  potrei  amarlo 
come  mio  figlio. 

«  —  Ebbene....  sia  pure  ;  1*  amerò  io  per  te  —  mi 
rispose  con  fare  selvaggio,  staccandosi  dal  mio  fianco  — 
addio....  credeva  che  tu  mi  amassi.....  ma  vedo  che  è  il 
contrario. 

«  E  fuggì  correndo. 

«  lo  mi  alzai  alla  mia  volta,  temendo  che  ella  in 
mezzo  alla  sua  esaltazione,  non  facesse  qualohe    pazzia. 

«  —  Infine.  —  diceva  fra  me  —  perchè  non  conten- 
tarla? Ella  soffre  in  questi  momenti...  perchè  toglierle 
ciò  che  può  renderla  tranquilla? 

«  La  trovai  nella  sua  camera,  seduta  accanto  ad  u- 
na  finestra,  con  un  bambino  sulle  ginocchia,  che  ricam- 
biava le  carezze  e  i  baci  di  mia  moglie,  sgambettando 
a  più  non  posso  e  con  degli  scoppii  di  risa  argentine, 
acute,  come  è  proprio  dei  fanciulli. 

«  Il  volto  di  quella  creaturina  mi  colpi.  Quella  fac- 
cia pallidetta,   che   sembrava  intagliata  nell'alabastro, 
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quegli  occhi  neri,  profondi,  quei  lunghi  capelli  inanel- 
lati, tutto  mi  dava  stranamente  l'immagine  di  Bianca  a 
JueH'et&.  Sì,  quel  bambino  era  il  ritratto  in  miniatura 
i  mia  moglie. 

«  Un  subitaneo  pensiero  mi  corse  alla  mente  e  mi 
fece  montare  il  sangue  alla  testa,  ma  lo  scacciai  quasi 
tosto. 

«  —  Sono  pazzo  !  —  dissi  fra  me  —  Via....  bando  a 
questi  assurdi  pensieri.  La  rassomiglianza  di  quel  barn-, 
bino  con  Bianca  non  è  che  causale....  e  ciò  spiega  na- 
turalmente la  simpatia  di  mia  moglie  per  lui. 

«  Bianca  in  queir  istante  alzò  §h  òcchi  e  mi  vide. 
Un  livido  pallore  coprì  le  sue  guancie  :  un  lampo  d'odio 
sfavillò  nei  suoi  occhi  e  stringendo  con  energia  il  fan- 
ciullo nelle  sue  braccia,  balbettò  con  voce  cupa: 

«  —  Enrico....  tu  vieni  per  staccarmi  da  questo  fan- 
ciullo.... ma  no,  tu  non  me  lo  rapirai. 

«  —  Ma  che  parli  di  rapire,  mia  Bianca  ?  Non  ti  ho 
già  detto  che  acconsento  che  egli  viva  con  noi? 

«e  Mia  moglie  fissò  sul  mio  volto  uno  sguardo  pene- 
trante, freddo  come  l'acciajo,  rispondendo  : 

«  —  Non  m' inganni  Enrico  ?  Dici  tu  il  vero  ? 

«  Io  mi  avvicinai  maggiormente  a  lei  e  l'abbracciai. 

«  —  E  perchè  —  dissi  —  dubitare  della  mia  paro- 
la? Lo  sai  che  ti  amo  e  non  desidero  che  vederti  lieta. 
Giacché  lo  vuoi,  raccoglierò  quest'orfanello,  gli  aprirò  le 
mie  braccia:  sei  contenta? 

«  Bianca  posò  il  fanciullo  a  terra,  si  precipitò  ver- 
so di  me  e  afferrandomi    con  atto  convulso  le  mani  : 

«  —  Ripeti  —  esclamò  con  voce  soffocata  —  ripeti 
quanto  hai  dettò.  Tu  acconsenti  ch'egli  viva  con  noi  ? 
Tu  l'adotti  per  tuo  figlio  ?  Guardalo  —  aggiunse  —  guar- 
dalo Enrico,  com'è  bello  ?...  E  tu  1'  amerai  molto,  non  è 
vero  ? 

«  Ella  mi  aveva  sforzato  dolcemente  a  sedere  ed  a- 
veva  posto  il  bambino  sulle  mie  ginocchia. 

«  —  Abbraccialo  —  disse  —  se  vuoi  vedermi  fe- 
lice. 

«  Io  l'abbracciai...  ma  egli  tentò  sciogliersi  dalle 
mie  carezze,  dai  miei  amplessi  e  passava  le  sue  piccole 
manine  sulle  guancie,  come  se  avesse  voluto  togliere 
l'impronta  dei  miei  baci.  Decisamente  io  non  andava  a 
genio  al  piccino. 

«  Bianca  era   commossa  :  il  fuoco  dei  suoi  sguardi 
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parova  spento  ed  aveva  ciato  luogo  a  un*  espressione  di 
toccante  tenerezza.  Le  suo  labbra  schiuse  ad  un  incan- 
tevole sorriso,  mi  chiamavano  dglceraente  a  nome. 

«  —  Enrico...  mio  Enrico...  quanto  sei  buono  !  quan- 
to ti  amo  ! 

«  Quella  donna  mi  affascinava.  Io  non  potei  frenar- 
mi. La  mia  passione,  per  un  istante  sopita,  si  ridestò 
più  violenta.  Forse  ciò  che  io  provava  per  Bianca  non 
era  neppure  amore,  ma  un  fuoco  divoratore,  terribile, 
impossibile  a  descriversi.  Ella  mi  soggiogava  e  nelle  sue 
mani  io  diventava  più  timido  e  debole  di  un  fanciullo. 

«  Pertanto  alle  soavi  parole  di  lei,  io  la  strinsi  co- 
me frenetico  al  mio  seno,  coprendo  il  suo  bel  vòlto  di 
ardentissimi  baci. 

<c  Il  bambino  ci  osservava  sorpresi...  tenendo  i  suoi 
begli  occhioni  spalancati,  fissi  sopra  di  noi; 

«  Bianca,  dopo  aver  corrisposto  alle  mie  carezze,  mi 

f>arlò  con  entusiasmo  della  nostra  novella  vita:  decantò 
e  grazie,  lo  spirito,  l'amabilità  di  quell'orfanello. 

«  —  Noi  non  ci  divideremo  mai  più  da  lui,  non  è 
vero? 

«  Io  feci  una  smorfia  abbastanza  pronunziata;  ma 
mia  moglie  non  se  ne  accorse.  Da  quel  giorno  la  vita 
di  lei  fu  divisa  tra  me  e  il  bambino,  al  quale  aveva  po- 
sto il  nome  di  Norberto.  Ella  non  lo  lasciava  che  di 
rado,  e  quand'era  con  me  non  si  parlava  che  di  lui.  Io 
finiva  per  trovare  strana  quell'adorazione  di  mia  moglie 
verso  uno  sconosciuto  orfanello. 

«  Aggiungete  poi,  che  Norberto  aveva  tutti  i  difetti 
immaginabili.  Era  caparbio,  impetuoso,  bugiardo,  disub- 
bidiente. Al  minimo  rifiuto,  pestava  i  piedi,  si  avvolto- 
lava sul  tappeto,  mordeva  e  strappava  quanto  gli  capi- 
tava fra  mano.  E  guai  a  sgridarlo! 

«  Mia  moglie  s  intrometteva  subito  esclamando  : 

«  —  Povero  amore...  è  ancora  piccino...  non  ragio- 
na... perchè  fargli  dei  rimproveri  che  non  comprende? 
Ci  vuol  dolcezza! 

«  E  l'abbracciava  e  lo  baciava,  coprendo  il  suo  grem- 
biulino  di  dolci  e  balocchi,  che  lo  rendevano  sempre  più 
cattivo,  goloso  ed  ostinato. 

«  In  società  non  si  mancava  poi  di  mormorare  sul 
conto  e  sulla  provenienza  di  quel  fanciullo.  La  tenerez- 
za esaltata  di  Bianca  per  lui,  era  il  soggetto  misterioso 
di  tutti  i  crocchi,  di  tutti  i  convegni.  Io  aveva   notato 
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gì*  ironici  Boriisi,  i  mormorii,  gli  strani  moti,  ogniqual- 
volta mi  facevo  vedere  in  pubblico  con  Norberto  :  e  sen- 
za sapere  il  perchè,  senza  conoscere  completamente  il 
vero,  sentiva  pur  troppo  che  la  causa  di  tutto  era  quel- 
l'orfanello, che  Bianca  si  ostinava  a  tener  sempre  sugo  e 
pel  quale  diveniva  sprezzante  con  tutti,  persino  con  me. 

«  Una  sera  trovandomi  al  Club,  sentii  poco  distante  da 
me  alcuni  discorsi  che  mi  ferirono  le  orecchie  ed  il  cuo- 
re... in  modo  orribile. 

«  —  Mio  caro  Armando  —diceva  un  uomo  pallido, 
serio,  al  conte  Mascori,  uno  dei  miei  migliori  amici  — 
decisamente  la  marchesa  di  Roverbella  è  un  abile  com- 
mediante: che  ne  dite? 

<  Maacori  non  rispose,  non  già  che  mi  avesse  vedu- 
to, perchè  io  voltava  a  loro  completamente  le  spalle  e 
rimanevo   nell'  oscurità,  ma  forse  per  prudenza. 

«  —  Voi  tacete  —  prosegui  l'altro  —  perchè  siete 
amico  del  marchese  e  ve  ne  dò  ragione!  Ma  avreste  do- 
vuto avvisarlo.  Che  diamine  !  Farlo  mettere  al  ridicolo.... 
a  tal  segno. 

*  -r-  Ma  credete  adunque  che  sia  vero...  tutto  quello 
che  si  dice?  —  rispose  l'altro  a  voce  bassa 

«  — ,  Come...  ne  dubitereste  ancora?  Non  avete  os- 
servati i  lineamenti  di  quel  bambino?  E  poi  l' interesse, 
l'affezione  della  marchesa  verso  di  lui,  dovrebbero  essere 
una  prova  sufficiente.... 

«  lo  sentii  stringermi  il  cuore.... 

«  —  Ed  il  marchese  non  sospetta...  nulla? 

■  —  Enrico  va  pazzo  per  sua  moglie...  la  crede  un 
angelo.  Bisogna  invero  dire  che  sulla  terra  non  vi  è  una 
persona  più  bella,  più  affascinante  della  marchesi  Bian- 
ca;... ma  altresì  non  se  ne  trova  un'altra  più  ipocrita  e 
più  menzognera  di  essa. 

*  Io  non  perdeva  una  parola,  una  sillaba  di  que- 
sto orribile  colloquio. 

*  —  Io  resto  sorpreso  —  disse  il  conte  Mascori  — 
di  quanto  mi  dite  !  Avrei  sempre  creduto,  che  la  mar- 
chese amasse  suo  marito. 

«  —  Io  credo  invece  che  ella  passi  la,  sua  vita  bur- 
landosi di  lui... 

«  Dopo  queste  parole,  i  due  gentil  nomi  ni  uscirono 
dalla  sala  ed  io  rimasi  immobile,  inchiodato  al  mio  po- 
sto. Mille  idee  mi  turbinavano  nel  cervello:  le  mie  ma- 
ni si  contraevano:  i  miei  denti  digrignavano. 
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«  Il  passato  mi  comparve  allora  dinanzi.  Pensai  al 
giorno  in  cui  avevo  conosciuta  Bianca,  alle  relazioni 
dell'albergatore,  all'asprezza  con  cui  ero  stato  accolto 
dalla  fanciulla... 

«e  Delle  cose  dapprima  per  me  insignificanti,  ora  pren- 
devano ai  miei  occhi  una  spaventevole  realtà.  Delle  cir- 
costanze futili,  fino  allora  dimenticate,  ricomparivano 
e  8' ingrandivano  ai  miei  occhi, 

«  Mi  alzai  con  furore  ed  uscii  dal  Club,  onde  recar- 
mi al  palazzo.  Suonavano  le  undici.  Tutte  le  finestre  e- 
rano  chiuse:  un  solo  lume  appariva  nella  stanza  della 
marchesa. 

«  —  Ella  veglia  ancora  —  pensai  fra  me  —  ebbe- 
ne... questo  è  il  momento  propizio. 

«  Traversai  a  passo  fermo  l'appartamento,  arrestan- 
domi solo  davanti  all'uscio  di  Bianca.  Dentro  alla  ca- 
mera si  udivano  mille  scoppii  d' innocenti  risa.  Norber- 
to doveva  essere  con  lei  ! 

«  Io  aprii  bruscamente  la  porta  ed  al  mio  appari- 
re, Bianca  si  affrettò  a  corrermi  incontro. 

«  Ma  alla  vista  de'  miei  lineamenti  alterati...  scon- 
volti : 

«  —  Gran  Dio!  —  esclamò  —  che  ti  è  mai  avvenu- 
to* mio  Enrico,...  parla  ! 

«  —  Fai  ritirare  Norberto  —  risposi  con  voce  gra- 
ve e  soffocata  —  ho  bisogno  di  un  colloquio  con  te.... 
di  qualche  minuto.... 

«  Bianca  spaventata  al  mio  contegno,  e  alle  mie  paro- 
le, s'affrettò  ad  ubbidire. 

«  Consegnato  il  bambino  alla  cameriera,  Bianca  ri- 
tornò al  mio  fianco. 

«  Ci  guardammo  alcuni  minuti  in  silenzio  :  io  sem- 
pre annuvolato  e  burbero  ;  ella  sorridente  e  meravi- 
gliata. 

«  —  Che  hai,  amico  mio?  —  mi  disse  finalmente  con 
quella  voce  dolcissima,  che  sapeva  prendere  in  date  cir- 
costanze  —  donde  vieni? 

«e  —  Da  un  luogo  ove  fui  testimonio  di  una  conver- 
sazione molto  interessante...  sul  tuo  conto. 

«e  lo  parlava  con  un  tuono  cosi  freddo  e  glaciale, 
che  finì  per  gettare  il  turbamento  nel  cuore  e  sul  vol- 
to di  Bianca 

«  —  Che  hanno  potuto  dire  di  me?  —  proruppe 
con  molto  impeto.  —  Tu  mi  spaventi  Enrico  !  I  calun- 
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niatori,  gì'  infami  tentano  dunque  spargere  il  loro  vele- 
no anche  nella  nostra  pacifica  famiglia  ?  Che  ti  hanno 
riferito?  Che  hai  creduto?  La  vita  ritirata  che  io  con- 
duco, nou  fi  è  garanzia  sufficiente  della  nobiltà  della 
mia  condotta?  I  giorni  che  le  altre  trascorrono  nell'ozio  e 
nel  piacere,  non  li  passo  io  al  tuo  fianco  e  al  fianco 
del  mio  Norberto  ? 

«  —  Si  bene...  del  tuo  Norberto  —  pur  dissi  sog- 
ghignando —  ed  è  lui  la  causa  di  tutto. 

«  —  Lui?...  forse  che  gì'  infami  hanno  osato  parla- 
re anche  di  quell'innocente?  —  esclamò  Bianca  con  oc- 
chi fiammeggianti  e  voce  cupa.  —  E  tu  non  hai  prese 
le  sue  difese?...  Ahi  tu  non  rami  quel  fanciullo,...  tu  non 
hai  cuore! 

<  —  Bianca  —  risposi  colla  maggior  calma  —  noi 
siamo  qui  soli  1'  uno  in  faccia  all'  altro,  e  fra  noi  non 
debbono  esistere  misteri.  Se  vi  ha  un  segreto  nel  tuo 
passato,  io  avrò  la  forza  di  perdonartelo...  ma  parla.... 
dimmi...  di  chi  è  quel  fanciullo? 

<  Bianca  mi  fissò  in  volto  uno  sguardo  meraviglio- 
so, nel  quale  sembrommi  rilucere  il  candore. 

«  —  Ma  non  te  lo  dissi  ?  —  balbettò  col  fare  più 
semplice  di  questo  mondo  —  è  un  povero  orfanello  ohe 
io  raccolsi  sulla  strada.... 

•  —  Me  lo  giuri? 
«  —  Te  lo  giuro! 

«  Successe  un  breve  silenzio. 

«  Bianca  aveva  chinato  il  capo  fra  le  mani  e  pian- 
geva. Io  mi  avvicinai  a  lei  adagio  adagio,  o  la  toccai 
su  di  una  spalla.  Mia  moglie  alzò  il  capo  e  mi  guardò 
fissamente, 

«  —  Che  volete  ancora  ?  —  mi  disse  —  Avete  qual- 
che altra  calunnia  da  pronunciare?...  qualche  altro  rim- 
provero da  farmi? 

«  —  Calmati...  Bianca...  io  credo  alle  tue  parole.... 
perdonami...  i  miei  sospetti,  ma  tu  sai  quanto  ti  amo... 

*  Ella  scosse  il  capo. 

«  —  No  —  disse  —  la  diffidenza  ti  è  entrata  in 
cuore  e  non  ti  lascerà.  Tu  credi  che  io  ti  abbia  ingan- 
nato— tu  dubiti  di  Norberto...  Io  dovrei  giustificare  la 
nascita  di  quel  fanciullo,  ma  come  fare,  se  io  non  la  co- 
nosco ?  L'amo,  è  vero,  lo  chiamo  mio  figlio,  ma  qual 
colpa  in  tutto  ciò  ? 

«  —  Mia  cara  Bianca,  tu  sei  un  angelo  lo  so,    non 
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meriti  che  benedizioni^...  ma  il  mondo  pensa  sempre  al 
peggio.  Eaccogliendo  quel  povero  orfanello,  non  ti  è 
venuto  in  mente  le  conseguenze  che  potevano  derivarne  ? 

«  —  Ci  ho  pensato...  Enrico,  ma  non  per- questo  can- 
gierò  dalle  mie  idee.  Il  mondo  dica  quello  che  vuole: 
la  marchesa  Bianca  di  Eoverbella  porta  alta  la  fronte 
e  di  sprezza  i  suoi  giudizi.  Incontrai  il  povero  fanciullo 
lacero,  morente  di  fame  su  di  una  strada...  e  gli  procu- 
rai quest'  asilo.  Credetti  che  1'  opera  mia  sarebbe  stata 
lodata:  mi  avvedo  del  contrario.  Ciò  non  cangierà  la 
mia  risoluzione:  ho  deciso  di  adottarlo  per  mio  figlio... 
e  l'adotterò. 

«  —  Ma  sai  tu,  cara,  su  chi  cade  tutto  lo  scher- 
no?... Sopra  di  me...  e  tu  vorrai  permettere  di  vedere 
il  mio  nome  posto  così  alla  berlina... 

«  —  Alla  berlina?...  ma  come?  — gridò  Bianca  me- 
ravigliata. 

«  —  E  non  hai  ancora  compreso  —  dissi  con  voce 
quasi  indistinta,  tanto  era  bassa  e  tremante  —  che  tutti 
credono  Norberto  tuo  figlio!... 

«  Bianca  corrugò  le  ciglia...  e  con  fare  pensoso  bal- 
bettò : 

«  —  Ma  allora...  mio  Dio...  come  far  tacere...  le  male 
lingue  ? 

«  —  Ascoltami  mia  cara.  Vi  è  un  sol  mezzo  e  spe- 
ro che  per  tua  e  mia  tranquillità  non  tarderai  ad  adot- 
tarlo :  allontana  dal  tuo  fianco  Norberto. 

«  Mia  moglie  si  rizzò  sulla  persona  guardandomi 
fieramente,  in  guisa  che  sotto  il  lampo  di  quelle  pupil- 
le, io  mi  sentii  impallidire  ed  esclamò: 

«  —  Allontanare...  il  mio  fanciullo,  la  mia  unica  con- 
solazione... No...  mai!... 

«  —  Ed  allora  sarò  costretto  ad  allontanarmi  io 
stesso...  onde  salvare  almeno  il  mio  nome  dal  ridicolo, 
in  cui  ti  compiaci  di  gettarlo  !  Scegli  fra  noi  due  :...  tu 
esiti?  Ebbene,  sia  pure,  lasciamoci:  tu  andrai  da  una 
parte...  io  dall'  altra....  noi  non  possiamo  più  vivere  in- 
sieme! francamente  però  ti  dico,  che  mi  aspettava  da 
te  maggior  affetto...  maggior  obbedienza  :...  addio  ! 

«  Bianca  rialzò  la  testa,  che  da  un  istante  ella  te- 
neva abbassata  in  atto  di  profondo  scoraggiamento,  e 
come  ridestatasi  da  un  sogno,  si  gettò  al  mio  collo  e  mi 
coperse  il  volto  di  baci  infocati. 

Oh!  amor  mio  —  diceva  ella,  colmandomi    di 
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carezze  —  e  tu  hai  potuto  pensare  eh'  io  potessi  sceglie- 
re fra  té...  e  Norberto  ?  No  !...  Ch'egli  si  allontani  e  tu 
hai  ragione...  se  tu  vuoi....  anche  io  non  lo  vedrò  più.... 
mai  più...  ma  che  tu  eia  felice...  mio  nobile  Enrico...  mia 
unico  amore. 

«  Come  resìstere  a  simile  seduzione! 

«  Io  la  strinsi  appassionatamente  al  seno,  non  po- 
tendo rispondere,  perchè  la  gioia  mi  soffocava. 

«  Ci  separammo. 

<  All'indomani,  il'  fanciullo  fa  allontanato  d;il  palaz- 
zo, né  io  seppi  più  nulla  di  lui.  Quando  ne  chiedeva 
qualche  nuova  a  mia  moglie,  ella,  colla  sua  mano  infan- 
tile, copriva  la  mia  bocca,  ripetendo  :  «  Non  me  ne  par- 
lare: quando  penso  che  in  causa  sua,  stava  per  perde- 
re il  tuo  amore,  la  tua  fiducia,  io  sento  quasi  di  odiar- 
lo. Del  resto...  sta' pur  certo,  che  nulla  gli  manca  e  la 
tua  generosità,  l'ha  reso  nel  caso  di  vivere  come  il  figlio 
di  un  principe.  » 

<  Per  circa  sei  mesi  non  una  nube  venne  ad  oscu- 
rare il  sereno  del  nostro  bel  cielo. 

«  Un  giorno,  mentre  mi  trovava  tutto  solo  nel  mio 
gabinetto,  entrò  Bianea  tutta  agitila  e  chiudendo  l'uscio 
con  mano  tremante,  senza  preamboli,  si  gettò  al  mio 
collo,  esclamando: 

«  —  Enrico...  mio  Enrico...  la  tua  vita  corre  un 
gran  pericolo.  Tu  non  devi  più  uscire  dal  palazzo. 

«  Io...  a  primo  tratto  stupito,  mi  riebbi  ben  tosto  e 
le  chiesi  con  calma  cosa  fosse  avvenuto. 

«  —  Sono  due  mattine  —  mi  risposo  tutta  tremante  — 
che  ogni  qualvolta  esco  d^l  palazzo,  mi  vedo  seguire  da 
uno  sconosciuto,  avvolto  in  un  bruno  mantello,  con  un 
cappello  a  larghe  tese  sul  capo.  Oggi,  mentre  stava  per 
smontare  dalla  carrozza,  vidi  lo  stesso  uomo  avvicinarsi 
allo  sportello  delta  vettura  e  senza  dire  parola,  si  tulse 
il  cappello,  mi  fece  un  inchino  e  disparve. 

«  —  Ebbene...  in  tutto  ciò  non  trovo  cosa  possa  en- 
trarci la  mia  vita?... 

«  Bianca  continuava  a  tremare  e  mormorò: 

«  —  Ma  non  sai  che  io  cono'jbi  in  costui...  il  più 
terribile  nemico  di  mio  padre  !  Se  egli  t' incontrasse...  ti 
ucciderebbe...  senza  misericordia. 

•f  —  Ma  qui  non  siamo  nelle  Calabrie,  dove  si  spar- 
ge il  aangue  con  tanta  facilta  —  risposi  sorridendo  — 
io  non  ho  paura...  non  ho  mai  avuto  paura  in  vita  mia. 
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Calmati  adunque  e  rispondimi.  Perchè  quest'uomo,  che 
io  non  conosco,  al  quale  non  ho  fatto  alcun  male,  do- 
vrebbe uccidermi? 

«  Bianca  mi  guardò  con  una  tenerezza  indicibile, 
rispondendo  : 

«  —  Non  sai  che.,  quest'uomo...  mi  ama.,  o  alme- 
no mi  ha  amata... 

«  Io  non  potei  rattenere  un  movimento  di  stu- 
pore. 

«  —  E  tu?  —  chiesi  tutto  agitato. 

«  —  Io  provava  per  lui  un  sentimento  di  vivo  terro- 
re... e...  lo  fuggii  sempre... 

«  —  Ma  chi  è  ?  come  si  chiama? 

«  —  Il  nome  non  lo  so:  so  bensì  che  è  un  terribile 
bandito.  Egli  tentò  una  volta  d'  uccidere  mio  gadre,  per- 
chè questi  gli  aveva  rifiutata  la  mia  mano:  io  accorsi 
in  tempo  per  difenderlo  ;  un'  altra  volta  tentò  di  ra- 
pirmi e  Cicillo  sventò  i  suoi  progetti.  In  un'occasione 
che  mi  mostrai  gentile  con  un  giovine  di  Cosenza,  la 
mattina  dopo  questi  fu  trovato  ucciso  nel  proprio  letto, 
e  non  è  stato  il  solo... 

«  —  E  tu  temi  che  questo  feroce  bandito  possa  at- 
tentare alla  mia  vita  ? 

«  -  Si. 

«  —  Ebbene,  discaccia  ìe  tue  paure;  noi  lo  faremo 
arrestare. 

«  Bianca  giunse  le  sue  mani  con  un  gesto  di  spa- 
vento, esclamando  : 

«  —  Guardati  bene  Enrico  :  egli  è  capace  di  tutto. 
Se  tu  lo  conoscessi  intieramente,  comprenderesti  le  mie 
inquietudini,  i  miei  terrori.  Enrico  promettimi  che  tu 
non  uscirai  per  qualche  tempo  dal  palazzo? 

«  —  Se  ciò  basta  per  renderti  tranquilla,...  te  lo  pro- 
metto. 

«  Bianca  stette  qualche  minuto  senza  parlare.  Poi 
tutto  ad  un  tratto,  avvicinatasi  maggiormente  a  me,  con 
fare  carezzevole,  disse  : 

«  —  Se  vuoi  che  io  calmi  intieramente  il  mio  ter- 
rore, devi  seguire  a  puntino  i  miei  consigli. 

«  —  Farò  tutto  quello  che  vorrai  —  esclamai  fissan- 
do ammaliato  quel  leggiadrissimo  viso,  coperto  da  una 
leggiera  nube  di  ansietà,  bevendo  in  quello  sguardo  splen- 
didissimo, in  cui  balenava  timore,  collera,  desiderio,  a* 
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more,  il  più  fatale  dei  veleni  —  parla  mio  amore, 
parla! 

«e  —  Ebbene  —  ripetè  Bianca  con  voce  ardente  e 
sommessa  —  fino  da  oggi  tu  lascerai  il  tuo  appar- 
tamento, giacché  i  domestici  stessi  non  devono  sapere 
che  tu  sia  al  palazzo  :  sono  tanto  chiacchieroni,...  potreb- 
bero compromettere  senza  volerlo,  la  tua  vita.  Tu  abite- 
rai in  quelle  due  stanzine  attigue  al  mio  appartamento, 
ed  io  stessa  ti  servirò  di  quanto  può  esserti  necessario  ! 
Sei  contento  ?  Mi  approvi  ? 

«  —  Con  una  cosi  gentile  carceriera  al  fianco  —  ri- 
sposi —  la  mia  prigionìa  non  potrebbe  essere  più  gra- 
dita. Non  comprendo  tutte  le  tue  precauzioni,  ma  mi 
sottometto  con  gioia  a  tutti  i  tuoi  voleri,  che  infine  non 
sono  dettati  che  dall'amore! 

«  —  Grazie,  Enrico...  grazie...  ora  credo  al  tuo  af- 
fetto —  balbettò  tremante  gioia,  di  felicità.  —  lo  ti  amo, 
ti  adoro,  ed  ò  per  questo  che  tremo  per  la  tua  vita, 
ed  è  per  questo  che  ti  voglio  in  salvo  da  ogni  peri- 
colo. 

«  —  Del  resto  —  mi  aggiunse  dolcemente  all'orec- 
chio —  la  tua  reclusione  non  durerà  a  lungo.  Ho  un  pro- 
getto... ma  per  ora  non  voglio  dirti  nulla:  ti  basti  sa- 
pere che  io  non  ho  altro  pensiero  che  la  tua  feli- 
cità. 

«  Sarei  caduto  ai  piedi  Idi  quella  donna,  che  mi  ap- 
pariva come  un  angelo  di  consolazione.  11  mio  capo  era 
pieno  di  un'estasi  dolcissima,  di  un  benessere  non  mai 
sentito.  Per  me  nulla  esisteva  al  mondo  che  quella  vaga 
creatura  dai  neri  capelli,  dalla  froute  candida,  dalle 
labbra  voluttuose,  dall'  anima  di  fuoco  e  domandava  a 
me  stesso,  se  vi  fòsse  in  terra  un  uomo  di  me  più  for- 
tunato. 

«  Intanto  Bianca  mi  aveva  preso  per  mano,  e  mi 
aveva  condotto  nel  mio  nuovo  e  misterioso  alloggio,  sen- 
za che  io  pensassi  ad  oppormi.  Cosa  avrei  potuto  rifiuta- 
re a  quella  donna,  che  era  il  solo  amor  mio,  che  andava 
incontro  a  dei  pericoli  e  si  obbligava  a  vivere  ritirata 
nel  palazzo  ! 

«  Ella  mi  lasciò,  baciandomi  in  fronte  e  mormo- 
rando: 

«  —  Stai  quieto...  non  darti  pensiero  di  nulla;  io 
ti  proteggo...  fra  poco  sarò  da  te. 

«  Vissi  quindici  giorni  in  quell'angolo  del  mio  pa- 
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lazzo,  e  malgrado  le  carezze,  le  cure,  l'affetto  di  mia 
moglie,  io  cominciava  ad  annoiarmi  maledettamente.  Ave- 
vo osservato  che  anche  Bianca  diveniva  ogni  giorno  più 
pallida,  più  abbattuta. 

«  Un  cerchio  cinereo  rendeva  più  profondo,  più  cu- 
po lo  splendore  dei  suoi  begli  occhi;  la  sua  toeletta  era 
sempre  in  disordine  :  i  modi  violenti,  febbrili.  ^  Io  udiva 
anche  di  quando  in  quando  dei  rumori  strani  nel  pa- 
lazzo :  dei  pianti,  gemiti  e  lamenti,  senza  che  osassi  far- 
ne parola  con  mia  moglie. 

«  Una  notte  mi  coricai  come  il  solito,  mezzo  vestito, 
e  siccome  il  sonno  si  ostinava  a  tenersi  lungi  da  me, 
schiusi  un  libro  e  mi  posi  a  leggere.  Ad  un  tratto  la 
candela  si  spense,  e  mi  trovai  nella  più  perfetta  oscuri- 
tà. Io  feci  per  alzarmi  onde  cercare  a  tastoni  i  fiammi- 
feri, quando  sento  due  mani  stringermi  il  collo,  come 
per  soffocarmi 

«  A  quell'  atto  brutale  e  inaspettato,  io  mandai  un 
grido  e  cercai  difendermi.  Ma  le  due  mani  mi  stringe- 
vano sempre  più.  Dibattendomi  con  quanta  forza  mi  era 
rimasta,  riuscii  a  svincolarmi,  e  mi  diedi  a  chiamare 
aiuto. 

«  Tosto  si  udirono  alcuni  passi  nella  stanza  attigua 
e  poco  dopo  apparve  Bianca  in  abito  da  notte,  con  una 
candela  accesa. 

«  Io  gliela  tolsi  di  mano  senza  parlare,  e  girai  come 
un  disperato  per  tutta  la  stanza.  Ma  questa  era  affatto 
deserta. 

«  Guardai  sotto  il  letto,  in  tutti  i  mobili  :  nulla, 
sempre  nulla.  Che  n'era  avvenuto  dell' individuo  che  mi 
aveva  preso  per  il  collo  ? 

«  .Mistero  ! 

«  Bianca  seguiva  tutti  i  miei  movimenti  con  una 
sorprésa  mista  a  vivo  terrore. 

«  —  Ma  che  hai  mio  Enrico?  Che  cerchi?  Perchè 
quelle  grida? 

«  —  Un  uomo  aveva  tentato  di  soffocarmi. 

«  Ella  mi  guardò  meravigliata. 

«  —  Un  uomo?...  ma  come  poteva  essere  entrato  in 
questa  stanza....  Tu  sognavi  amor  mio? 

«  —  Sognavo  ?...  ma  guarda  sul  mio  collo....  vedi  le 
traccio  dello  strangolamento. 

«  Bianca  sorrise  accarezzandomi. 

«  —  Io  nulla  vedo  —  rispose  —  se  non  che  la  tua 
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a  letto  :  io  passerò  la  notte  al  tuo  fianco....  non  ti  la- 
sciarci più  fino  a  giorno. 

«  Io  fìnsi  di  credere  dì  essere  stato  il  soggetto  di 
un  sogno;  ma  fra  me  andava  ricercando  la  causa  di 
tale  strano  avvenimento,  e  me  ne  stava  in  una  gran  con- 
fusione di  pensieri.  Capiva  però  che  era  vano  il  ricorre- 
re a  Bianca  e  discutere  con  lei:  mi  avrebbe  dato  dal 
pazzo,  mi  avrebbe  di  nuovo  assicurato  che  era  impos- 
sibile entrare  in  una  camera,  dove  vi  era  una  sol  porta, 
e  questa  stessa  custodita  dal  suo  amore. 

«  Procurai  invano  di  ottenere  dal  sonno  qualche 
sollievo  alle  mie  inquietudini.  Subito  che  fu  giorno,  mi 
alzai,  senza  svegliare  Bianca,  che  dormiva  tranquilla  e 
sorridente  al  mio  fianco,  e  mi  diedi  di  nuovo  a  visitare 
ogni  angolo  della  camera;  ma  non  scorsi  né  porte  se- 
grete, né  aperture  per  dove  avesse  potuto  passare  il  mi- 
sterioso aggressore,  né  vidi  alcun  vestigio  della  sua  pre- 
senza. 

«  Esaminai  allo  specchio  il  mio  collo:  non  portava 
alcuna  traccia  di  violenza. 

«  —  Bianca  ha  ragione  —  pensai  fra  me  —  io  so- 
gnavo. 

«  Ero  stanco  però  di  quella  mia  continua  reclusio- 
ne. He  parlai  a  mia  moglie  la  stessa  mattina  ed  ella 
raddoppiando,  se  era  possibile,  le  sue  tenerezze,  i  suoi 
baci,  la  sua  inquietudine: 

<  —  Enrico  mio  —  mi  disse  ponendosi  graziosamen- 
te un  dito  sulle  labbra  —  non  parlare  ad  alta  voce,  che 
possono  udirti  ed  io  non  voglio  che  alcuno  sospetti,  che 
tu  sia  qui  recluso!  Oh!  vi  ho  pensato  tutta  la  notte  al 
pericolo  che  tu  correresti,  lasciandoti  vedere  e  nello 
stesso  tempo  ho  cercati  i  mezzi  onde  toglierti  da  que- 
sta involontaria  prigione ... 

«  —  Ma  cara  Bianca  —  risposi  —  tu  esageri  i  miei 
pericoli  e  sta' pur  certa  che-  li  temo  meno  essendo  libe- 
ro, che  qui  rinchiuso,  impotante  a  difendermi 

«  Bianca  mi  fissò  in  volto  i  suoi  grand'occhi  neri, 
poi  improvvisamente,  dopo  un  breve  silenzio  : 

«  —  Enrico  mio  —  disse  —  vuoi  tu  che  par- 
tiamo ? 

«  La  sorpresa  m'impedì  per  alcuni  momenti  di  ar- 
ticolare parola. 

«  —  Noi  andremo  per  qualche  tempo  lungi  da  To- 
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rinp,...  almeno  finché  si  siano  perdute  le  nostre  traccie.... 
io  ho  polirà  per  te....  molta  paura....  ti  ripeto. 

«  E  mi  baciava,  ini  accarezzava  tutta  fremente. 

«  —  Bianca,  io  sono  tuo  schiavo:  comanda...  farò 
quel  che  vuoi....  ma  non  tremare  in  tal  modo....  noi  an- 
dremo lontani....  sì.... 

«  —  Sempre....  sempre  insieme  —  mormorò  Bianca 
con  un  candore,  che  sembrava  innocente,  con  un  entu- 
siasmo, che  pareva  sincero,  accrescendo  vieppiù  il  mio 
delirio. 

«  —  Ascolta  —  mi  sussurrò  quindi,  facendosi  sem- 
pre più  vicino  a  me  —  noi  partiremo  stasera  al  cadere 
del  sole,...  ma  fa  duopo  usare  molta  prudenza....  fa  duo- 
po  che  ti  cerchi  uri  travestimento  qualunque  :....  non  de- 
vi farti  vedere  così.  I  domestici  ti  credono  lontano  da 
lungo  tempo....  non  voglio  che  sospettino  la  tua  presen- 
za al  palazzo  e  la  nostra  fuga....  perchè  quell'uomo  po- 
trebbe saperlo....  ed  allora....  oh  !  mio  Dio,  abbrividisco 
nel  pensare  cosa  accadrebbe. 

«  Così  dicendo  aveva  nascosto  il  viso  fra  le  mani.... 
e  singhiozzava. 

«  Io  le  caddi  ai  piedi  esclamando: 

«  —  Per  carità....  calmati,  Bianca:,.,  te  lo  ripeto... 
farò  tutto  quello  che  vorrai....  fuggiremo  quel  bandito, 
tanto  proclive  alla  vendetta....  allontaneremo  da  noi  ogni 
pericolo.  Un  cielo  ridente,  una  contrada  pittoresca,  ba- 
steranno all'amor  nostro.  Tu,  da  lungo  tempo,  desideravi 
una  regione  incantata,  ove  trascorrere  meco  le  ore  in  un 

infinito    colloquio    d'amore: ebbene,  noi    troveremo 

questa  regione....  noi  godremo  di  questa    suprema   feli- 
cità. 

«  Bianca,  onde  ascoltarmi  aveva  reclinata  la  testa, 
guardandomi  in  volto  con  un*  espressione  di  celeste  sere- 
nità e  la  sua  faccia  pareva  ancora  più  bella,  irraggiata 
com'era  dal  contento....  dall'amore. 

«  —  Oh  sì!  —  diss'ella,  allacciandomi  teneramente 
colle  sue  braccia  il  collo  —  noi  saremo  felici  ancora.... 
molto  felici.  Ed  ora  —  continuò  —  ascolta  ciò  che  dovre- 
mo fare.  Io  preparerò  ogni  cosa  per  il  nostro  viaggio.... 
A  proposito,  io  desidererei  recarmi  a  Genova  —  aggiun- 
se con  emozione.... 

*  —  Ma  dove  vuoi,...  mio  amore,...  continua. 

«  —  Ebbene....  io  stessa  preparerò  adunque  ogni 
cosa  per  il  nostro  viaggio  :  non  condurrò  meco  alcun  do- 
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mestico,  neppure  una  cameriera:  mi  servirai  tu  per  tut- 
ti e  saremo  più  liberi. 

«  Io  sorrisi  ed  ella  ripigliò  con  una  toccante  espres- 
sione di  tenerezza: 

«  —  Tu,  mio  Enrico,  ti  travestirai  da  facchino,  cosi 
nessuno  potrà  riconoscerti. 

«e  Io  continuavo  a  ridere. 

«  —  Invece  di  prendere  posto  meco  in  fiacre  per 
andare  alla  stazione,  andrai  a  cassetta  col  cocchiere; 
invece  di  salire  in  uno  dei  vagoni  di  prima  classe,  en- 
trerai in  uno  di  terza  :  ci  raggiungeremo  a  Genova.  Lo 
vuoi  ?  acconsenti  ? 

«  £  mi  baciava  e  mi  accarezzava  ognor  più. 

«  —  Te  lo  ripeto,  per  la  terza  volta  ;  farò  tutto 
quello  che  vorrai. 

«  Bianca  si  pose  a  batter  le  mani  con  gioia  fanciul- 
lesca, serena  e  raggiante  in  volto,  come  da  un  pezzo 
non  l'aveva  più  veduta. 

«  —  Ah!  noi  non  ci  lasceremo  mai  più....  mai  più 
—  diceva  ella  in  mezzo  ai  trasporti  di  gioia  —  ritorne- 
ranno ancora  i  bei  giorni  passati....  oh  !  se  ritorne- 
ranno... 

«  Pochi  minuti  avanti  sera,  Bianca  mi  portò  il  mio 
travestimento,  che  io  mi  rassegnai  ad  indossare,  quan- 
tunque mi  mettesse  un  certo  qual  ribrezzo. 

«  Io  voleva  fare  alcune  innovazioni  al  mio  novello 
abito,  ma  Bianca  vi  si  oppose  energicamente. 

«  —  Guardatene  bene  —  mi  disse  —  la  tua  toelet- 
te deve  essere  nel  maggior  disordine...  ma  no...  avrebbe 
l'aspetto  di  un*  esagerazione  :  basta  così. 

«  Bianca  si  era  vestita  tutta  di  nero  e  si  mostrava 
pallidissima  ed  agitata.  Ella  mi  pose  una  valigia  sulle 
spalle  e  mi  fece  segno  di  seguirla.  Rivedendo  il  mio 
appartamento,  mi  sentii  al  cuore  una  specie    di  stretta. 

«  Giunsi,  sempre  in  silenzio,  fino  al  portone  del  pa- 
lazzo: i  servi  avevano  tutti  un  viso  lungo  e  mesto  da 
far  paura  e  salutavano  la  loro  padrona  con  segni  di  ri- 
spetto e  simpatia,  che  prima  io  non  aveva  mai  osservati. 
In  quanto  a  me,  nessuno  vi  fece  attenzione  :  salii  a  cas- 
setta d'una  vettura  di  piazza,  accanto  ad  un  cocchiera 
mezzo  ubriaco,  e  mi  trovai  alla  Stazione  senza  sapere 
come,  né  perchè. 

«  Bianca  nel  discendere  dalla   vettura,  mi  scambiò 
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una  lunga,  affettuosa  occhiata,  e  mentre  io  la  seguiva 
nella  sala  d'aspetto,  colla  valigia  in  mano  : 

«  —  Coraggio....  Enrico  —  mi  disse  sotto  voce  — 
poche  ore  ancora  di  pazienza  e  noi  saremo  riuniti. 

«  Giungemmo  a  Genova  che  era  notte. 

«  Io  voleva  recarmi  in  una  delle  migliori  locande, 
a  me  conosciute,  ma  anche  questa  volta  Bianca  vi  si  op- 
pose. Ella  diede  al  cocchiere  un  indirizzo,  a  me  affatto 
sconosciuto.  Io  non  osava  fare  interrogazioni,  ma  come 
se  mia  moglie  indovinasse  i  miei  pensieri,  mi  fece  sali- 
re  vicino  a  sé  in  carrozza,  e  stringendosi  al    mio  seno  : 

«  —  Tu  mi  hai  promesso  —  mi  disse  —  di  fare  o- 
gni  mia  volontà....  taci  adunque,  seguimi....  e  sarai  fe- 
lice ! 

«  La  vettura  non  tardò  a  fermarsi  davanti  ad  una 
piccola  casetta,  in  una  strada  oscura  e  deserta.  Bianca 
suonò  :  una  vecchia  venne  ad  aprire. 

«  Il  suo  volto  era  appena  discernibile,  sotto  la  lar- 
ga cuffia  che  lo  copriva.  Ella  fece  un  cenno  a  mia  moglie 
ed  entrammo  senza  far  rumore,  senza  scambiare  una 
sola  parola  :  l'uscio  si  richiuse  e  la  vecchia  ci  precedo 
sopra  un'  ampia  scala  e  per  una  lunga  fila  di  stanze, 
fino  ad  un  piccolo  gabinetto,  dove  si  trovava  preparata 
una  cena.  Quivi  ci  salutò  di  nuovo  senza  parlare  e  ci 
lasciò  soli. 

«  —  Ed  ora  mi  spiegherai  tutto  questo  mistero  — 
dissi  a  Bianca,  lasciandomi  cadere  su  di  una  sedia,  e 
dando  in  uno  scoppio  di  risa  —  non  sai  che  mi  pare  di 
trovarmi  in  una  di  quelle  case  sconosciute,  dove  si  as- 
sassina senza  rumore,  senza  che  il  paziente  possa  trarre 
un  solo  lamento  ?  E  quella  vecchia,  mi  ha  1  aria  di  una 
di  quelle  megere,  capaci  di  qualsiasi  delitto.  Che  pazzia 
ti  saltò  in  capo  di  condurmi  qui?  È  questo  l'eliso  che 
mi  promettesti? 

«  Bianca  rideva  alla  sua  volta,  contemplandomi  dol- 
cemente. 

«  ~-  Pazienza....  pazienza,  mio  caro  Enrico,...  non 
tarderai  a  saper  tutto.  Questa  casa  non  ò  che  un  al- 
bergo, dove  io  era  solita  a  venire  con  mio  padre,  quan- 
do egli  mi  conduceva  a  Genova  ;  quella  vecchia  non  è 
che  una  povera  sordo-muta,  che  vive  dei  proventi  che 
ritrae,  affittando  le  sue  camere. .. 

«  —  Ma  questa  cena  preparata,  la  nessuna  sorpre- 
sa da  essa  mostrata   nel   vederci,  stuzzicano  la  mia  cu- 
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riosità.   Come   poteva   ella   immaginarsi   il    nostro  ar- 
rivo? 

«  —  Curioso  —  mi  rispose  Bianca  minacciandomi 
scherzevolmente  col  suo  piccolo  ditino  —  tu  non  saprai 
nulla...  fino  a  domani:...  ti  ho  già  detto  di  tacere.     . 

«  Ci  ponemmo  a  tavola  di  buonumore,  facendo  mol- 
to onore  alla  cena.  Bianca  rideva  della  mia  toelette, 
che  non  avevo  ancora  cambiata  e  mi  diceva  non  esser- 
le mai  piaciuto  come  in  quel  momento. 

«  Ed  io  illuso,  affascinato,  la  credeva,...  la  credetti 
sempre  ! 

«  Venne  il  momento  di  recarsi  a  riposare.  Io  aveva 
molto  bevuto  e  sentiva  una  specie  di  languidezza  impos- 
sessarsi di  tutte  le  mie  membra;  sì  che  Bianca  fu  co- 
stretta a  prendermi  fra  le  sue  robuste  braccia  e  depor- 
mi sul  letto  così  vestito,  come  un  bambino. 

«  Era  strano  e  ridicolo,  non  è  vero?  Io  non  dormi- 
to  :  vedevo  la  mia  bella  moglie  passeggiare  per  la  ca- 
mera e  fermarsi  di  quando  in  quando  vicino  a  me,  chi- 
narsi sul  mio  volto,  guardarmi  con  uno  strano  sorriso, 
ma  io  non  poteva  parlare,  non  poteva  muovermi;  mi 
sentiva  paralizzato,  senza  forze,  senza  volontà. 

«  Quando  ricordo  quella  notte,  sento  ancora  tutto  il 
terrore  che  allora  ne  provai,  vedo  ancora  il  volto  di 
Bianca  vicino  al  mio;  il  suo  sguardo  fulmineo,  inferna- 
le, pieno  di  crudeltà,  di  desiderio,  di  vendetta,  fisso  im- 
mobilmente sul  mio  volto.  Ed  io  non  poteva  né  muover- 
mi, ne  gridare,  e  troppo  tardi  mi  accorsi  di  avere  ingo- 
iato uno  di  quei  potenti  narcotici,  che  cominciano  a 
produrre  una  specie  di  languore,  di  SDùnolenza,  una 
pesantezza  in  tutte  le  membra,  finché  a  poco  a  poco 
si  cade  in  un  letargo  profondo,  poco  dissimile  dalla 
morte  » 
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Il  marchese  Enrico  di  Boverbella  si  tacque  di  nuovo 
passandosi  una  mano  sulla  fronte  coperta  di  freddo  su- 
dore. I  suoi  ascoltatori  vivamente  commossi,  lo  contem- 
plavano con  uno  sguardo  pieno  d'infinita  pietà  e  d'im- 
mensa dolcezza. 

—  Per  oggi  basta  —  disse  la  contessa  colla  sua  ar- 
moniosa voce  rompendo  per  la  prima  il  silenzio  —  voi 
avete  bisogno  di  riposo  e  di  calma.  Se  ce  lo  permettete, 
noi  torneremo  domani  a  sentire  il  resto  delle  vostre  do- 


lorose  avventure.  Coraggio  e  speranza,  marchese.  Voi  a- 
vete  molto  sofferto  nella  vita,  ma  potete  ancora  essere  fe- 
lice. Un  cuore  generoso  attraversa  ogni  peripezia  di 
sciagure,  aspirando  ad  una  non  lontana  felicità,  aspirando 
al  cielo,  il  che  dà  la  scienza  al  forte...  e  la  tranquilli- 
tà al  debole!  Chissà  che  non  sia  molto  più  infelice  di 
voi,  la  donna  che  vi  ha  fatto  tanto  soffrire  ! 

Mentre  la  contessa  parlava,  Enrico  pareva  rinascere 
a  vita  novella.  Il  suo  volto  era  sempre  triste,  ma  era 
una  tristezza  non  priva  di  diletto. 

—  Voi  siete  un  angelo  —  esclamò  egli  finalmente 
—  e  non  meritate  che  benedizioni.  Ascoltando  le  vostre 
parole,  sento  la  calma  ritornare  al  mio  cuore,  sento  una 
dolce  speranza  invadermi  la  mente.  Oh  !  si...  non  ho  tatto 
perduto  nel  mondo,  giacché  mi  rimangono  dei  cuori  cosi 
devoti,  cosi  generosi...  come  lo  sono  i  vostri.... 

E  stese  con  le  lacrime  agli  occhi,  con  un  atto  pieno 
d'immensa  gratitudine  le  sue  mani,  verso  i  suoi  devoti 
ascoltatori. 


VII. 

Il  di  seguente  di  buon  mattino,  Don  Silva  e  la  sua 
famiglinola,  fedeli  alla  loro  promessa,  si  recarono  alla 
villa  del  marchese  Enrico  di  Boverbella.  Tutti  dal  più 
o  meno  erano  ansiosi  di  conoscere  la  fine  di  quell'in- 
teressante storia,  sopra  la  quale  facevano  i  più  strani 
ed  assurdi  commenti. 

Tamur  appena  li  scorse,  mandò  un  grido  di  soddi- 
sfi zi  one  e  corse  ad  avvisare  il  suopadrone.il  marchese 
Enrico  di  Boverbella  non  tardò  ad  apparire. 

Era  più  gaio,  più  sereno  del  consueto,  ed  accolse  i 
suoi  ospiti  con  molta  vivacità. 

La  brigata  si  riunì  come  il  giorno  prima  sotto  il 
padiglione  del  giardino. 

Una  brezza  leggiera  scherzava  tra  le  fronde  ed  i 
fiori  rubandone  il  profumo  e  portando  in  quel  soave  e 
misterioso  recesso,  una  frescura  deliziosa  e  fragrante. 

La  giornata  splendida  e  ridente,  quell'aria  molle- 
mente fresca,  contribuivano  non  poco  a  sollevare  lo  spi- 
rito del  gentiluomo  italiano.  Per  qualche  momento  egli 
stette  in  silenzio,  attratto  dalla  dolcezza  delle  réverie,  da 
qualche  dolce  rimembranza,  che   gli  si  affacciava  alla 


mente:  poi  a  poco  a  poco  cominciò  a  discorrere  piace- 
volmente; ma  a  misura  che  procedeva,  il  suo  volto  si 
faceva  di  nuovo  cupo:  alla  non  curanza,  all'  allegria, 
sotte  r.  tra  va  quel  nero  movimento  di  voce  e  di  gesti, 
caratteristico  all'  uomo,  quando  è  commossa  ed  agitato. 

«  —  Non  so  quanto  tempo  rimanessi  sepolto  in  quel 
letargo  —  prosegui  finalmente  —  ma  quando  mi  sve- 
gliai, fui  sorpreso  di  trovarmi  sdraiato  su  di  una  pan- 
caccia  di  legno,  in  una  lurida  taverna  e  di  vedermi  cir- 
condato da  una  turba  di  facchini  avvinazzati ,  che  pa- 
revano aspettare  il  mio  risveglio. 

«  —  Ohe,  camerata,  sarebbe  pur  tempo  che  ti  al- 
zassi! —  mi  disse  uno  di  essi,  scuotendomi  ruvidamente 
per  le  spalle  —  affé  mia,  l'hai  presa  bella  questa  volta 
la  sbornia! 

«  Io  nulla  capivo  di  quel  linguaggio  e  colle  palpe- 
bre ancora  mezze  socchiuse,  osservava  i  tratti  del  fur- 
fante che  mi  parlava,  e  poscia  richiudendo  gli  occhi, 
finii  per  lasciare  sfuggire  un  lieve  sospiro  «  Bianca  » 

«  —  Bianca  —  replicò  sghignazzando  lo  stesso 
uomo  che  mi  aveva  scosso  —  puoi  dire  rossa,...  non  te 
la  ricordi?  Ma  suvvia,  dico,  camerata,  è  tempo  che  an- 
diamo... 

<  A  queste  parole  ritornommi  affatto  l'uso  dei  sensi 
e  della  ragione,  balzai  in  piedi  e  con  voce    tuonante  : 

«  —  Ma  infine  che  volete  da  me  '(  —  chiesi  —  dove 
sono?  chi  mi  ha  qui  portato? 

«  —  Chi  ?  oh  f  questa  è  bella  —  ripigliarono  due 
o  tre,  guardandomi  con  sorpresa...  chi  ?...  ma  le  tue  gambe, 
caro  mio.  Non  ti  ricordi  che  ieri  sera,  dopo  essere  stati 
dalla  Gigia,  ci  offristi  di  mangiare  un  boccone  insieme  !... 
evvia  camerata,  si  vede  che  non  ti  sono  passati  i  fumi. 

«  Sarebbe  superfluo  il  dipingervi  la  mia  sorpresa,  la 
mia  confusione.  Io  credeva  davvero  in  quel  momento  di 
aver  perduta  la  testa.  Guardai  i  miei  abiti:  erano  gli 
stessi  che  Bianca  mi  aveva  fatto  indossare  il  giorno 
prima,  gli  abiti  da  facchino. 

«  Portai  le  mani  al  volto;  era  sparita  intieramente 
la  barba,  che  io  soleva  portare  corta  e  folta.  Mi  tastai 
il  capo  :  era  intieramente  nudo  di  peli  e  ricoperto  da  un 
lacero  ed  informe  berretto. 

«  Uno  spaventevole  pensiero  s'impossessò  allora 
della  mia  mente. 

<  In  preda  ad  una  terribile  esaltazione,    volli   slan- 
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ciarmi  sull'uomo  che  mi  stava  dinanzi  e  che  tenni  per 
un  complice  di  queir  infame  complotto  ;  ma  egli  mi  preso 
con  forza  per  un  braccio  e  mi  trattenne. 

«  —  Ohe  sei  matto?  —  mi  disse  —  che  ti  salta  per 
il  capo? 

«  —  Voi  siete  un  miserabile  —  gridai  — -  un   men- 
titore :  qualcheduno  vi  ha  pagato,  perchè  recitaste  que- 
st'  infame  commedia,  lo  non  vi  conosco,  non  so  chi  siate  ; 
non  continuate  a  fingere  o  sarà  peggio  per  voi... 

«  Il  facchino  crollò  le  spalle  e  fece  un  gesto  ai 
camerata  come  per  dire  : 

—  Pover  uomo  gli  deve  essere  dato  di  volta  al  cer- 
vello. 

«  E  quindi  a  me: 

«  —  Andiamo,  andiamo  —  aggiunse  freddamente  — 
sii  buono,  tranquillo...,  ci  spiegheremo  più  tardi. 

«E  cercò  di  trarmi  seco,  ma  io  in  preda  ad  un'e- 
saltazione terribile,  gli  affibbiai  un  enorme  calcio  in 
mezzo  al  petto  e  prima  che  gli  altri  si  fossero  riavuti 
dalla  sorpresa,  in  cui  li  aveva  gettati  quella  scena  i- 
naspettata,  mi  slanciai  fuori  della  taverna  e  mi  diedi 
a  correre  per  le  strade,  senza  neppure  sapere  io  stesso, 
quello  che  facessi. 

«  Il  mio  viso  stravolto,  il  mio  occhio,  lampeggiante,  il 
disordine  dei  miei  vestiti,  erano  più  che  bastanti,  per 
far  fermare  i  passeggieri.  Non  avevo  fatto  cento  passi, 
che  mi  trovai  circondato  da  una  folla  numerosa,  che 
gridava:  «  Dalli....  dalli  al  pazzo,  ali' ubbriacone,  a] 
ladro!...  » 

«  Un  agente  di  pubblica  sicurezza,  volle  fermarmi. 

«  Io  che  più  nulla  vedeva,  cercai  dibattermi:  allora 
mi  furono  messe  le  manette  e  malgrado  la  mia  resisten- 
za, fui  da  esso  e  da  due  robusti  cittadini  condotto  alla 
delegazione,  fra  gli  urli  e  le  grida  dei  monelli  che  mi 
seguivano. 

«  Non  c'era  da  perderne  veramente  il  cervello  ? 

«  Alcune  lacrime  ardenti  mi  corsero  lungo  le  guan- 
cie,  quando  mi  trovai  in  presenza  del  Commissario. 

«  Questo  mi  chiese  chi  ero  e  perchè  mi  avevano  ar- 
rostato. Quando  pronunziai  il  mio  vero  nome,  egli  diede 
in  uno  scoppio  di  risa. 

«  —  Voi...  marchese  ?...  voi  ?...  ah  !  ah  !  ah  ! 
*  Io  mi  sentii  venir  meno  :  aveva  il  respiro  oppres- 
so, affannoso;  ma  tosto  rianimandomi: 
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*  —  Vi  giuro  —  gridai  —  che  quanto  vi  dissi,  è 
vero...  ah  !  voi  non  lo  credete...  ebbene,  non  mancheran- 
no persone  a  farmi  testimonianza... 

«  Il  Commissario  mi  ascoltava  con  una  specie  di  sde- 
gno, misto  a  compassione. 

«  —  Come  va  —  mi  disse  ironicamente  —  che  un 
nomo  del  vostro  grado,  si  trovi  mischiato  in  mezzo  a  dei 
facchini,  vestito  con  logori  panni?  Che  vorrebbe  dire  un 
tale  travestimento? 

«  Io  ebbi  un  brivido  spaventoso. 

«  L'infame  tranello  preparatomi  da  Bianca  e  nel 
quale  ero  caduto  senza  aver  la  forza  di  gettare  né  un 
grido,  nò  un  lamento,  mi  apparve  dinanzi  gli  occhi.  Mi 
risovvenne  la  mia  misteriosa  prigionia,  la  nostra  fuga 
segreta,  la  lurida  casetta,  in  cui  ella  aveva  consumato  il 
suo  delitto. 

«  Oh!  come  mi  sembrava  in  quel  momento  infame, 
orribile,  la  condotta  di  quella  disgraziata  ! 

«  E  il  movente  di  tutto  ciò,  qual'era? 

«  Mistero! 

«  Così  meditando,  io  continuava  a  star  silenzioso,  e 
però  il  Commissario  m'interpellò  con  impazienza. 

«  —  Suvvia,  dunque,  che  avete  a  dire  per  vostra 
discolpa  ? 

«  —  Nulla,  signore,  se  lion  quanto  vi  ho  detto.  Io 
sono  il  marchese  Enrico  di  Rover  bella.  Se  mi  trovo  in 
questo  stato  non  è  per  mia  colpa,  ve  ne  supplico...  ab- 
biate fede  in  me:  io  nulla  vi  domando,  se  non  che  mi 
mettiate  alla  presenza  di  alcuni  testimoni,  che  vi  fa- 
ranno fede  del  mio  vero  essere.  Voi  mi  chiedete  da  che 
dipenda  questo  mio  travestimento...  che  dirvi?  oh!  è 
una  cosa  incomprensibile...  vi  ò  una  fatalità,  ma  si  po- 
trà spiegare...  bisognerà  che  si  spieghi.... 

«  Alcuni  singhiozzi  uscirono  dal  convulso  mio  petto. 

«  Il  Commissario  parve  per  un  istante  commosso. 

«  —  Ebbene...  sarà  quanto  dite  —  rispose  —  ma 
mi  abbisognano  delle  prove.  Per  ora  vi  trattengo,  per- 
chè un'accusa  pesa  sopra  di  voi  :  i  miei  agenti  mi  dis- 
sero che  siete  venuto  a  lite  in  una  lurida  tavernaccia 
con  alcuni  compagni,  e  ne  avete  malconcio  uno,...  è 
vero? 

—  Sì...  ma  è  stato  per  difendermi  da  una  inaudita 
prepotenza.  Miei  compagni  coloro  ? ..  ma  io  non  so  nep- 
pure chi  8Ìa.io,  non  li  aveva  mai  veduti!  Ascoltatemi..*. 
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ve  ne  prego....  voi  non  avrete  &  pentirvi  della  bontà  che 
mi  usate  in  questo  momento. 

«  Allora  senza  più  esitare,  raccontai  al  poliziotto  la 
mia  storia.  11  Commissario  mi  ascoltò  attentamente,  ma 
grattandosi  a  più  riprese  il  capo.  Si  comprendeva  che 
egli  non  era  affatto  persuaso  della  mia  sincerità.  Gli  pa- 
reva così  inverosimile  la  storia  del  mio  misterioso  viag- 
gio con  Bianca  a  Genova»  e  quello  che  era  succeduto 
dappoi,  che  finì  per  chiedermi  : 

«  —  Ma  come  mai  vi  adattaste  con  tanta  dolcezza 
ai  capricci  di  una  donna  ? 

«  —  Quella  donna  io  1'  amava,  quella  donna  era 
mia  moglie,  signore....  e  poteva  io  supporre  in  lei  un 
anima  così  malvagia,...  un*  anima  capace  di  un  de- 
litto ? 

«  —  Ma  quali  motivi  ella  aveva  per  odiarvi  tanto  ? 
per  sbarazzarsi  di  voi? 

«  —  Io  stesso  non  li  comprendo  —  gridai,  torcen- 
domi le  mani  per  la  disperazione. 

«  Il  Commissario  parve  aver  pietà  di  me,  e  sog- 
giunse : 

«e  —  Sta  bene. ..  io  farò  i  passi  necessari  per  cono- 
scere il  vero.  Ma  frattanto  bisogna  che  io  vi  tenga  cu- 
stodito. 

«  Io  mi  coprii  il  volto  con  le  mani,    singhiozzando. 

«  —  Me  ne  duole  assai  —  concluse  il  Commissario  — 
ma  non  posso  fare  altrimenti,...  trasgredire  i  miei  dove- 
ri. Datemi  il  nome  delle  persone  che  desiderate  vede- 
re... ©più  presto  di  quello  che  credete  sarete  libero. 

«  Dopo  questo  mi  congedò  e  gli  agenti  mi  condusse- 
ro via.  Io  non  feci  alcuna  resistenza  :  ero  così  affranto 
di  corpo  e  di  anima,  che  appena  giunto  nella  cella  a 
me  destinata,  caddi  a  terra  svenuto. 

«e  Non  tardai  a  riavermi  ed  allora  trovandomi  solo 
ricuperai  alquanto  della  mia  presenza  di  spirito.  Dap- 
prima credetti  di  essere  in  preda  ad  un  orribile  sogno: 
ma  la  stanza  ove  io  mi  trovava,  gli  abiti  che  portava 
addosso,  mi  convinsero  che  ero  più  che  sveglio,  e  il  mio 
non  era  un  sogno,  ma  una  tristissima  realtà. 

«  Allora  mi  diedi  a  ricapitolare  tutti  gli  avveni- 
menti successimi,  durante  il  mio  malaugurato  matrimo- 
nio con  Bianca.  Eicordai  i  giorni  di  ebbrezza,  di  follìa, 
di  vertigine,  passati  fra  le  sue  braccia;...  la  mia  felici- 
tà nel  trovarmi  padre;...  il  dolore  della   perdita  dell'  a- 
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dorata  ed  unica  figlia;.—  l'orfanello  misterioso  rac- 
colto da  mia  moglie;....  1*  armo  improvviso  di  quel 
bandito  a  me  sconosciuto;...  il  pericolo  da  me  corso  di 
rimanere  vittima  di'  uno  strangolamento  ;...  i  misteri,  lo 
esitanze  di  Bianca;...  il  nostro  viaggio  misterioso  che  do* 
vera  procurarmi  un  eliso  e  mi  aveva  procurato  invece  una 
lurida  prigione.  Ma  quella  reclusione  era  un  nulla  in 
paragone  alla  letargia,  che  mi  aveva  reso  impotente, 
quasi  morto  per  tante  ore  e  l' inganno  della  donna  che 
io  aveva  tanto  amata. 

<  Quest'  ultimo  pensiero  era  più  spaventevole  di 
qualunque  cosa. 

*  —  Ma  perchè  —  diceva  a  me  stesso  —  perchè  non 
uccidermi  come  l 'avrebbe  potuto  fare,  mentre  io  era  iner- 
te, mentre  ero  in  sua  balia  ?  Forse  che  io  non  posso 
tornare  al  mio  palazzo...  tornare  a  Torino  ?  Non  sono  io 
sempre  il  marchese  Enrico  di  Roverbella?  Non  teme  el- 
la dunque  la  mia  vendetta  ?  Non  sa  di  che  sono  ca- 
pace ì 

«  Passai  tutto  il  giorno,  passai  tutta  la  notte  a  ri- 
flettere, senza  nulla  concludere.  Il  carceriere  mi  aveva 
portato  il  sozzo  vitto  delle  carceri,  ma  io  nulla  toccai, 
quantunque  mi  sentissi   sempre  più  debole   ed   affranto. 

«  All'  indomani  fui  condotto  di  nuovo  davanti  al 
Commissario.  Era  più  burbero  del  solito  e  appena  mi 
vide,  disse  con  voce  grave  : 

«  —  Ho  fatto  chiedere  le  persone,  che  mi  avete  do- 
mandate :  le  ho  interrogate  sul  vostro  conto  :  sentite  le 
loro  risposte,  o  meglio  una  risposta  sola,  che  vale  per 
tutte. 

«  Tremai  senza  sapere  il  perchè. 

«  Egli  prese  un  foglio  dal  tavolo,  si  mise  gli  occhia- 
li e  lesse  pacatamente  queste  parole,  che  mi  rimasero 
impresse  a  caratteri  di  fuoco,  in  fondo  all'anima. 

«  TI  marchese  Enrico  di  Roverbella,  si  trova  da  cir- 
«  ca  un  mese  rinchiuso  nell'ospedale  dei  pazzi  a  Torino. 
«  L'uomo  quindi  che  si  approfitta  del  di  lui  nome  non 
«  può  essere  che  un  mistificatore,  » 

«  A  quella  inaspettata  rivelazione,  sentii  ghiacciarmi 
il  sangue  nelle  vene.  Ma  ridestatomi  tosto  gridai  con 
forza  : 

«  —  Costoro  mentono...  mettetemi  in  loro  presenza... 
ve  lo  chiedo  per  pietà... 

*  Il  Commissario  lasciò  sfuggire  un  sogghigno. 
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«  —  Via  — continuò  con  tuòno  bonario  e  sprezzante 
—  non  facciamo  scene,  sarà  meglio  per  voi.  Ieri  sera 
avete  bevuto  troppo  e  il  cattivo  vino,  mette  cattivi  pen- 
sieri :  vi  siete  sognato  di  divenire  marchese...  brutti  so- 
gni, figliuol  mio.  Vedete,...  anche  il  vostro  compagno, 
che  ha  ricevuto  da  voi  il  favore  di  un  calcio,  è  venuto 
stamani  a  far  la  sua  deposizione,...  ma  non  temete...  non 
ha  detto  nulla  di  male  su  di  voi...  non  vi  serba  ranco- 
re, anzi  mi  assicurò  che  eravate  un  buon  compagnone.... 
soltanto  un  po' vivace,  quando  il  vino  vi  dà  alla  testa. 
Andate,  figliuol  mio;  fra  poco  darò  ordine  che  vi  met- 
tano in  libertà:  ma  questa  lezione  vi  serva  di  regola 
per  l'avvenire. 

«  E  mi  voltò  le  spalle,  mentre  un  gendarme  mi  ri- 
conduceva bruscamente  nella  mia  cella. 

«  Io  non  intendeva  più  nulla;  grosse  goccie  di  su- 
dore ghiacciato,  mi  correvano  lungo  la  fronte...  In  qual 
modo  penetrare  quello  spaventevole  mistero? 

«  —  Oh  !  io  impazzisco  davvero  —  balbettai,  strin- 
gendomi con  le  mani  le  tempie,  che  pareva  volessero 
spezzarsi  —  mio  Dio...  mio  Dio,  perchè  permetteste  un 
tale  delitto? 

«  Il  marchese  Enrico  di  Eoverbella  si  trova  da  cir- 
«  ca  un  mese  nell'ospedale  dei  pazzi  a  Torino.  » 

«  Queste  parole  mi  turbinavano  nel  cervello,  facendo- 
mi passare  per  tutte  le  fasi  della  prostrazione,  della  di- 
sperazione, della  follìa .. 

«e  Quando  il  carceriere  entrò  onde  annunziarmi  che 
io  era  libero,  io  stava  ancora  seduto  a  terra,  colla  testa 
stretta  fra  le  mani,  l'occhio  impietrito,  in  uno  stato  in- 
fine prossimo  all'ebetismo,  sicché  egli  fu  costretto  a 
scuotermi  per  le  spalle,  e  ripetermi  per  ben  tre  volte 
che  io  era  libero. 

«  —  Ah!  sì  —  disisi  barcollando  e  seguendo  il  car- 
ceriere, senza  nulla  comprendere. 

«  Quando  mi  trovai  all'  aria  aperta,  si  ridestarono 
le  mie  idee  e  con  esse  le  mie  forze.  Deciso  a  recarmi 
al  palazzo  del  conte  Coelli,  uno  dei  miei  migliori  amici) 
mi  addentrai  nelle  inestricabili  e  popolate  vie  di  Geno- 
va, cercando  di  orizzontarmi  alla  meglio;  la  fame  mi 
tormentava:  ma  il  pensiero  di  trovarmi  fra  poco  in  fac- 
cia all'amico  mio,  la  speranza  d'esserne  accolto,  ricono- 
sciuto, l' idea  della  vendetta,  mi  davano  la  forza  per  pro- 
seguire il  mio  cammino. 
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«  Arrivato  al  palazzo  del  conte,  traversai  franca- 
mente il  vestibolo  e  stavo  per  porre  il  piede  sul  mar- 
moreo scalone,  quando  accorse  il  guardaportone  gri- 
dando : 

«  —  Ohe...  amico...  dove  andate?  Cosa  volete? 

«  —  Cerco  il  conte  Coelli...  è  egli  in  casa? 

«  —  Il  conte  è  partito  stamani  per  la  Spezia  —  mi 
rispose  con  fare  impertinente  —  eppoi  è  questo  forse  il 
modo  di  presentarsi  a  lui?...  Credete  ch'egli  dia  udien- 
za a  dei  facchini?  Allons-marche ! 

«  —  Insolente —  esclamai,  non  potendo  più  conte- 
nermi, giacché  il  rossore  dell'  indignazione  mi  montava 
al  viso  —  guardate  con  chi  parlate!  non  mi  riconosce- 
te più? 

«  —  Io...  conoscere  un  facchino?  Ah!  ah!  A  meno 
che  sotto  il  vostro  vestimento  si  nasconda  qualche  Du- 
ca o  qualche  grande  di  Spagna...  ah  !  ah  !  ah  ! 

«  —  Sono  il  marchese  Enrico  di  Koverbella,  l'ami- 
co del  vostro  padrone...  e  voi  mi  avete  veduto  più  volte 
con  lui:...  sgombratemi  il  passo,  o  ve  ne  pentirete. 

«e  Appena  pronunciai  queste  parole,  il  guardaporto- 
ne si  mise  a  sghignazzare  a  più  non  posso,  non  cessan- 
do che  per  gridare: 

«  —  Ambrogio...  Ambrogio....  vieni  qua...  se  vuoi 
sentirle  delle  belle. 

«  Comparve  un  servo  gallonato,  al  quale  io  aveva 
parlato  molte  volte,  dandogli  anche  delle  mancie:  ma 
egli  non  provò  alcuna  sorpresa  alla  mia  vista  e  mi  guar- 
dò con  perfetta  indifferenza. 

«  —  Che  volete...  eh!  Anselmo?  —  chiese  con  fare 
annoiato. 

«  —  Vedi  questo  miserabile  facchino?  ebbene,  egli 
pretende...  ah  !  ah  !  è  ben  ridicolo...  ti  prevengo  che  c'è 
da  morire  dalle  risa...  ah  !  ah  !  egli  pretende  d' essere  il 
marchese  di  Koverbella. 

«  Il  servo  uni  le  sue  grosse  risa  a  quelle  del  guar- 
daportone, e  queste  mi  risuonarono  ancora  all'  orecchio 
Ser  un  tratto  di  strada,  giacché  io  era  fuggito,  fuggito 
isperato  da  quel  palazzo,  senza  più  sapere  da  qual  par- 
te rivolgermi. 

«  Non  possedeva  un  solo  quattrino,  e  la  fame  si  fa- 
ceva sempre  più  crudele,  la  sete  intollerabile.  Oh!  se 
in  quel  momento  di   suprema   esasperazione,   di   dolore, 
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avessi  avuto  Bianca  fra  le  mani,  credo  che  l'avrei  ucci- 
sa, senza  commuovermi,  senza  misericordia! 

«  Abituato  a  vivere  fino  dalla  nascita  in  mezzo  al- 
l'abbondanza, alla  ricchezza,  ora  per  la  malvagità  di 
una  donna,  correvo  il  pericolo  di  morire  di  fame,  se 
pure  non  volevo  tender  la  mano  ai  passanti  e  ricevere 
il  pane  dell'elemosina. 

«  Oh!...  avrei  preferito  piuttosto   spirare  mille  vol- 
,  te  nella  pubblica  strada,  senza  un  pianto,  senza  un  la- 
mento, facendomi  un  sudario  della  mia  suprema  fierezza. 

«  Descrivervi  le  idee  divoratrici,  la  febbre  di  quei 
momenti,  mi  sarebbe  impossibile.  Io  camminava,  cam- 
minava, senza  nulla  vedere:  le  case  mi  turbinavano  al- 
l' ingiro,  davanti  agli  occhi,  ed  io  mi  appoggiavo  alle 
muraglie,  senza  fermarmi,  finché  tutto  ad  un  <*olpo  la 
spossatezza  e  1'  inazione  mi  atterrarono,  i  mie  piedi 
più  non  ressero  il  mio  corpo,  ed  io  caddi  lungo  e  diste- 
so a  terra. 

«  Non  ero  né  morto,  né  svenuto:  avevo  gli  occhi 
aperti:  vedevo  tutto...  e  non  soffrivo  più  nulla.  Era  una 
specie  di  catalessia  fisica  e  morale. 

«  Fu  allora  che  vidi  aprirsi  una  porta  di  una  ca- 
setta a  me  poco  discosta  e  vi  apparve  una  pulita  vec- 
chi erel  la,  che  alla  mia  vista  die  un  grido,  si  ritirò,  e 
poco  dopo  ricomparve  in  compagnia  d'un  giovane  alto  e 
robusto,  con  una  testa  simpatica  ed  intelligente,  e  1'  a* 
Lito  d'artigiano. 

«  Egli  si  avvicinò  a  me,  mi  posò  una  mano  sul  cuo- 
re, e  rialzandosi  : 

«  —  Non  è  morto  —  disse  —  aiutatemi  mamma  a 
portarlo  in  casa. 

«  —  Che  Dio  sia  lodato  —  esclamò  la  buona  vec- 
chierella,  sorreggendomi  per  le  gambe,  mentre  il  figlio 
mi  prendeva  per  le  spalle  —  respira  ancora...  ma  è  mol- 
to sfinito  :  un  bicchiere  di  vino  caldo  e  alcuni  panui  sul- 
lo stomaco,  potranno  rianimarlo. 

«  Mi  portarono  in  una  piccola  stanza  a  pian  terre- 
no, mi  deposero  dolcemente  su  di  un  letto  candidissimo, 
apprestandomi  tutte  le  cure  più  affettuose,  che  finirono 
per  ridonarmi  alla  vita.  Appena  riacquistai  la  mia  co- 
noscenza, presi  la  mano  della  vecchietta  appressandola 
alle  labbra,  balbettando  con  voce  piena  di  lacrime  : 

«  —  Che  Dio  vi  ricompensi  della  vostra  buona  azio- 
ne :  senza  di  voi  a  quest'ora  sarei  morto- ..  morto  di  fame  ! 
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«  La  buona  donna  fece  un  balzo  all'  indietro,  poi  mor- 
morò : 

«  —  Io  non  ho  fatto  che  il  mio  dovere:  qualunque 
altro  al  mio  posto,  avrebbe  agito  lo  stesso.  Ora  riposate 
tranquillo  :  non  datevi  pensiero  di  'nulla.  Giano  mio  fi- 
glio, vi  terrà  compagnia,  mentre  io  esco  per  alcune  com- 
missioni... 

«  Appena  uscita  la  vecchia,  il  giovane  operaio  si  as- 
sise dolcemente  accanto  al  mio  letto  e  cominciò  a  par- 
lare della  sua  buona  madre,  raccontandomi  in  poche  pa- 
role la  sua  semplice  storia,  e  quella  della  povera  donni. 
Era  vedova  di  un  tessitore  e  viveva  pel  figlio,  il  quale 
era  1'  unica  sua  consolazione,  come  ella  per  lui  era  il 
mondo  intiero. 

«  La  tenera  adorazione  di  quel  dovane  per  sua  ma- 
dre, queir  aria  semplice  e  schietta,  che  appariva  in  tutti 
i  suoi  modi,  mi  attirarono  verso  di  lui. 

«  Io  gli  presi  vivamente  le  mani  S  stringendole  fra 
le  mie: 

«  —  Confidenza  per  confidenza  —  gli  dissi  —  sappi 
che  l'uomo  che  hai  salvato  non  è  altrimenti  un  povero 
facchino,  come  te  lo  dicono  i  miei  laceri  abiti,...  ma  il 
marchese  Enrico  di  Boverbella. 

«  Giano  parve  dapprima  sorpreso,  ma  tosto  rimet- 
tendosi. 

«  —  Avrei  indovinato  —  disse  —  che  sotto  il  vostro 
vestito  si  celava  una  nobile  persona;  le  vostre  mani  così 
bianche  e  delicate  non  sembrano  fatte  per  maneggiare 
delle  merci;  il  vostro  modo  di  parlare  non  è  quello  di 
una  persona  volgare...  ordinaria,  come  sarei  io;...  ma  scu- 
sate la  mia  indiscrezione,  dettata  nient'  altro  che  dal  de- 
siderio di  esservi  utile...  Siete  forse  stato  assalito  da 
qualcheduno?  oppure  il  vostro  travestimento,  la  vostra 
caduta,  sono  opera  di  qualche  nemico? 

<c  —  Sì,  di  un  nemico  terribile...  ti  dirò  tutto  Giano, 
e  vedrai  quanto  io  sia  infelice.  La  mia  storia  è  assai 
triste  :  te  la  racconterò  quando  sarà  tornata  la  tua  buo- 
na madre. 

«  Sentendomi  in  forze  mi  alzai  dal  letto  e  mi  diedi 
a  riordinare  alquanto  la  mia  toelette.  Giano  volle  per 
forza  farmi  indossare  uno  dei  suoi  abiti,  che  io  accettai 
con  gratitudine  e  stavo  così  bene  nel  mio  nuovo  vestito, 
che  fa  vecchierella  al  suo  ritorno,  a  prima  vista,  non 
mi  riconobbe, 
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«  —  Mamma  —  le  disse  Giano,  correndole  incon- 
tro —  sappi  che  noi  abbiamo  avuto  1^  fortuna  di  sal- 
vare la  vita  nientemeno  che  ad  un  marchese. 

«  La  buona  donna  mi  guardò  sbalordita. 

«  —  Non  lo  credete?  —  risposi  io  sorridendo  — 
Ah  !  mi  trovaste  in  uno  stato  cosi  triste,  che  vi  pare  im- 
possibile... non  è  vero  ?  Eppure  è  così. 

«  —  Ah!  sì  vi  credo,  vi  credo,  signore...  oh!  come 
avrete  dovuto  soffrire;  ma  ora  non  voglio  che  ci  dite 
nulla:  ora  dovete  accettare  un  po'  di  pranzo,  condito 
dal  cuore  e  dalla  buona  volontà. 

«  E  la  vecchierella  con  fare  franco  ed  ingenuo,  pre- 
parò il  piccolo  desco,  mentre  Giano  tutto  in  faccende 
apprestava  il  necessario,  volgendomi  di  quando  in  quan- 
do uno  sguardo  cosi  affettuoso,  cosi  commosso,  che  io 
sentiva  come  per  incanto,  alleggerire  il  cuore  dal  grave 
peso,  che  mi  opprimeva. 

«  Ci  ponemnfo  a  tavola  e  fra  un  boccone  e  l'altro, 
io  raccontai  a  quelle  brave  persone  la  mia  dolorosa  sto- 
ria. La  vecchia  piangeva  silenziosamente,  mentre  Giano 
mi  ascoltava  con  aria  di  profonda  riflessione. 

«  Quand'ebbe  finito,  egli  mi  disse: 

«  —  È  una  cosa  orribile  quella  che  vi  accadde,  si- 
gnore, e  una  donna  ha  avuto  il  coraggio  di  far  tutto 
ciò  ?  Ma  rimettetevi,  signor  marchese,  fatevi  animo  e  per- 
donate ad  una  mia  domanda:  Non  sapreste  ritrovare  il 
luogo  dove  siete  stato  condotto  nella  notte  che  arriva- 
ste a  Genova?  Se  aveste  solo  qualche  indizio  della  ca- 
setta, dove  si  è  consumato  un  tanto  delitto,  si  potrebbe 
trovare  tutto  il  filo  della  macchii  nazione  e  allora  non 
mancherebbero  testimoni  ad  assicurare  che  voi  siete  il 
vero  marchese  di  Boverbella  e  la  giustizia  non  tarde- 
rebbe a  punire  i  colpevoli. 

«  Io  rimasi  per  un  momento  interdetto  e  muto  ;  poi 
scossi  lentamente  il  capo,  rispondendo: 

<  —  No...  non  conosco  alcun  indizio  di  quella  ca- 
setta perchè  giunsi  a  Genova,  che  era  notte  oscura;... 
d' altra  parte  la  vecchia,  che  ivi  abitava,  mi  vide  in  abi- 
to da  facchino...  so  io  dunque  se  ella  conosceva  il  mio 
vero  nome?  Poi...  ve  lo  confesso...  io  non  voglio  accusar 
Bianca  alla  giustizia,  non  voglio  che  la  donna  che  per 
cinque  anni  ha  vissuto  al  mio  fianco,  ha  portato  il  mio 
nome,  una  donna  che  io  amai  alla  follìa,  che  fu  madre 
di  un  angelo,  che  il  Signore  mi  tolse,   non   voglio  dico, 
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ch'ella  debba  sedere  sul  banco  degli  accusati:  saprò 
punirla  da  me  stesso...  iu  modo  meno  rumoroso... 

«  Due  grosse  lacrime  sgorgarono  dagli  occhi  della 
madre  di  Giano  e  caddero  sulle  sue  appassite  guancie. 

<c  —  Povero  signore  —  mormorò  —  quanto  dovete 
soffrire  ! 

«  Io  presi  la  mano  di  quella  donna  e  1'  appressai 
con  rispetto  alle  labbra,  come  se  fosse  stata  quella  di 
mia  madre.  Ad  un  tratto  Giano,  come  cedendo  ad  uno 
slancio  irriflessivo,  esclamò  con  forza: 

«  —  Signor  marchese.,  siete  voi  ben  certo  che  vo- 
stra figlia  sia  morta  ? 

«  Vi  potete  immaginare  l'emozione,  la  sorpresa  che 
mi  cagionarono  quelle  improvvise  parole. 

«  Vacillai  un  istante  come  un  ubbriaco,  ma  tosto 
rimettendomi  sorrisi  con  amarezza  rispondendo  : 

«  —  Ne  sono  certissimo  :  vidi  cogli  stessi  miei  occhi 
la  sua  piccola  tomba- 
le —  Vedete,  signore,  io  sono  un  povero  operaio,  senza 
istruzione,  senza  coltura.  Ma  la  natura  mi  è  stata  pro- 
diga di  un  istinto  di  osservazione  che  si  è  sviluppato  in 
me  colla  vita  ritirata,  che  io  condussi  finora  al  fianco 
di  mia  madre.  Ebbene...  marchese  :  io  seguii  passo  passo 
il  vostro  racconto,  le  circostanze  della  morte  di  vostra 
figlia,  l'apparizione  di  quell'orfanello  al  di  lei  posto  e 
conclusi  fra  me  stesso,  che  la  vostra  Amelia  non  sia 
morta...  a  meno... 

«  —  A  meno?  —  gridai  con  un  moto  di  spavento. 

«  — 'A  meno  che  ella  non  sia  stata  vittima  di  uu 
delitto,  come  stavate  per  esserlo  voi  pure. 

«  Llosservazione  del  giovane  mi  colpi.  Io  era  in 
preda  ad  una  viva  agitazione. 

«  All'idea  che  quella  donna  avesse  potuto  uccidere 
mia  figlia,  il  sangue  suo,  io  sentiva  un  brivido  corrermi 
per  le  ossa,  io  fremeva  di  collera,  di  odio,  di  spavento. 

«  —  Ah!  ma  lo  saprò  —  gridai  passeggiando  a  lun- 
ghi passi  nella  camera  —  lo  saprò...  andrò  io  stesso  da 
lei;...  la  sforzerò  a  confessare  le  sue  colpe...  e  se  ella 
non  mi  riconosce,  mi  respinge,  farò  esumare  il  cadavere 
della  mia  piccola  Amelia...  e  se  i  miei  sospetti  divenis- 
sero realtà,  allora  non  più  misericordia  per  Bianca,... 
io  avrò  la  forza  di  consegnare  da  me  stesso  la  sua  te- 
sta al  carnefice... 

«  Cosi  io  delirava,  e   Giano  e  sua  madre  indarno 
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cercavano  calmarmi.  Dopo  qualche  tempo  mi  finsi  ras-  ;', 
segnato  e  volgendomi  ai  miei  benefattori  significai  loro  1, 
come  era  mia  intenzione  partire  la  sera  stessa  per  To- 
rino. Ma  come  già  dissi,  io  non  possedeva  alcun  mezzo 
onde  fare  il  viaggio  e  me  ne  stava  malinconico  e  confu- 
so, non  osando  parlarne  a  quella  buona  gente,  che  già 
avevano  fatto  troppo  per  me.  Ma  la  vecchia,  appena  io 
le  feci  noto  la  mia  intenzione  di  partire,  quasi  indovi- 
nando i  miei  bisogni,  mi  pose  dinanzi  un  gruzzolo  di  de- 
naro, che  chissà  da  quanto  tempo  teneva  in  serbo,  e  con 
voce  commossa: 

«  —  Perdonate,  signor  marchese  il  mio  ardire  —  mi 
disse  pian  piano,  come  se  arrossisse  di  quel  poco  che  mi 
offriva  —  ma  voi  non  potete  viaggiare  senza  un  po'  di 
scorta.  Io  vi  offerisco  questo  piccolo  gruzzolo:  accetta- 
telo come  se  vi  venisse  da  vostra  madre... 

«  Io  abbracciai  queir  eccellente  donna,  piangendo  a 
calde  lacrime.  Giano  voleva  accompagnarmi,  ma  io  non 
lo  permisi,  sentendo  il  bisogno  di  essere  solo. 

«  Partii  accompagnato  dai  loro  augurii,  dalle  lofo 
benedizioni  e  colla  promessa  di  ritornar  presto. 

«  Giunsi  a  Torino  sul  far  della  notte.  Presi  allog- 
gio in  una  delle  più  modeste  locande  e  la  mattina  dopo, 
senza  più  esitare,  mi  avviai  verso  il  mio  palazzo. 

«  AH'  idea  di  trovarmi  a  faccia  a  faccia  con  Bianca, 
io  sentiva  un  fremito  di  collera  percorrermi  le  vene  ed 
aspirava  l'aria  come  un  atleta,  che  fiuta  una  lotta. 

«e  La  marchesa,  per  buona  sorte,  si  trovava  in  casa. 

«  Il  cameriere,  che  non  mi  riconobbe,  andò  ad  an- 
nunziarmi come  un  operaio,  che  aveva  sommo  bisogno 
di  parlarle  per  un  affare  urgente. 

«  Bianca  ordinò  che  mi  facessero  passare  nel  suo 
gabinetto  e  dopo  aver  licenziato  il  suo  servitore,  senza 
alzare  gli  occhi,  mi  chiese  quello  che  voleva. 

«  Io  l'afferrai  per  un  braccio,  e  scuotendolo  furio- 
samente : 

«  —  Guardami  prima  —  le  dissi  —  e...  poi  chiedi- 
mi ciò  che  mi  abbisogna. 

«  Ella  rialzò  il  capo,  ma  nessun  segno  di  sorpresa 
apparve  sul  suo  volto  e  il  suo  sguardo  fisso,  magnetico, 
penetrante,  operò  su  di  me  il  solito  affascinamento. 

«  Volli  sollevare  la  testa  e  non  potei,  volli  parlare 
e  le  mie  labbra  non  dettero  alcun  suono,  volli  fuggire, 
ma  fui  costretto  a  rimanere  inchiodato  al  mio  posto. 
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€  —  È  molto  strano  il  vostro  ardire  —  disse  Bian- 
ca pacatamente.  —  Chi  siete  voi  che  ardite  penetra- 
re nel  mio  palazzo,  che  ardite  insultare  alla  marche- 
sa di  Roverbella?  Che  chiedete  da  me?  Avete  bisogno 
dell'oro?...  tenete  e  lasciatemi. 

«  Il  mìo  torpore  si  scosse  a  quegli  insulti. 

«  —  Ma  sciagurata  —  «sciamai  —  che  pensi  di  fa-  - 
re?  Dopo  avermi  spogliato  di  tutto,  dopo  avermi  messo 
su  di  una  strada,  «tentando  di  uccidermi,  così  mi  accogli, 
cosi  mi  disprezzi?  Ma  non  sai  che  anche  in  questo  mo- 
mento ho  abbastanza  potere  per  farti  trascinare  davanti 
alla  legge?... 

«  Bianca  sorrise  sprezzantemente. 

<c  —  Io  non  vi  conosco  —  disse  —  non  so  chi  siate. 
La  legge  è  fatta  pei  miserabili  vostri  pari:  uscite,  o  io 
chiamo  aiuto! 

«  Il  sangue  freddo  di  Bianca,  la  sua  feroce  ironia, 
mi  resero  furibondo.  Io  mi  avventai  sopra  di  lei,  col- 
r  occhio  scintillante,  la  mano  alzata. 

«  Lungi  dal  tremare,  ella  si  mise  a  ridere,  di  un 
riso  sonoro  e  nervoso  e  prima  che  io  giungessi  a  toc- 
carla, aveva  scosso  con  violenza  il  campanello,  al  cui 
suono  apparvero  immediatamente  tre  o  quattro  servi- 
tori 

«  —  Gettate  quest'  uomo  alla  porta  —  disse  mia 
moglie  senza  più  guardarmi  e  volgendo  sdegnosamente 
le  spalle  onde  recarsi  in  camera  —  egli  ha  osato  insul- 
tare la  vostra  padrona. 

«  I  servi  si  scagliarono  sopra  di  me  ed  io  mi  difesi  fu- 
riosamente ;  per  qualche  minuto  formammo  un  gruppo  in- 
forme che  si  avvolgeva,  ruggiva,  urlava.  Finalmente  io 
fui  atterrato  e  di  vivo  peso  condotto  fino  in  istrada  e 
gettato  corno  un  cencio  sul  lastrico.  Invano  io  gridava  : 
<c  Ma  guardatemi...  dunque...  riconoscetemi...  sono  il  vostro 
padrone...  lasciatemi...  o  guai  a  voi...  »  Essi  non  mi  dava- 
no retta  e  così  pesto  e  malconcio  rimasi  fuori  del  palaz- 
zo per  circa  un'ora,  affralito,  fremente,  mormorando  fra 
i  singhiozzi  :  «  Che  feci,  mio  Dio,  per  meritarmi  tut- 
to ciò?  » 

«  Inutile  che  io  vi  dica  come  tutti  i  miei  passi  dai 
miei  antichi  amici,  divenissero  inutili  Niuno  mi  rico- 
nosceva; tutti  mi  ripetevano:  «  Il  marchese  Enrico 
di  Koverbella  si  trova  rinchiuso  nell'ospedale  dei  pazzi.  » 

«  Ma  chi  era  mai  quest'  uomo  che  usurpava  il  mio 
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nome?  Desiderava  vivamente  conoscerlo  e  presentatomi 
al  Direttore  del  Manioonio,  fingendomi  un  antico  e  af- 
fezionato servitore  del  marchese  di  Roverbella,  ottenni 
dopo  molte  istanze  e  preghiere  di  visitarlo. 

«Il  falso  gentiluomo  era  stato  trattato  col  maggior 
riguardo  ed  aveva  a  sua  disposizione  una  camera  ed  un 
.salotto  al  primo  piano  dello  stabilimento,  le  cui  finestre 
davano  su  di  un  ampio  e  ombroso  giardino.  L'infermie- 
re mi  condusse  nella  camera  del  pazzo,  dopo  avermi 
pregato  di  non  fare  alcun  rumore,  né  di  parlare  in  sua 
presenza.  Lo  seguii  con  un  batticuore  facile  ad  immaginar- 
si e  giunto  nella  stanza  dove  egli  stava  mi  fermai  atterri- 
to, e  non  potei  a  meno  di  lasciare  sfuggire  un  grido  di 
sorpresa. 

«  Se  io  avessi  ancora  avuto  la  mia  folta  barba,  i 
miei  capelli  ricciuti,  fra  me  e  il  pazzo  chi  avrebbe  rav- 
visato il  marchese  di  Rover  bella? 

«  Nessuno. 

«  La  rassomiglianza  era  perfetta. 

«  Egli  vestiva  di  nero  dal  capo  alle  piante  e  tene- 
va fra  le  mani  un  piccolo  bastoncino,  col  quale  pareva 
disegnare  alcuni  geroglifici  sul  mattone,  ridendo  nello 
stesso  tempo  del  riso  convulso,  stridente,  proprio  degli 
alienati. 

«  Io  rivolsi  il  capo  rabbrividendo:  un  crudo  affan- 
no mi  stringeva  il  cuore.  Ormai  per  me  non  vi  era  al- 
cuna speranza  di  essere  riconosciuto. 

«  Ma  dove  mai  Bianca  aveva  preso  quest'uomo,  che 
tanto  ini  rassomigliava  ?  Era  egli  realmente  pazzo,  o 
tale  si  fingeva?  Tutto  mi  sussurrava  alla  mente  che  il 
delitto  di  Bianca,  giacché  così  io  lo  chiamavo,  era  stato 
premeditato  e  stato  consumato  a  sangue  freddo,  nel 
tempo  della  mia  reclusione  in  quel  solitario  apparta- 
mento del  mio  palazzo.  Ed  io  stesso  mi  era  dato  legato 
mano  e  piedi  al  carnefice,  senza  un  solo  lamento.  La  mia 
troppa  fiducia  mi  aveva  perduto. 

«  Uscendo  da  quella  stanza,  interrogai  l'infermie- 
re sul  genere  di  pazzìa  del  falso  marchese  di  Rover- 
bella. 

«  Quell'  uomo  si  strinse  nelle  spalle  risponden- 
domi : 

«  —  Non  so  che  dirvi,  non  fa  che  ridere...  e  nem- 
meno si  scuote  quando  la  marchesa  viene  a  trovarlo.., 

«  —  AhL*  e  viene  sovente  ? 
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*  —  Due  volte  la  settimana,  e  non  sa  mai  risol- 
versi a  staccarsene,  quantunque  egli  non  le  dia  alcuna 
retta,  quando  essa  gli  ripete  piangendo:  «  Enrico  mio... 
Enrico  mio  !  » 

«  La  commedia  era  proprio  completa. 

«  Non  era  infame,  mostruosa  la  condotta  di  quel- 
la donna?  Avrei  voluto  ucciderla,  ma  me  ne  man- 
cava il  coraggio.  Io  non  era  nato  per  far  l'assas- 
sino. 

«e  —  E  chissà  —  pensava  fra  me  —  chissà  quan- 
ti la  compiangono  e  la  compatiscono  a  quel  dolore  che 
affètta  e  che  tutti  credono  sincero.  E  non  pertanto  ho 
ancora  un'  arme  per  perderla...  il  suo  destino  è  ancora 
nelle  mie  mani.  Se  fosse  vero?  se  ella  avesse  ucciso  mia 
figlia?  oh  voglio  saperlo...  ed  allora  non  più  pietà...  non 
più  misericordia  per  quella  belva  ! 

«  Fermo  in  questo  pensiero,  mi  recai  direttamente 
dal  padre  cappuccino,  custode  del  cimitero,  e  deposita- 
rio del  lugubre  registro  dei  morti. 

«  Chiestogli  una  mezz'ora  di  colloquio  e  rimasto  solo 
con  lui,  mi  gettai  ai  suoi  piedi,  come  uomo  in  procinto 
di  confessarsi  di  un  delitto  e  gli  raccontai  la  mia  sto- 
ria, che  egli  ascoltò  con  molti  segni  d'incredulità,  che 
cercava  nonostante  di  nascondermi.  Egli  era  fermamen- 
te convinto  di  trattare  con  un  pazzo,  però  usava  meco 
tutte  le  dolcezze  e  le  cautele  possibili.  Ma  quando  gli 
scoprii  il  mio  desiderio  di  far  esumare  il  cadavere  di 
mia  figlia,  il  vecchio  sacerdote  mi  battè  dolcemente  sulle 
spalle,  rispondendo: 

«  —  Piglio  mio,  ciò  non  è  cosa  che  riguardi  noi, 
ma  sibbene  il  Procuratore  del  Re.  Date  però  retta  a  me  : 
non  cercate  di  accusare  una  donna  che  tutti  ritengono 
come  una  santa:  sarebbe  peggio  per  voi,  giacché  vi  toc- 
cherebbe o  un  Manicomio,  o  una  Corte  di  Assise.  La  mar- 
chesa Bianca  di  Boverbella,  viene  sovente  a  visitare  la 
tomba  della  sua  piccola  angiòletta  :  io  mi  trovai  presen- 
te, quando  la  piccina  fu  sepolta  e  la  nobil  donna  volle 
rivederla  e  darle  un  ultimo  bacio,  e  vi  assicuro  che  il 
dolore  della  marchesa  mi  ha  colpito.  No,  non  era  quello 
il  rimorso  di  un  delitto,  ma  la  disperazione  di  una  pove- 
ra madre  ! 

«e  Dopo  questo  discorso,  il  frate  mi  congedò  dolce- 
mente ed  io   non   ebbi    altro  conforto,   che    quello   di 
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recarmi  a   piangere   sulla  tomba  della  mia  povera  A- 
melia. 

«  Stetti  tre  ore  steso  sulla  nuda  terra,  colle  labbra 
appoggiate  a  quel  marmo  che  racchiudeva  il  mio  più 
caro'  tesoro,  formando  nel  pensiero  i  più  strani  e  assur- 
di progetti.  Per  un  istante  mi  corse  alla  testa  l'idea  del 
suicidio;  ma  lo  scacciai  quasi  tosto. 

«  —  No  —  dissi  a  me  stesso  —  sono  i  vili  che  si 
uccidono  :...  io  saprò  vivere...  e  soffrire  ! 

«  Prima  di  lasciare  la  tomba  di  mia  figlia,  io  ave- 
va fatto  un  altro  giuramento  :  quello  di  perdonare  a  sua 
madre. 

«  Non  era  io  debole,    ancora....  in  quell'istante? 

«  Uscii  lentamente,  a  capo  basso,  dal  cimitero,  sen- 
za sapere  da  qual  parte  rivolgermi.  Attraversando  un 
viale,  m'imbattei  a  faccia  a  faccia  col  mio  più  caro  a- 
mico  Mascori.  Lo  chiamai  a  nome,  senza  sapere  neppu- 
re il  perchè. 

«  Egli  fissò  con  aria  sorpresa  la  mia  modesta  toe- 
letta da  operaio,  guardò  un  momento  il  mio  volto  palli- 
do e  smarrito,  poi  mi  chiese  con  fare  brusco  : 
,    «  —  Chi  siete?...  che  volete  da  me? 

«  —  Non  mi  conosci,  Mascori  —  ripresi  —  sono  Var 
mico  tuo...  il  marchese  di  Roverbella. 

«  Non  avessi  pronunziato  un  tal  nome  !  Egli  si  die- 
de dapprima  a  ridere  sgangheratamente...  poi  divenuto 
serio  ad  un  tratto  esclamò:  , 

«  —  Tu  ?...  il  marchese  ?  Ma  non  sai  che  1*  ho  la- 
sciato un'  ora  fa,  il  poveretto  ?...  E  l' ho  lasciato  in  un 
luogo,  dove  mi  sembra  che  tu  pure  voglia  incamminar- 
ti, addio  buon  uomo...  seguita  la  tua  strada  e  prendi  que- 
ste poche  monete  per  prolungarla...  ^ 

«  E  mi  gettò  infatti  alcuni  soldi. 

«  Io  divenni  livido...  cacciai  un  urlo  e  mi  diedi  a 
fuggire  digrignando  i  denti...  Oh!  era  troppo,  mio  Dio, 
era  troppo  ! 

«  Rientrai  alla  locanda  in  preda  ad  una  furibonda 
esaltazione.  Ma  a  poco  a  poco  la  calma  e  la  riflessione, 
ripresero  il  sopravvento  e  finii  per  capire  che  il  torto 
non  era  del  mio  amico,  finii  per  comprendere  che  ur- 
tavo contro  delle  impossibilità. 

«  Per  la  centesima  volta  mi  diedi  a  riflettere  a 
quello  che  dovevo  fare.  Dei  denari  della  povera  vecchia 


genovese,  mi  rimanevano  poche  lire,  appena  bastanti  per 
pagare  l'alloggio.. 

«  La  padrona  della  IocanSa  era  un  buòna  donna, 
vedova  da  parecchi  anni,  senza  figli.  Da  alcuni  giorni 
aveva  licenziato  il  suo  segretario,  perchè,  secondo  Lei, 
non  riusciva  a  fare  i  conti  e  ci  perdeva  nelle  spese.  Io 
mi  offrii  di  prendere  il  posto  di  quel  giovine.  Avrei  co- 
si trovato  un  mezzo  per  poter  continuare  a  vivere.  Ma 
anale  vita,  mio  Dio,  per  me  assuefatto  fino  dall'  in- 
fanzia in  mezzo  alle  mollezze  ed  ai  piaceri. 

""  «  Questa  era  una  sorgente  inesausta  di  strettezze,  di 
sofferenze,  di  privazioni.  E  rifletteva  fra  me,  che  sareb- 
be stato  tutto  il  mio  avvenire.  E  intanto  mia  moglie  vi- 
veva in  mezzo  al  fasto,  alle  ricchezze,  coi  denari  a  me 
rubati.  Kon  arrossisco  della  mia  miseria,  perchè  sapeva 
di  non  averla  meritata,  ma  soffrivo  crudelmente, 

<  Passai  un  mese  di  questa  vita  piena  di  noie,  d'i- 
ra, di  disperazione,  di  disgusto,  quando  Giano,  col  qua- 
le aveva  tenuto  fino  allora  corrispondenza,  mi  scrisse 
queste  poche  righe,  che  bastarono  a  riempirmi  di  gioia  e 
di  speranze  il  cuore. 


«  È  giunto  a  Genova,  proveniente  dall'America,  un 
*  mio  cugino,  capitano  di  un  bastimento  mercantile,  il 
«  quale  porta  un  carico  di  cotoni.  Mio  cugino  riparti- 
«  rà  quanto  prima.  Se  siete  ancora  deciso  di  cercare 
«  una  fortuna  nel  nuovo  mondo,  eccovi  una  buona  oc- 
«  casione.  Mio  cugino,  è  un  vero  lupo  di  mare,  ma  ha 
<  buon  'cuore  e  vi  amerà  come  se  foste  suo  figlio.  At- 
«  tendiamo  una  risposta,  o  meglio  voi  in  persona.  La 
«  mia  buona  mamma  vi  manda  mille  benedizioni:  io  vi 
«  saluto  e  vi  stringo  di  cuore  la  mano. 

*  Giano.  » 

«  La  sera  stessa,  io  ero  fra  le  braccia  di  quelle  de- 
gne persone,  che  sole  mi  rimanevano  sulla  terra  e  mi 
amavano  tanto.  ' 

«  Quindici  giorni  dopo  io  partiva  per  l'America. 

«  Non  sto  ora  a  farvi  il  racconto  di  tutti  i  miei 
viaggi,  di  tutte  le  mie  avventure:  vi  basti  sapere  che 
io  non  aveva  che  uno  scopo,  un  sogno  :  lavorare  e 
ammassare  un  capitale  per  tornarmene  in  Europa  e  vi- 
vere comodamente  senza  pensare  al  mio  avvenire. 
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«  In  capo  ad  otto  anni  il  mio  sogno  era  divenuto 
realtà.  Allora  provai  in  me  stesso  un  nuovo  ed  impe- 
rioso bisogno  di  ritirarmi  dalla  società,  di  segregarmi 
in  una  piccola  casetta...  e  vivere  coi  miei  ricordi.  Desi- 
derava anche  di  rivedere  la  donna  che  tanto  avevo  a- 
mata. 

«  Sì...  per  quanto  vi  sembri  strano,  io  non  avevo 
cessato  di  pensare  a  Bianca.  Era  un'idea  fissa,  una  me- 
moria alla  quale  mi  era  consacrato;  una  memoria  che 
si  faceva  ogni  giorno  più  ardente,  e  il  suo  ritratto,  da 
me  stesso  eseguito  a  memoria,  contribuiva  a  mantenere 
in  me  il  solito  fascino. 

«  Decisamente  io  era  pazzo. 

«  M'imbarcai  sopra  un  legno  che  faceva  vela  per 
Lisbona,  toccando  però  prima  Rio  Janeiro. 

«e  Mi  prese  allora  curiosità  e  vaghezza  di  visitare 
l'interno  delle  provincie  brasiliane.  Ivi  ebbi  la  fortuna 
di  salvare  la  vita  al  povero  Tamur,  che  non  volle  più 
mai  separarsi  da  me  e  mi  fa,  più  che  servo,  un  ami- 
co fidato,  un  fratello  generoso. 

«  Arrivato  a  Lisbona,  tanto  mi  piacque  la  città,  che 
decisi  fermarmi  per  qualche  tempo,  prima  di  ripartire 
per  l' Italia.  Un  giorno,  passeggiando  nei  dintorni  col 
mio  fedel  servo,  ebbi  la  fortuna  di  trovare  in  vendita 
questa  villetta. 

«  La  solitudine  del  luogo,  1*  aria  cupa,  ma  non  di- 
saggradevole di  quiete,  mi  parvero  opportuni  allo  sta- 
to del  mio  animo,  bisognoso  di  calma  e  di  riposo. 

«  Tenuto  consiglio  col  mio  fedele  Tamur,  presi  qui- 
vi la  mia  dimora,  risoluto  di  non  uscirne  mai  più. 

«  —  Perchè,  andrei  ancora  —  diceva  a  me  stesso 
•—  in  mezzo  agli  uomini,  mentre  da  essi  non  ebbi  che 
dispiaceri  e  disinganni? 

«  E  poi  temevo,  che  rivedendo  la  mia  patria,  mi  si 
sarebbero  fatte  più  crudeli  ed  amare  le  rimembranze  ; 
le  mie  ferite,  non  ancora  rimarginate  si  sarebbero .  ria- 
perte. 

«  Sono  tre  anni  che  vivo,  che  quivi  godo  momenti 
di  pace,  momenti  di  felicità,  che  sembrerebbero  pazzie 
alla  più  parte  degli  uomini  In  questa  villetta  io  ho 
concentrato  tutti  i  miei  pensieri,  la  mia  vita,  e  quando 
mi  trovo  spio  nella  mia  stanzetta,  coll'immagine  di  Bian- 
ca a  me  davanti,  mi  pare  di  ritornare  ai  bei  giorni  pas- 
sati al  di  lei  fianco...  chiudo  gli   oochi...  ed  ho  sempre 
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dinanzi  mia  moglie,...  ma  mia  moglie  pura,...  poetica,  in- 
namorata., sogno...  mi  sento  felice.  Al  di  là  di  questa 
villetta,  finora  nulla  più  esisteva  per  me.  Ma  questa  vi- 
ta inerte  forse  avrebbe  finito  per  annientare  le  mie  fa- 
coltà intellettuali  :  già  da  alcuni  giorni  io  aveva  delle 
strane  allucinazioni. 

«  Se  contemplava  l'immagine  di  Bianca,  pareva  che 
questa  si  staccasse  dalla  cornice  e  a  me  si  avvicinasse 
con  sguardi  di  fuoco,  sussurrandomi  all'orecchio:  «  £ 
ancor  non  Bei  morto  ?  » 

«  Se  di  notte  io  mi  svegliavo,  mi  pareva  di  sentire 
dei  passi  nella  mia  camera,  di  vedere  mille  fantasmi 
drizzarsi  davanti  a  me  e  fra  questi  distinguevo  la  mia 
piccola  Amelia,  che  mi  guardava  con  occhi  melanco- 
nici, come  per  dirmi  :  «  Padre....  ti  sei  dimenticato 
dì  me  'i  » 

<  Da  circa  una  settimana,  la  vita  cominciava  a  di- 
venirmi nuovamente  insopportabile,  quando  ebbi  la  for- 
tuna d'incontrarvi. 

«  Quell'incontro  è  stato  provvidenziale  per  me. 

«  Ora  io  mi  sento  un  altro  uomo.  Le  sofferenze,  i 
dolori,  le  agonie  sono  passate. 

«  Nella  mia  anima  si  è  operata  un'improvvisa  rivo- 
luzione. Io  posso  piangere,  perchè  il  mio  pianto  4  com- 
preso... io  posso  vivere,  sperare,  amare  ancora,  perchè 
vi  sono  dei  cuori  che  palpitano  di  compassione,  di  af- 
fetto per  me.  Tutto  il  mio  passato  non  mi  sembra  più 
che  un  sogno,  un  sogno  che  voi  mi  avete  fatto  evocare, 
ma  che  ora  seppellisco  di  nuovo  nelle  tenebre  »    . 


Il  marchese  di  Koverbella  si  tacque,  alzando  il  suo 
affettuoso  e  melanconico  sguardo,  pieno  di  gratitudine, 
su  i  suoi  ascoltatori. 

—  Ah  !  voi  non  avete  più  nulla  a  temere  —  disse  il 
conte  Silva,  vivamente  commosso  —  giacché  noi  vi  sta- 
remo sempre  vicini.  Grandi  e  deplorevoli  furono  le  vo- 
stre sventure....  ma  permettetemi  una  sola  domanda  : 
Non  potrebbe  a  quest  ora  vostra  moglie  essere  pen- 
tita del  male  che  vi  ha  fatto  e  riconoscervi  ancora  per 
il  vero  marchese  di  Boverballa? 

Enrico  sorrise  amaramente. 

—  Sarebbe  lo  stesso  come  farle  confessare  il  suo 
delitto,.»  e  credete  che  ella  ne  sia  capace  ? 
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—  Il  pentimento  si  fa  strada  in  ogni  cttofè,  è  spe- 
cialmente poi  nel  cuore  di  una  donna  —  esclamò  la  con- 
tessa. —  Io  credo  che  a  quest'  ora  ella  avrà  provato  il 
rimorso  delle  sue  cattive  azioni  e  se  potesse  immagi- 
nare, che  voi  vivete  ancora...  forse ..  chissà...  che  non  la 
vediate  un  giorno  ai  vostri  piedi...  a  chiedervi  per- 
dono. 

—  Ma  perchè  tutto  questo  avvenga  —  disse  il  mar- 
chese, il  di  cui  viso  si  rasserenò  suo  malgrado,  mostran- 
do quanto  ancora  gli  stesse  a  cuore  la  donna  colpevole, 
ma  tanto  adorata  —  bisognerebbe  che  Bianca  sapesse 
dove  io  mi  trovo,...  che  Bianca  conoscesse  quanto  ho 
sofferto  per  lei,...  quanto  le  ho  perdonato.... 

—  Élla  saprà  tutto  —  gridò  Carlo,  alzandosi  — 
m'incarico  io  stesso  di  portarle  le  vostre  nuove.  Lo  desi- 
derate ? 

Un  rossore  improvviso  di  gioia,  salì  sul  volto  del 
marchese. 

—  Oh!  —  diss'egli  giungendo  le  mani  con  un'inef- 
fabile espressione  di  tenerezza,  e  come  parlando  a  so 
stesso  —  potessi  ancora  rivederla....  essere  riconosciuto 
da  lei...  da  tutti...  tornare  nella  mia  patria...  riabbracciare 
tutte  le  persone  care  al  mio  cuore...  anche  quelle  stesse 
dalle  quali  fui  scacciato.  Non  è  loro  colpa...  oh!  se  fosse 
possibile... 

—  Giovane  generoso  —  aggiunse  quindi,  stringen- 
do le  mani  di  Carlo  —  sì...  accetto  con  gioia,  con  rico- 
noscenza la  vostra  proposta.  Io  sento  nel  mio  cuore  ri- 
nascere la  speranza...  sento  che  dovrò  a  voi  la  felicità 
dei  miei  giorni  restanti. 

Si  tacque  un  momento,  poi  portandosi  le  mani  al 
collo,  ne  trasse  un  cordone  a  cui  stava  appesa  una  me- 
daglia. 

—  Tenete  —  disse  a  Carlo  —  questa  medaglia  è 
l'unico  ricordo  che  io  serbo  di  Bianca  :...  mostratela  a 
lei sarà  questo  un  pegno  sicuro,  che  io  vivo  an- 
cora. 

Il  giovinetto  aveva  presa  la  medaglia  fra  le  mani, 
e  stava  guardandola,  quando  Bina  gliela  strappò  con 
un  grido,  ed  avendola  osservata  attentamente,  impallidì, 
e  la  sua  mano  divenuta  convulsa  e  tremante,  lasciò  ca- 
dere la  medaglia  a  terra. 

—  Mio  Dio  —  balbettò  —  si,  non  v'è  dubbio.,  ò  la 
stessa....  oh!  ma  non  è  possibile... 
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—  Che  vuoi  dire?  —  esclamarono  gli  altri  con  an- 
sia, abbracciando  la  bionda  fanciulla. 

Rina  aveva  di  nuovo  raccolta  la  medaglia  e  la  vol- 
tava, la  rivoltava,  guardandola  con  occhi  spalancati,  im- 
mobili: sembrava  più  che  sorpresa,  atterrita. 

—  Voglio  dire  —  esclamo  infine  fra  le  lacrima  ed  i 
sorrìsi  —  che  io  possedevo  una  medaglia  compagna  a 
questa:  vi  erano  le  stesse  cifre,  la  stessa  iscrizione...  ed 
era  1'  unica  memoria  che  io  tenessi  della  mia  vera  ma- 
dre, che  non  bo  mai  conosciuta. 

Alle  prime  parole  delta  fanciulla,  il  marchese  di 
Eoverbella  si  era  fatto  pallidissimo  e  un  tremito  V  in- 
vase per  tutte  le  membra.  E  quando  Bina  ebbe  finito, 
egli  col  petto  ansante,  gli  occhi  animati  : 

—  Fanciulla  —  gridò  —  non  m'ingannare!  Tu  pos- 
sedevi una  medaglia  come  questa?  e  ti  veniva  da  tua 
madre  ? 

—  SI,  ve  lo  ripeto,...  la  portai  sempre  al  collo  fino 
dalla  mia  infanzia,  e  solo  quando  fuggii  da  Firenze,  non 
possedendo  altro  di  mio  al  mondo,  la  lasciai  in  ricordo 
ad  una  mia  cara  e  fedele  amica. 

11  marchese  era  in  preda  ad  una  viva  agitazione  e 
passeggiava  fremente  su  e  giù  per  il  padiglione.  Don 
Silva  e  la  contessa  si  ricambiavano  degli  sguardi  di  sor- 
presa, e  fors'ancbe  di  gioia,  di  aspettazione.  Rina  e  Men- 
des  discorrevano  vivacemente  fra  loro,  mentre  Carlo 
mormorava  fra  sé:  «  Io  l'aveva  indovinato  :  Rina  è  figlia 
del  marchese  di  Roverbella.  » 

—  Ahi  non  è  possibile  —  balbettava  Enrico  in  pre- 
da ad  un  turbamento  strano,  continuando  a  percorrere 
a  lunghi  passi  il  padiglione  —  mia  figHa  è  morta.,  pu- 
re quando  vidi  il  volto  di  quella  fanciulla  mi  parve  che 
non  fosse  la  prima  volta...  ['  avevo  già  veduto...  in  so- 
gno. E  se  Bianca  avesse  mentito?...  Se  la  mia  Amelia 
vivesse  ancora?  0  mio  Dio...  mio  Dio...  fate  che  sia 
vero!... 

Il  marchese  pareva  riacquistare  le  forze:  la  sua  vo- 
ce si  faceva  più  sonora,  più  facile  il  respiro.  Egli  si 
avvicinò  a  Rina,  che  lo  fissava  tutta  compresa  da  un 
nuovo  sentimento,  e  con  voce  commossa  : 

—  Lasciate  che  io  vi  guardi  —  le  disse  soavemente 
—  lasciate  che  io  vi  vegga  bene. 

Cosi  dicendo,  s'inginocchiò  dinanzi  a  lei  fissando  sul 
volto  della  timida  orfanella,  i  suoi  occhi  neri  e  profon- 
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di,  osservando  dapprima  con  ammirazione,  poi  con  ansia 
sempre  crescente,  quel  volto  bianco  e  rosato,  quella 
fronte  purissima,  quelle  treccie  dorate,  che  le  davano 
veramente  l'aspetto  di  un  angelo. 

—  Ditemi...  Eina  —  esclamò  finalmente  Enrico,  cer- 
cando di  padroneggiare  la  sua  emozione  —  non  vi  ri- 
cordate nulla  della  vostra  prima  infanzia?  Non  vi  sov- 
viene chi  ha  posto  al  vostro  collo  la  piccola  medaglia, 
rassomigliante  a  questa  ? 

—  No...  non  lo  ricordo  —  dissse  la  giovinetta  con 
voce  mal  sicura  e  che  lasciava  intravedere  il  turbamen- 
to della  sua  anima  innocente  —  ma  so  bene  di  esser 
vissuta  da  piccina  in  un  gran  palazzo;...  ma  è  una  me- 
moria confusa,  lontana,  un'  immagine  veduta  come  in  un 
sogno.  Quello  però  che  non  potrò  mai  dimenticare  sono 
i  baci,  le  carezze  della  donna  che  io  per  la  prima  chia- 
mai madre  ;  ma  ella  non  era  una  signora....  no....  e  si 
chiamava  semplicemente  mamma  Teresa. 

—  Teresa!  —  gridò  il  marchese  balzando  in  piedi 
—  Teresa!...  ma  questo  è  il  nome  della  balia,  acuì  ave- 
vamo affidata  la  bambina  ;...  ma  se  così  fosse,  non  vi  sa- 
rebbe più  alcun  dubbio...  io  sarei  l'uomo  più  felice  della 
terra... 

Don  Silva  e  la  sua  famiglia  lo  guardavano  pieni 
di  ansia  e  di  aspettazione. 

Bina  poi  l'osservava  tutta  commossa  e  quasi  pian- 
gente. 

Ad  un  tratto  il  viso  di  Enrico  si  animò  :  un'  escla- 
mazione sfuggì  dal  suo  petto. 

—  Ma...  io  ho  una  prova...  una  prova  per  conoscerò 
se  tu  sei  veramente  1'  angelo  che  ho  perduto  —  gridò 
tornando  ad  avvicinarsi  a  Rina,  mentre  la  contessa,  sue 
marito  e  i  figli  l'attorniavano  in  preda  ad  una  viva  a- 
gitazione,  e  cogli  sguardi  animati  dalla  più  grande  spe- 
ranza. 

—  Ascoltatemi  —  diss'egli  con  energia  disperata  — 
Un  giorno,  o  meglio  dire  una  sera,  mentre  io  e  Bianca 
prendevamo  il  thè,  entrò  nella  stanza  Amelia  colla  sua 
balia.  La  piccina  cominciava  a  camminare,  e  appena  ci 
vide,  lasciò  la  donna  che  la  teneva  e  cominciò  ad  ar- 
rampicarsi sulle  nostre  ginocchia.  Bianca,  che  non  l'a- 
veva scorta,  al  tocco  improvviso  si  scosse  e  lasciò  ca- 
dere la  tazza  bollente  di  thè  che  teneva  in  mano.  Fu  un 
grido  generale  di  dolore,    di   disperazione,  di  angoscia. 
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Amelia  cho  aveva  i  buoi  braccìni  nudi,  aveva  ricevuta 
su  di  essi  una  parte  del  liquido  bollente;  e  malgrado 
le  pronte  cure,  ogni  rimedio  dall'arte,  sopra  a  quei  te- 
neri braccìni,  vi  rimase  più  d'una  cicatrice,  che  sebbe- 
ne non  profonde,  non  vaste,  non  potevano  certamente  co* 
gli  anni  sparire  affatto. 

Bina  che  aveva  ascoltato  in  silenzio,  con  indicìbile 
emozione  e  le  guancie  infuocate,  le  parole  del  marche- 
se, quand'egli  fini  non  fece  che  lasciar  cadere  il  suo 
biondo  capo  sulla  spalla  di  lui  e  con  voce  soffocata  dai 
singhiozzi  : 

—  Oh  !  padre...  padre  mio  —  balbettò  tremando  soa- 
vomente  in  tutte  le  membra. 

E  prima  ancora  che  Enrico  e  gli  altri  si  fossero 
riavuti  dalla  sorpresa,  in  cui  li  aveva  gettati  quelle  im- 
provvise parole,  l'orfanella  rialzando  le  maniche  del  suo 
veBtito,  mostro  sulle  nivee  e  nude  braccia,  alcuni  segai 
di  bruciature,  non  intieramente  scomparsi. 

Dipingere  la  gioia  del  conte  Silva  e  della  sua  fa- 
miglia, il  delirio  del  marchese  nel  ritrovare  la  figlia 
che  per  tanti  anni  aveva  pianta  morta,  l'esaltazione  di 
Tamur,  che  tutto  aveva  sentito,  sarebbe  affatto  impossi- 
bile. Eppoi  quando  le  immagini  piacevoli,  le*  scene  feli- 
ci, si  prolungano  troppo,  stancano  per  difetto  di  verosi- 
mile,... non  allettano,  non  commuovono  più. 

La  lingua  tanto  feconda  e  varia  per  le  espressioni 
del  dolore,  è  povera  e  sterile  per  quelle  della  gioia.  D'al- 
tra parte  i  grandi  dolori,  come  le  grandi  felicita,  quan- 
do arrivano  improvvise,  sono  sempre  mute;...  e  invano 
si  tenterebbero  rianimarle  sulla  carta. 

Queir  uomo  la  cui  esistenza  era  stata  una  lunga 
sequela  di  dolori,  quell'  uomo  che  aveva  espiato  in 
cosi  terribile  maniera  le  poche  gioie  della  sua  gio- 
ventù, era  come  colto  da  una  vertigine.  Se  si  fosse  a- 
scoltato  lui,  Bina  avrebbe  dovuto  prendere  subito  stan- 
za nella  sua  villetta  e  sposare  la  sera  stossa  Mendes. 

Ma  il  conte  Silva,  che  conservava  il  suo  sangue 
freddo,  osservò  come  perla  felicità  iutiera  dei  due  gio- 
vani, non  bastava  che  la  figlia  fosse  riconosciuta  da  lui, 
ma  egli  stesso  venisse  reintegrato  al  suo  vero  posto,  giac- 
ché non  dubitava  che  Bianca  a  quell'ora  non  provasse 
il  rimorso  di  tutto  il  male  che  gli  aveva  fatto  soffrire. 

—  Eppoi  —  aggiunse  il  conte  per  avvalorare  le  sue 
asserzioni  —  noi  siamo  sicuri  che  Bina  è  vostra   figlia; 
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ma  la  società  potrebbe  crederlo,  senza  i  necessari  docu- 
menti? 

—  Avete  ragione,  Don  Silva  :  ma  come  averli  ? 

—  Signor  Marchese  —  disse  Mendes,  avanzandosi  no- 
bilmente —  ora  non  è  più  Carlo  solo  quello  che  partirà,  ma 
io  stesso...  andrò  con  lui.  Voi  avete  adesso  anche  più  d'un 
figlio,  giacché  non  mi  rifiutate  la  vostra  Bina:  ebbene... 
a  questo  figlio,  voi  dovrete  1'  intera  vostra  felicità.  Co- 
me senza  di  me,...  forse  la  fanciulla  non  sarebbe  stata 
mai  nelle  vostre  braccia,  così  voglio  aver  l'orgoglio  di 
rendervi  vostra  moglie,  ma  vostra  moglie  tenera,  buona 
e  affezionata  come  una  volta  ;  voglio  rendere  infine  una 
madre  alla  mia  diletta  Bina.  Io  stesso  andrò  da  Bian- 
ca, io  stesso  cercherò  di  ottenere  una  completa  confes- 
sione dei  suoi  falli 

—  Che  ella  riconosca  suo  marito  e  sua  figlia,  ed  io 
tutto  le  perdono  —  esclamò  Enrico  con  nobile  entusia- 
smo. —  Sì,  figlio  mio,  accetto  la  tua  proposta.  Io  non 
saprò  mai  come  ricompensarti.... 

—  La  più  bella  ricompensa  per  me  è  1'  amore,  il 
cuore,  il  possesso  di  vostra  figlia  !  —  disse  Mendes,  sug- 
gellando con  un  bacio  le  labbra  della  cara  fanciulla, 
che  lo  chiamavano  dolcemente  a  nome. 

—  A  te  non  sarà  difficile  amare  tua  madre  giacché 
la  conosci  !  —  sussurrò  Enrico,  stringendo  alla  sua  vol- 
ta al  seno  la  figlia  adorata. 

Bina  impallidì  un  istante,  pensando  a  quella  notte 
in  cui  la  marchesa  per  un  pugno  d'oro  T  aveva  vilmen- 
te abbandonata,  fra  le  braccia  di  uno  sconosciuto;  ma 
ricacciando  tosto  nel  fondo  della  sua  beli'  anima  ogni 
rancore,  e  posando  il  suo  sguardo  ancora  timido  sulla 
bella  fronte  di  suo  padre,  mormorò  col  tono  più  ingenuo 
della  sua  voce: 

—  Papà.. . .  l' amerò  tanto ....  tanto ....  per  amo- 
re tuo. 

E  più  tardi  aggiunse  al  suo  Mendes  : 

—  Dille  che  io  le  perdono...  le  perdono  tutto...  di 
vero  cuore...  e  l'amo  sempre,  come  1  ho  amata  dal  pri- 
mo istante  che  mi  strinse  al  seno,  chiamandomi  figlia, 
senza  che  immaginasse  che  io  potessi  esserla  real- 
mente. 
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Mendes  e  Carlo  erano  insieme  partiti,  accompagna- 
ti dagli  auguri  e  dalle  benedizioni  dei  felici  abitanti 
delle  due  villette  e  seguiti  dal  i'edol  Giacomo,  che  non 
volle  a  nessun  costo  abbandonarli. 

Bina  aveva  molto  sofferto  nello  staccarsi  dall'a- 
mante. 

Aveva  voluto  accompagnarlo  fino  al  porto  di  Lisbo- 
na, e  lungo  la  strada  si  erano  acambiati  mille  promasse, 
mille  giuramenti,  mille  commoventi  addii. 

—  Toi  non  l' abbandonerete  un  solo  istante  —  dis- 
fi'ella  quindi  a  Carlo  con  voce  commossa,  baciandolo 
con  affetto. 

—  Mai...  mai  —  esclamò  il  giovine  con  tutto  lo 
Blando  dell*  anima  ardente,  ricambiando  eoa  estasi  il  ba- 
cio fraterno  della  fanciulla  —  io  saprò  difenderlo  a  co- 
sto della  mia  vita... 

—  Grazie,  Carlo,  voi  siete  buono,  siete  generoso  — 
mormorò  Bina  intenerita,  mentre  la  contessa  Maria  ce- 
lava le  sue  la  lacrime,  Bulla  bionda  testa  del  tiglio. 

—  Addio  —  disse  quindi  Mendes  a  tutti  —  addio... 
fra  breve  tempo  ci  riaobraccierete  vittoriosi. 

E  stringendo  la  sua  Rina  con  passione,  al  suo 
seno: 

—  Addio  —  ripetè  —  il  tuo  nome  mi  accompagna 
e  sarà  sempre  nel  mio  cuore,  sulle  mie  labbra.  Con 
Carlo  potrò  parlare  di  te,  come  tu  lo  potrai...  con  mia 
madre.  Bicordami  sovente  a  lei.,  a  tutti.  Pensa  che  da 
questo  viaggio  dipende  la  nostra  eterna  felicità,  la  feli- 
cità di  tutte  le  persone  care  al  nostro  cuore. 

—  SI...  sì  hai  ragione...  e,  come  vedi,  io  non  piango 
più,  sorrido...  addio...  addio,  il  cuore  mi  dice  che  ci  ri- 
vedremo ben  presto. 

Così  si  separarono. 

Trascorsero  quattro  mesi,  senza  che  niun  cangia- 
mento avvenisse  nelle  tranquille  abitudini  di  Don  Silva. 
Egli  era  ritornato  colla  moglie  e  Bina  nel  suo  palaz- 
zo a  Lisbona.  11  marchese  dì  Boverbella,  che  ormai 
non  sapeva  più  staccarsi  dal  suo  angelo,  li  aveva  se- 
guiti. 

Il  nobile  uomo,  che  tanto  aveva  sofferto  nella  vita, 
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godeva  finalmente  un  istante  di  pura,  di  vera  felicità. 
La  presenza  della  figlia  diletta,  le  soavi  attenzioni  della 
buona  contessa  Maria,  l'affetto  profondo  e  fraterno  di 
Don  Silva,  assorbivano  ogni  sua  cura,  gli  facevano  scor- 
dare il  mondo  intiero. 

Ormai  tutto  il  suo  mondo  era  lì  in  quella  saletta, 
dove  Bina  soleva  lavorare  o  leggere  in  compagnia  della 
sua  buona  mamma,  com'  ella  chiamava  dolcemente  la 
contessa  Maria. 

Quella  vita  di  domestica  felicità,  riusciva  al  mar- 
chese di  Eoverbella  altrettanto  nuova,  quanto  deliziosa. 
Egli  studiava  il  giorno  e  sognava  la  notte  il  modo  di 
ricambiare  le  tante  premure,  la  tanta  bontà  di  quella 
nobile  famiglia.  Orgoglioso  dei  talenti  di  Bina,  ogni 
bagatella  che  alla  fanciulla  andava  a  genio,  diventava 
per  lui  oggetto  di  somma  importanza.  Avrebbe  voluto 
crearle  un  paradiso  e  rinchiudersi  con  lei. 

Di  quando  in  quando  ricevevano  lettere  daMendes 
le  quali  finivano  presso  a  poco  tutte  con  questa  racco- 
mandazione a  Bina  :  «  Non  piangere,  mia  diletta  fanciul- 
la: non  piangere,  perchè  io  vivo  e  ti  amo  più  che  mai* 
Ancora  per  poco  e  saremo  riuniti  per  sempre.  »  Poi... 
due  mesi  senza  che  ricevessero  alcuna  notizia,  ciò  che 
mise  lo  sconforto,  la  desolazione  in  quella  pacifica  fami- 
glia Invano  Don  Silva  tentava  consolare  sua  moglie  fa* 
cendole  vedere  come  in  causa  dei  tempi  burrascosi  po- 
tevano le  lettere  essersi  smarrite. 

La  contessa  rimaneva  muta  e  melanconica  delle  ore 
intiere,  ripetendo  con  un  sospiro.,. 

—  Oh!  i  miei  figli...  dove  saranno  i  miei  figli! 

E  Bina  abbracciava  suo  padre,  celando  le  sue  la* 
crime  sul  seno  di  lui,  tentando  nascondergli  tutto  l'af- 
fanno che  ella  provava,  per  quel  lungo  silenzio  di 
Mendes. 

Finalmente  una  sera,  sui  primi  di  Marzo,  Tamur 
entrò  trionfante  nella  stanza  dov'erano  il  suo  adorato  pa- 
drone in  compagnia  della  figlia  e  di  Don  Silva,  ed  agitan- 
do un  grosso  plico,  gridò  colla  sua  robusta  voce  : 

—  Eccovi  delle  nuove...  eccovi  delle  nuove  :...  ora  sa- 
rete felici...  oh!  come  sono  contento!... 

La  contessa  prese  anelante  quel  pacco  di  fogli,  l'a- 
prì con  mano  convulsa,  e  tolta  la  prima  lettera  che  le 
capitò  davanti,  la  percorse  rapidamente,  ed  appena  ebbe 
finito,  die  un  grido  di  gioia,  esclamando  : 
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—  Essi  sono  in  viaggio  e  fra  poco  saranno  qui.,,  a 
non  sono  soli....  sentite...  sentite. 

Bina  appoggiò  la  sua  bella  testa  sulla  spalla  di 
Maria,  onde  tener  dietro  alla  lettura  :  il  marchese  di 
Boverbella  e  Don  Silva  si  atteggiarono  a  religioso  si- 
lenzio. 

La  contessa  incominciò  a  leggere  ad  alta  voce: 

«  Miei  caril 

«  Allegri  !...  allegri...  ho  vìnto,  ho  trionfato, ..  ma  ho 
«  anche  sofferto  molto.  Basta...  quando  riceverete  questa 
«  lettera,  noi  saremo  già  in  viaggio,  per  venire  a  Li- 
«  sbona.  Dicendo  noi  però,  non  parlo  soltanto  di  me  e 
«  di  Carlo,  ma  di  altre  persone  care  al  nostro  cuore. 
«  Permettetemi  però  che  io  tenga  il  segreto  dei  loro 
*  nomi  :  1"  ho  promesso,  e  sarà  una  sorpresa  maggiore 
«  per  voi. 

«  Mi  tarda  1"  istante  di  rivedervi  tutti.  Unita  alla 
«  mia  lettera,  mando  la  storia  dettagliata  di  tutto  quan- 
ti to  ci  è  successo  durante  la  nostra  lontananza.  A  quan- 
«  te  orribili  catastrofi  mi  trovai  presente!  qual  viluppo 
«  d'inaudite,  immeritate  sciagure f  Noi  fuggiamo  da  quo- 
«  sti  luoghi  testimoni  di  tanti  dolori,  e  veniamo  a  ri- 
■  cercare  in  un'oasi  più  pura,  quella  felicità,  che  in 
«  certi  momenti  ci  parve  un  sogno  lontano  lontano,  che 
«  non  credevamo  di  raggiungere  più  mai. 

«  Carlo  vi  manda  mille  baci.  Egli  è  felice  il  mio 
«  caro  fratello,  molto  più  felice  di  quando  era  partito... 
«  e  ne  saprete  fra  poco  il  perchè,  ne  vedrete  il  motivo! 
«  Ha  lasciato  a  me  l'incarico  di  scrivere:  è  troppo  comv 
«  mosso  per  farlo  egli  stesso. 

«  Addio....  addio  a  tutti,  o  meglio  a  rivederci 
«  presto. 

«  Un  bacio,  mille  baci  a  Bina  dal  sempre  suo  fe- 
«  dele 

«  Mendes.  » 

Finita  la  lettera,  Maria  e  la  fanciulla  si  diedero  a 
fare  mille  congetture  sulle  persone  che  accompagnava- 
no i  due  giovani,  e  si  fermarono  all'  idea,  che    fosse  la 

marchesa  Bianca  di    Roverbella ed    anche    Carme- 

lita. 

—  Oh  sì,  rivedrò  la  madre  mia,  la  mia  buona  ami- 
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ca  —  esclamò  Bina  con  un  impeto,  che  trasse  le  lacri- 
me agli  occhi  del  marchese  di  Eo ver  bella. 

Tutti  poi  erano  ansiosi  di  conoscere  le  vicende  a 
cui  erano  sottostati  i  nostri  due  viaggiatori,  sicché 
senz'  altro,  la  contessa  si  diede  a  leggere  i  fogli,  che  ve- 
nivano in  seguito  ed  erano  così  intestati: 

«  Mendes...  a  Bina  sua... 

« Posi  finalmente  piede  nella  bella  Firen- 
ze. Oh!  come  nel  ricalcare  quelle  sacre  soglie,  mi  ri- 
tornarono alla  mente  tutte  le  gioie,  le  ansie,  i  timori 
in  esse  provati  !  Passando  nella  via  dove  tu  abitavi  e  se- 
gnando a  Carlo  il  palazzo  dove  io  ti  ho  conosciuta,  sen- 
tii le  lacrime  venirmi  agli  occhi,...  ma  erano  lacrime  di 
gioia,  come  più  dolci  non  aveva  mai  versate. 

«  Qui  incominciai  la  mia  vita  —  diceva  a  me  stesso 
—  qui  un  angelo  mi  prese  per  mano  e  mi  condusse  in 
una  nuova  deliziosa  esistenza,  mi  sublimò  nelle  pure 
regioni,  irradiate  dall'amor  suo;  m'insegnò  un  battito 
unico,  ineffabile,  eterno;  mi  die  ad  ammirare,  compen- 
diato in  lei  tutto  T  universo  !  ! 

«  Sarei  rimasto  non  so  quante  ore  inchiodato  di- 
nanzi a  quel  palazzo,  se  Carlo  non  mi  avesse  tolto  dalla 
mia  estasi  e  non  mi  avesse  fatto  comprendere  che  era. 
Torà  di  recarsi  dal  conte  De  Bossi.  Sì...  a  quell'onesto 
e  leale  gentiluomo  avevo  deciso  dedicare  la  mia  prima 
visita  ! 

«  Salii  tremando  le  scale  del  suo  palazzo  e  più 
tremante  ancora  suonai  il  campanello.  Ci  aprì  la  porta 
un  servo  a  me  affatto  sconosciuto,  al  quale  io  conse- 
gnai il  mio  biglietto  di  visita.  Egli  ci  fece  passare  in 
un  piccolo  gabinetto,  pregandoci  d' attendere  un  istante. 
Udimmo  quasi  tosto  un  grido  di  gioia  partire  dalla  ca- 
mera vicina  e  cinque  minuti  dopo  io  mi  trovava  fra  le 
braccia  del  conte  De  Bossi. 

«  —  Voi...  voi...  Mendes!  —  esclamò  il  gentiluomo, 
dopo  aver  dato  alquanto  sfogo  alla  sua  gioia  —  oh! 
quanto  sono  felice  di  vedervi.  E  questo  giovinetto  che 
è  con  voi? 

«  —  È  mio  fratello  —  dissi  tosto,  presentandogli 
Carlo,  che  se  ne  rimaneva  timido  e  confuso  come  una 
fanciulla. 

«  —  Ed  un  amico  mio  —  ripigliò  il  conte,  baciando 
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affettuosamente  le  guancie,  fatte  vermiglie,  del  nostro 
biondino. 

«  —  E  la  contessina?  —  osai  chiedere  con  voce 
tremante  —  come  sta?...  ai  ricorda  ancora  degli  amici 
di  buo  padre? 

<  Fino  dalla  prima  domanda,  l'ilarità  del  conte  era 
sparita  ed  aveva  dato  luogo  ad  una  cupa  tristezza. 
Scorsi  anche  una  lacrima  involontaria  scendergli  lungo 
le  guancie. 

«  —  Ah  !  Mendes  —  mi  disse  quindi  sospirando  — 
se  sapeste  quanto  è  mutata  la  poveretta...  oh!  quanto! 
La  mia  Anilina  non  è  più  la  vivace  e  scherzevole  fanciulla 
che  nn  giorno  voi  conosceste.  Da  quel  giorno  fatale,  che 
voi  ricordate  (a  queste  parole,  io  non  potei  a  meno  di 
abbassare  il  capo  come  un  colpevole,  e  tale  veramente 
io  era  agli  occhi  del  conte)  da  quel  giorno  ella  cambiò 
affatto  natura.  Passa  le  lunghe  ore  del  giorno,  chiusa  nella 
Bua  camera,  senza  vedere  alcuno...  tranne  suo  padre.  Si... 
io  solo  posso  avvicinarla  e  parlarle...  ed  allora,  come  ri- 
aensandosi,  ella  si  getta  nelle  mie  braccia  e: 

«  —  Babbo  mi  dice,  con  voce  piena  di  lacrime  — 
ìo  ti  faccio  soffrire,...  io  sono  cattiva  ! 

«  Il  gentiluomo  stava  per  continuare,  se  in  quel 
mentre  non  si  fosse  aperta  la  porta  della  sala  e  non  vi 
fosse  apparsa  la  contessila.  Io  stetti  un  istante  immo- 
bile a  contemplare  quella  figurina  languida,  smagrita, 
cogli  occhi  sbattuti,  le  guancie  pallidissime  e  non  potei 
a  meno  di  sentirmi  stringere  il  cuore. 

«  Ella  dal  suo  canto  mi  guardò  con  un  triste  sor- 
riso ed  avanzatasi  verso  di  me,  mi  stese  eoa  vereconda 
cortesia  la  sua  bianca  manina,  esclamando  : 

«  —  Mendes...  il  Cielo  ha  voluto  cheio  vi  vedessi 
ancora...  oh!  quanto  lo  ringrazio.  Non  poteva  credere 
ai  miei  orecchi,  quando  mi  fu  annunziata  la  vostra  vi- 
sita... Oh  !  voi  mi  trovate  molto  mutata,  non  è  vero,  mio 
buon  amico? 

«  Parlandomi  cosi,  la  fanciulla  fissava  i  suoi  grandi 
occhi  neri  sul  mio  volto,  per  vedere  l'impressione  che 
io  ne  aveva  provato.  Ero  troppo  commosso  per  poter 
rispondere  ed  approfittando  di  quell'istante  di  silenzio, 
presentai  alla  contessina  mio  fratello. 

«  Annina  guardò  Carlo  con  molto  interesse  :  sorrise 
ad  alcune  domande  di  Ini,  poi  mentre  mio  fratello  s  in- 
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tratteneva  col  conte,  ella  si  avvicinò  a  me  maggior- 
mente, dicendomi  con  voce  dolcissima: 

«  —  Non  sapete  che  vostro  fratello  non  vi  assomi- 
glia affatto? 

«  —  È  vero  —  risposi  sorridendo  —  Carlo  è  tutto 
il  ritratto  di  mia  madre. 

«  —  Come  deve  esser  bella  vostra  madre  !  —  sus- 
surrò la  contessina  al  mio  orecchio,  con  franca  ingenuità. 

«  A  misura  che  noi  parlavamo,  Annina  pareva  ria- 
versi e  prendere  il  suo  bel  colore  di  altra  volta.  Anzi 
ti  dirò,  e  tu  non  ne  sei  gelosa,  è  vero  fanciulla  mia, 
che  io  non  l' aveva  mai  veduta  così  bella  come  in  quel 
momento.  Il  suo  volto  aveva  qualche  cosa  di  celestiale:  il 
dolore  l'aveva  divinamente  trasfigurato. 

#  «  Profonde  vi  si  scorgevano  le  traccie  degli  affanni 
patiti:  ma  quelle  traccie,  nobilitate  da  una  divina  ras- 
segnazione, la  rendevano  ai  miei  occhi  veramente  am- 
maliante. 

«  Dopo  alcuni  discorsi,  che  sarebbe  troppo  lungo  il 
ripeterti,  io  pregai  il  conte  De  Bossi  a  volermi  conce- 
dere alcuni  minuti  di  segreto  colloquio.  Egli  m'  invitò 
gentilmente  a  passare  nel  gabinetto. 

«  Carlo  e  Annina  rimasero  in  sala. 

«  Appena  mi  trovai  solo  col  gentiluomo,  senza  tanti 
preamboli  mi  gettai  ai  suoi  piedi  e  prima  ancora  che 
egli  si  fosse  riavuto  dal  turbamento  in  cui  l'aveva  get- 
tato quel  mio  atto  improvviso,  io  gli  confessai  come  tu 
vivessi  ancora... 

«  Il  conte  rimase  un  istante  come  pietrificato. 

«  —  Bina  vive,...  vive  ancora  !  —  proruppe  egli  al- 
fine con  tronchi  accenti  —  e  siete  voi  Mendes  che  avete 
meditata  quella  commedia  che  portò  la  disperazione  in 
tanti  cuori? 

«  —  Oh!  perdonatemi  —  esclamai  —  perdonatemi, 
conte,  ma  io  1  amava...  quella  fanciulla,  e  vi  era  un  sol 
mezzo  per  possederla...  indurla  a  fuggir  meco.  Vi  giuro 
che  io  ignorava  di  recare  tanto  dolore  e  quando  vidi  la 
prostrazione,  lo  sconforto  di  vostra  figlia  e  di  Carmelita, 
era  quasi  tentato  a  confessarvi  tutto  :...  ma  il  timore  di 
perdere  la  mia  adorata  Bina,  mi  détte  la  forza  di  men- 
tire, il  coraggio  di  serbare  il  silenzio. 

«  Poi  raccontai  al  conte  tutte  le  vicende  che  susse- 
guirono dopo  la  nostra  fuga,  non  ommisi  alcun  parti- 
colare e  finii  per  dirgli  il  motivo  che  mi  aveva  spinto 


413 
a  ritornare  in  Italia  :  la  mia  speranza  cioè  di  renderti 
una  madre,  come  già  per  fortuna  tu   avevi   ritrovato    il 
padre. 

«  Il  conte  mi  ascoltava  senza  trarre  il  respiro  e  se 
forse  non  mi  perdonava  affatto  il  mio  stratagemma  por 
possederti,  fu  convinto  però  che  il  mio  amore  per  te  era 
altrettanto  nobile,  quanto  puro,  e  che  io  non  aveva  cer- 
cato altro  che  la  tua  felicità. 

<  E  quando  io  tacqui,  egli  mi  prese  le  mani,  eri 
obbligandomi  con  lieve  violenza  a  sedere  vicino  a  sé, 
mi  disse  con  una  tinta  di  dolce  melanconia: 

«  —  Mendes...  io  vi  perdono.  Scordiamo  il  passato 
che  ha  per  noi  tante  rimembranze  funeste,  e  non  pen- 
siamo che  all'avvenire.  Soltanto  vi  prego  dì  una  cosa: 
Non  una  parola  di  quanto  avete  dettò  amia  figlia:  una 
emozione  troppo  forte  l' ucciderebbe...  Povera  fanciulla... 
ha  già  sofferto  tanto... 

«  In  queste  ultime  parole  si  sentivano  delle  lacrime 
represse;  io  abbassai  silenziosamente  il  capo. 

«  —  Ma  non  sapete  —  ripigliò  egli  con  voce  bassa 
e  fioca  —  quanto  successe  durante  la  vostra  lontananza  ? 
Vi  ricordate  di  quel  giovane  che  si  faceva  chiamare  vi- 
sconte di  Sarac  f...  Orbene  :  egli  corteggiava  la  mìa  Àn- 
nina,  egli  me  la  chiese  in  isposa..,  ed  io...  illuso,  stava 
per  donargli  una  vita  più  cara  della  mia,  quando  mia 
figlia,  la  quale  conobbe  il  mio  divisamente,  ed  aveva 
sempre  provato  per  quel  giovane  una  specie  di  disgusto: 

«  —  Padre,  —  mi  disse  con  le  lacrime  agli  occhi, 
in  tuono  di  celestiale  pietà,  da  cui  trapelava  uu  lieve 
rimprovero  —  padre,  vuoi  tu  dunque  sacrificare  la  tua 
unica  creatura?  Ignori  che  il  visconte  è  1'  amante  di 
Carmelita?  Me  l'ha  confessato  ella  stessa.  È  stata  una 
tortura  per  lei  svelarmi  un  segreto,  che  da  due  anni 
teneva  celato  in  fondo  al  cuore;  ma  l'anima  che  ama 
e  si  vede  tradita  può  tutto  osare...  Padre,  vuoi  tu  ora 
concedere  la  mia  mano  ad  un  tal  uomo  ? 

«  —  E  puoi  pensarlo  —  proruppi  io  stringendola 
al  seno  —  oh!  quando  ho  data  la  mia  parola  non  cre- 
deva che  il  visconte  fosse  un  vigliacco,  un  traditore,  che 
tale  ora  appare  ai  mìei  occhi,  perciò  sta'  tranquilla  fi- 
glia mia,  io  la  ritiro  all'istante. 

«  Difatti  il  giorno  stesso  —  proseguì  il  conte  De 
Bossi  —  essendosi  il  giovane  presentato  al  mio  palazzo, 
io,  con  iutta  la  calma  possibile,  e  quantunque  sentissi  il 


414 

sangue  affluirmi  al  cervello,  gli  dissi  come  per  alcuni 
gravi  motivi  io  ritirava  la  promessa  che  gli  aveva  fatta 
pochi  giorni  prima.  Il  visconte  si  fece  pallidissimo  e  con 
voce  tremante. mi  chiese  se  egli  poteva  conoscere  questi 
motivi,  che  mi  facevano  mancare  alla  data  parola:  io  gli 
risposi  semplicemente  :  «  Visconte,  non  avete  nessun  do- 
vere da  compiere  nella  vita?  Non  vi  è  alcuna  donna  che 
abbia  su  di  voi  dei  diritti  sacri....  inviolabili  ?  » 

«  Il  giovane  capi  che  Carmelita  aveva  parlato  e  che 
tutto  era  perduto  per  lui.  Ma  invece  di  mostrarsi  com- 
mosso, umiliato,  egli  alzò  altieramente  la  testa,  un  bef- 
fardo sorriso  apparve  sulle  sue  labbra,  un  odio  disde- 
gnoso e  feroce  trapelò  dalla  sua  voce,  mentre  rispon- 
deva : 

«  —  Ah  !  ah!  Carmelita  ha  parlato?...  Sta  bene,  si- 
gnor conte,  ma  pensate  voi  che  io  potessi  unire  la  mia 
sorte  alla  figlia  di  un  miserabile  contrabbandiere  ?  Paz- 
za! ella  è  in  mano  mia....  è  mia  schiava.  Conte,  voi  mi 
rifiutate  vostra  figlia  ?  Non  ho  più  nulla  a  chiedervi.  Ma 
non  avete  abbastanza  esperienza  per  sapere  quanto  sia 
inflessibile  l'orgoglio  e  1  amore  offeso  ?  Voi  mi  respinge- 
te?... guardate  che  un  giorno  potreste  pentirvene:  ma 
sarà  troppo  tardi. 

«  Io  stava  per  prorompere  con  un'  ingiuria  a  quel 
cinismo  ributtante,  ma  mi  contenni  a  tempo  per  non  vio- 
lare le  leggi  dell'ospitalità  ;  perciò  con  tutta  calma  l'ac- 
compagnai fino  all'  uscio  della  sala,  dicendogli  pacata- 
mente : 

«  —  Farete  quel  che  credete  meglio  :  avete  la  mia 
ultima  parola.... 

«  —  Ma  non  la  mia  —  proruppe  egli  allontanandosi. 

«  Da  quel  giorno  però  io  non  vidi  più  il  visconte  : 
ma  un  mio  amico  mi  riferì  che  era  partito  da  Firenze  con 
una  donna  che  egli  chiamava  madre. 

«  —  Si  dice  —  aggiunse  l' amico  mio  —  che  il  no- 
me eh'  egli  porta  sia  falso  :  un  giovane  viaggiatore  che 
l' ha  conosciuto  a  Torino,  afferma  eh'  egli  non  si  chiama 
Norberto  di  Sarac,  ma  semplicemente  Norberto  Caruso  ed 
è  amante...  ed  alcuni  dicono  invece  che  sia  un  figlio  de- 
gli antichi  amori  della  marchesa  di  Boverbella.  »  . 

La  contessa  Maria  a  questo  punto  si  fermò,  perchè 
vide  le  guancie  di  Enrico  farsi  orribilmente  pallide  e  la 
povera  Kina  in  procinto  di  svenire. 
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—  Oh!  mio  Dio  —  mormoro  il  marchese  di  Rover- 
bella  —  era  dunque  vero  il  mio  sospetto?...  Norberto... 
è  figlio  di  Bianca  e  porta  il  nome  di  suo  padre...  Caru- 
so... Ah!  ma  ora  mi  sovvengo...  questo  è  il  nome  del  gio- 
vane bandito,  al  quale  io  salvai  la  vita  nel  bosco  di  Si- 
la... ed  egli  in  ricompensa...  ahi  doveva  immaginarlo. 

—  Scordate  il  passato  —  mormorò  tristamente  il 
conte  Silva  —  con  pensate  che  a  vostra  figlia... 

—  Oh  !  avete...  ragione...  pazzo  che  io  sono,  cosa  chie- 
do ancora,...  ora  che  mi  è  dato  possedere  il  mio  ange- 
lo?... ora  che  ho  conosciuto  di  nuovo  quanto  sia  bello  il 
vivere?...  Sina...  tu  amerai  sempre  il  tuo  povera  padre, 
non  è  vero?  Tu  non  lo  lascerai  mai...  mai...  più! 

Ed  Enrico  stringeva  la  fanciulla  fra  le  sue  braccia, 
coprendola  di  baci,  di  carezze  e  di  lacrime,  che  furono 
come  una  rugiada,  che  ravvivarono  gli  spiriti  della  ti- 
mida giovinetta:  ella  rideva  e  piangeva  nel  tempo  stes- 
so, quasi  volesse  trasfondere  il  proprio  giubilo  uell'  ani- 
mo del  padre  suo. 

—  Ed  ora  potete  continuare  —  disse  alfine  Enrico 
alla  buona  e  dolce  contessa,  che  guardava  con  soave  emo- 
zione quella  domestica  scena  —  viciuo  al  mia  angelo 
avrò  la  forza  di  tutto  ascoltare 

«  Un  giorno,  erano  quasi  due  mesi  dal  mio  collo- 
quio col  falso  visconte  —  continuò  a  leggere  la  contes- 
sa, seguitando  il  discorso  del  gentiluomo  fiorentino  — 
mentre  me  ne  stava  solo  nel  mio  gabinetto,  intento  a 
leggere  i  giornali,  un  articolo  datato  da  Torino,  fermò 
la  mia  attenzione  :  quest'  articolo  portava  per  titolo  in 
grossi  caratteri:  L'assassinio  dì  via  Borgo-Nuovo. 

«  Mi  sentii  un'improvvisa  stretta  al  cuore.  Un  fu- 
nesto presentimento  s'impossessò  del  mìo  spirito,  pen- 
sando come  in  quella  via  abitasse  il  mio  caro  amico,  il 
banchiere  Marac.  E  i  miei  presentimenti  pur  troppo  si 
avverarono. 

«  Tenete  Mendes,  eccovi  il  giornale  in  questione; 
guardate  nei  fatti  diversi...  leggete  quell'articolo...  che 
io  non  me  ne  sento  il  coraggio...  e  poi  ditemi  se  un  uo- 
mo come  Marac,  che  tanto  aveva  sofferto  nella  vita,  me- 
ritava una  fine  così  spietata...  così  orribile! 

«  —  Come...  Marac,  Marac  è  morto...  assassinato  ?  — 
gridai  io  spiegando  il  giornale,  con  un'  ansia  più  facile 
immaginarsi  che  a  descriversi. 
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«  Ti  trascrivo  qui  l'articolo  tale  e  quale, 

«  Un  misterioso  delitto,  che  commosse  tutta  la  cit- 
«  tà,  successe  nella  notte  del  due  al  tre  corrente,  e  noi 
l  «  ci  affrettiamo  a  darne  i  particolari   ai   nostri   lettori 

t  «e  In  fondo  alla  via  Borgo-Nuovo,  abitava  da  molti  an- 

«  ni  il  banchiere  Marac.  Da  qualche  mese  egli  si  era 
«  ritirato  dagli  affari,  in  causa,  dicevasi,  della  perdita  di 
«  una  fanciulla  adorata  e  viveva  una  vita  ritiratissima, 
*  solo  con  due  domestici;  uno  dei  quali  padre  di  una 
«  vezzosa  ragazza,  chiamata  per  soprannome,  la  bèlla 
«  spagnuola. 

«  11  banchiere  abitava  al  primo  piano  della  palaz- 
«  zina;  i  domestici  al  secondo.  I*a  casa  ha  due  uscite, 
«  una  dal  giardino  che  dà  sopra  una  specie  di  viottolo 
«  oscuro,  deserto,  sia  di  giorno  che  di  notte,  l'altra  dal- 
«  la  via  di  Borgo-Nuovo. 

«  Orbene,  sembra  che  nella  notte  del  due  al  tre, 
«  un  ladro  fosse  entrato  da  una  porticina  segreta  che 
«  esisteva  nel  giardino  e  si  rinvenne  aperta  e  con  chiavi 
«  false,  oppure  vere  (giacché  si  afferma,  che  le  chiavi 
«  di  quelle  porte  erano  da  parecchi  mesi  scomparse, 
«  senza  sapere  chi  potesse  averle  sottratte)  e  si  fosse  mtro- 
«  dotto  nel  corridoio,  che  conduceva  all'appartamento 
«  del  banchiere. 

«  Fare  che  l'idea  del  ladro  fosse  di  entrare  diret- 
«  tamente  nello  scrittoio  di  Marac,  fare  un  colpo  di  ma- 
«  no  e  fuggirsene,  senza  svegliare  alcuno*.. 

«  Sfortunatamente  il  banchiere,  forse  in  preda  a 
«  qualche  agitazione,  che  gì*  impediva  di  dormire,  ve- 
«  gliava  tutto  solo  nel  suo  gabinetto  di  studio.  Secon- 
de do  le  supposizioni  della  Dolizia,  il  banchiere  sta- 
«  va  numerando  un  grosso  plico  di  biglietti  di  banca, 
«  che  teneva  sullo  scrittoio...  11  numero  dei  biglietti  con- 
«  tati,  egli  notava  su  di  un  foglio,  su  cui  vedevansi  trac- 
«  ciato  queste  poche  righe,  interrotte.  «  L.  40,000  servi- 
«  ranno  per  il  basamento...  Aggiungo  queste  60,000  che...  » 

«  11  ladro  forse  esitò  un  istante,  ma  la  vista  di  quei 
«  biglietti  gli  fece  montare  il  sangue  alla  testa...  Allora 
«  la  scena  diventò  orribile. 

«  Di  un  salto,  l' assassino  è  sopra  il  banchiere  e  col 
«  suo  pugnale*  lo  colpisce  alla  schiena.  Marac  dà  un 
«  grido,  si  alza,  tenta  lottare,  ma  l'assassino  con  altri 
«  tre  colpi  di  stiletto,  lo  riduce  in  silenzio,...  poi  in  fret- 


fe  .. ....     I 


41? 

*  ta,  prende  il  pacco  dei  biglietti,  e  cerca  fuggirsene 
«  dalla  parte  dove  era  entrato. 

«  Nel  corridoio  ;,..  ad  un  tratto  ai  ferma. 

«  Una  donna  sta  davanti  a  lui.  È  la  spagnuola,  che  ha 
«  udito  un  gemito  del  suo  padrone,  ed  accorre  per  ve- 
«  dere  quel  che  sia  accaduto.  L'  assassino  a  queir  ap- 
«  parizione  vacilla  un  istante,  ma  tosto  riavendosi,  cer- 
«  ca  sottrarsi  da  quella  fanciulla;  ma  essa  benché  spa- 
«  ventata,  gli  tien  dietro,  vuol  fermarlo;  senz'altro  egli 
«  le  vibra  un  colpo  di  stiletto  e  vistala  cadere,  senza 
«  che  gettasse  un  sol  grido,  discende  come  è  salito,  fug- 
«  gè  attraversando  il  giardino,  e  s'invola,  senza  lasciare 
«  traccia  di  sé. 

«  11  vecchio  domestico,  che  dormiva  al  secondo  pia- 

<  no,  il  padre  della  bella  spagnuola,  fu  il  primo  ad  ac- 

*  corgersi  del   delitto.  Alzatosi    per    tempo    e   sceso   al 

*  primo  piano,  onde  recarsi  dal  padrone,  fu  sorpreso, 
«  come  già  lo  era  stato  un'altra  volta,  secondo  la  sua 
«  confessione,  di  vedere  l' uscio  che  dava  in  giardino, 
■  aperto.  Guarda  in  terra  e  scorge  alcune  macchie  di 
«  sangue  :...  inorridito  si  avanza,  ed  inciampa  nel  corpo 
«  della  figlia. 

«  Alle  grida  del  pover'  uomo  accorre  l' altro   servo  ; 

<  questi  non  fece  che  unire  i  suoi  lamenti  e  chiedere 
«  disperatamente  aiuto  :  in  un  attimo  la  palazzina  fu 

*  piena  di  gente,...  che  fece  tosto  avvertire  la  polizia. 
«  Questa  giunse  subito  sul  luogo,  per   le   necessarie  iri- 

*  vestigazioni.  Mentre  si  trasportava  la  fanciulla  su  di 
«  un  letto, -giacche  era  sempre  svenuta,   quantunque  la 

<  ferita  si  riscontrasse  leggerissima,  gli  altri,  seguendo 
«  le  traccio  del  sangue,  non  tardarono  ad  arrivare  nello 
«  scrittoio,  dove  si  trovava  assassinato  l'infelice  banchie- 
«  re.  Quivi  successe  una  scena  straziante.  Il  vecchio  ser* 

*  vo  si  era  gettato  su  quel  corpo  insanguinato,  rom- 
«  pendo  in  amari  singhiozzi,  esclamando:  *,  0  mio  pò* 
«  vero  padrone,  o.  mio  povero  padrone!  »  Siccome  il 
«  domestico  dava  tutti  i  segni  di  essere   colpito  da  paz- 

<  zia,  fu  posto  sotto  sorveglianza.  ; 

<  La  biella  spagnuola  appena  rinvenuta,  volle  alzar- 
«  si.  Chiese  quello  che  era  successo,  ed  udito  che  il 
«  banchiere  era  rimasto  vittima  di  un  assassinio,  ella  si 
«  cacciò  disperatamente  le  mani  nei  capelli  e  svincola- 
«  tasi  da  quelli  che  la  tenevano,  volle  a  forza  esstiro 
«  condotta  in  presenza  del  cadavere. 
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«  L'  ispettore  di  polizia,  1*  interrogò  sugli  avreni- 
«  menti  della  notte;  ma  ella  non  seppe  dir  altro,  che 
«  udito  un  grido  del  padrone  ed  essendo  ancora  alzata, 
«  era  accorsa,  temendo  che  egli  si  sentisse  male;...  co- 
«  me  nel  corridoio  avesse  incontrato  l'assassino,  ma  pri- 
«  ma  che  ella  potesse  chiedere  aiuto  o  fermarlo,  egli 
«  l'aveva  ferita  ed  era  fuggito... 

«  —  E  voi  non  Vavete  conosciuto?  —  le  chiesero  più 
«  volte.  «  —  No  —  fu  sempre  la  risposta  della  fan- 
«  ciulla.  » 

«  Ora  si  domanda:...  chi  è  il  ladro,  l'assassino?... 
«  In  qual  modo  potè  avere  le  chiavi  di  quelle  porte  ? 
«  Le  congetture  che  si  fanno  intorno  a  questo  miste- 
«  rioso  avvenimento,  sono  tali  e  tante,  che  e'  è  da  smar- 
«  rime  la  testa  e  noi  crediamo  bene  non  riferirne  alcu- 
«  na.  Spetta  alla  giustizia  il  trovare  il  vero  bandolo 
«e  della  matassa.  » , 


—  Oh!  ma  tutto  ciò  è  orribile  —  esclamò  Bina 
piangendo  a  calde  lacrime  —  e  pensare  che  forse  per 
cagion  mia  è  successo  questo  delitto,  si  —  proseguì  la 
fanciulla  in  preda  ad  una  febbrile  esaltazione  —  sì,  la 
colpa  è  mia,  perchè  Marac  non  si  sarebbe  ritirato  tutto 
solo,  se  io  non  fossi  fuggita  da  lui...  e  1'  assassino  non 
avrebbe  potuto  compiere  impunemente  il  suo  misfat- 
to. E  Carmelita  ?...  povera  Carmelita,...  salva  per  miraco- 
lo,... ma  chissà  quanto  ha  sofferto...  oh!  non  me  lo  sa- 
prò perdonare  mai....  per  tutta  la  vita  ne  proverò  ri- 
morso... 

—  Calmati,  calmati  —  diceva  il  marchese  di  Kover- 
bella,  vivamente  intenerito  —  è  il  destino  che  ha  voluto 
così... 

—  Oh!  ma  è  un  destino  orribile  —  continuava  Bina 
sempre  più  pallida  e  tremante  —  io  anelava  sbarazzar- 
mi di  quell'  uomo,  che  m' incuteva  mio  malgrado  una  spe- 
cie di  timore,  che  voleva  staccarmi  da  Mendes...  ma  un 
assassinio....  oh!  mio  Dio....  voi  non  dovevate  permet- 
terlo. 

E  la  fanciulla  si  gettò  singhiozzando  nelle  braccia 
della  contessa  Maria,  che  commossa  ella  pure  dal  tri- 
ste avvenimento,  piangeva  da  qualche  istante  in  silenzio. 

Nessuno  osò  per  qualche  momento,  turbare  quel- 
l' immenso  dolore. 
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Finalmente  Bina  rialzò  li  biondo  capo,  e  attraver- 
so le  lacrime,  che  gli  annebbiavano  ancor  gli  occhi, 
scorse  suo  padre,  quasi  inginocchiato  davanti  a  lei,  pal- 
lido, abbattuto,  iu  preda  ad  una  viva  agitazione. 

La  fanciulla  ne  fu  vivamente  commossa. 

—  Padre...  padre  mio  —  dis3'ella  allacciandogli  soa- 
vemente il  collo  colle  Bue  braccia  —  ho  bisogno  di  tutto 
il  tuo  amore,  della  tua  presenza,  delle  tue  carezze,  per 
poter  dimenticare  il  passato... 

Mentre  il  marchese,  la  figlia  e  la  contessa  ai  con- 
solavano a  vicenda,  Don  Silva  più  padrone  di  sé,  aveva 
presi  i  fogli  di  Mendes  e  li  percorreva  rapidamente  col- 
lo sguardo.  Noi  pure  li  continueremo  senza  notare  più 
oltre  le  interruzioni  avvenute,  durante  la  penosa  lettura, 
continuata  per  molti  giorni  di  seguito... 

«  Mendeb...  a  Bina  sua » 

«  Sotto  l'impero  di  un'emozione  terribile,  io 

lessi  la  triste  notizia  dell'  assassinio  di  Marac.  Io  aveva 
odiato  un  istante  quell'uomo,  che  volea  rapirmi  il  mio 
angelo  ;  ma  ogni  odio  sì  spense  dinanzi  a  quella  tomba, 
scavata  dal  delitto. 

«  —  Ti  giuro  —  dissi  al  conte  De  Bossi,  cogli  oc- 
chi pieni  di  lacrime  e  la  voce  soffocata  —  che  vorrei 
ricomprare  a  prezzo  della  mia  vita,  la  vita  del  banchie- 
re. Ah!  io  che  cosi  vi  parlo,  io  pure  fui  per  lui  un  as- 
sassino,... io  l'uccisi  moralmente,  e  non  so,  se  egli  potes- 
se risorgere  ancora,  a  quale  dei  due  perdonerebbe. 

«  —  Povero  Marac  —  mormorò  sommessamente  il 
gentiituomo  —  così  nobile  e  buono...  È  un  destino ,  una 
fataltà... 

«  —  E  l'assassino  è  stato  arrestato?  —  chiesi  con 
impeto. 

«  —  L'assassino  non  è  conosciuto,  che  da  una  per- 
sona sola,...  ma   questa  non  parlerà,  ve  l'assicuro... 

«  —  Che?...  forse...  Carmelita...  saprebbe?... 

*  —  Zitto...  non  posso  dirvi  di  più.  Carmelita  ha 
giurato  che  non  lo  conosceva,  ma  da  una  lettera  scritta 
a  mia  figlia,  dubito  del  contrario. 

«  —  Ma  ora...  dove  si  trova  la  fanciulla  ì 

«  —  Non  vuol  moversi  da  Torino,  quantunque  io 
le  abbia  offerto  di  prenderla  con  me  e  tenerla  corno 
una  figlia. 
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«  — ~Ho  un  dovere  da  compierò  —  mi  rispose — ..ed 
una  vendetta  da  soddisfare.  » 

«  Suo  padre,  pòvero  vecchio,  per  T  emozione  straor- 
dinaria provata  alla  vista  della  figlia  svenuta  e  del  ca- 
davere del  suo  padrone,  fu  colto  da  furiosa  pazzìa  e 
rinchiuso  nell'Ospedale.  Carmelita  vive  sola,  in  una  stan- 
za ammobigliata. 

«e  L' unica  persona  che  ella  riceve  di  quando  in 
quando  —  così  mi  scrive  —  è  il  giovane  segretario  del 
banchiere,  che  continua  ad  amarla  perdutamente.  «  Oh! 
perchè  non  posso  corrisponderlo  —  mi  ripete  sempre.  » 
Ma...  io  dimentico  un  fatto  per  voi  abbastanza  rilevante. 

«  Il  banchiere  aveva  fatto  da  circa  un  anno  testar 
mento,  col  quale,  in  mancanza  di  prossimi  parenti  la- 
sciava dei  legati  importantissimi  a  molti  istituti  di  be- 
neficenza, un  terzo  del  patrimonio  che  restava  al  suo 
servo  Lorenzo  ed  in  mancanza  di  lui  a  Carmelita...  ed 
erede  universale...  indovinate  un  po' chi? 

«  Io  mi  strinsi  nelle  spalle,  non  sapendo  indovinare. 

«  —  Bina...  la  vostra  fidanzata,  che  egli  allora  te- 
neva con  sé...  e  forse  aveva  la  speranza  eh'  ella  vivesse 
ancora,  perchè  non  distrusse  il  suo  primo  testamento,  e 
però  T  eredità  rimase  fino  adesso  giacente. 

«  lo  era  al  colmo  della  sorpresa,  tuttavia  risposi: 

«  —  Non  credo  che  Bina  vorrà  accettare...  ed  io 
stesso  non  permetterò  mai... 

«  —  In  ogni  modo  —  m'interruppe  il  conte  — ora 
pensiamo  al  più  importante.  Voi  siete  deciso  di  recarvi 
a  Torino...  ed  io  vi  accompagnerò.  E  da  lungo  tempo 
che  avevo  ideato  di  fare  un  viaggetto  onde  distrarre  mia 
figlia,  e  miglior  occasione  di  questa  non  so  trovarla.  Io 
ho  molti  conoscenti  ed  amici,  che  al  caso  potranno  es- 
servi utili...  io  stesso  vi  aiuterò  coi  miei  consigli  a  com- 
piere la  vostra  opera  generosa.  Lo  volete? 

«e  Commosso  fino  alle  lacrime,  presi  una  mano  dèi 
conte  e  la  strinsi  con  espansione  sul  mio  cuore.  Valeva 
quésto  più  d'una  risposta. 

«  —  Voi  vi  fermerete  qui  alcuni  giorni  per  i  neces- 
sarii  preparativi  —  disse  ir  gentiluomo  —  e  spero  che 
non  rifiuterete  di  accettare  1'  ospitalità  nel  mio  palazzo. 
Ed  ora...  andiamo  a  dare  la  lieta  notizia  del  viaggio  ad 
Annina. 

«  Bitornammo  difatti  in  sala  e  trovammo  la  fanciulla 
intenta  a  mostrare  un  bell'album  di  disegni  a  Carlo, 
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Tutti  assorti  nella  loro  contemplazione,  essi  non  udirono 
i  nostri  passi  e  noi  ci  fermammo  un  momento  immobili 
a  guardare  quel  grazioso  gruppo  di  giovinezza.  Anni n a 
con  un  atto  d' infantile  confidenza,  appoggiava  una  mano 
sulla  spalla  di  Carlo...  e  sorrideva  dolcemente  air  entu- 
siasmo, che  dimostrava  mio  fratello  per  quei  schizzi  di 
pittura,  e  parlava  della  sua  arte  con  una  vivacità,  òhe 
non  aveva  mai  notato  in  lui. 

«e  Colpiti  da  un  medesimo  pensiero,  il  conte  ed  io  ci  . 
stringemmo  la  mano,  avanzandoci  poscia  verso  i  due  gio- 
vani. La  contessina  non  si  scosse  e  continuò  sorridendo 
a  discorrere.  Carlo  invece  divenne  timido  e  confuso  co- 
me un  collegiale,  ciò  che  destò  alquanto  V  ilarità  del 
conte. 

«  Quando  questi  poi  significò  alla  figlia  il  suo  de- 
siderio di  accompagnarci  a  Torino,  e  chiese  con  un  ma- 
lizioso sorriso  se  ella  pure  voleva  essere  della  compa- 
gnia, Aunina  accettò  con  un  entusiasmo,  che  trasse  una 
lacrima  di  speranza  agli  occhi  di  suo  padre. 

«  Passammo  otto  giorni  nel  palazzo  del  gentiluomo 
fiorentino,  otto  giorni,  che  a  me  parvero  eterni,  perchè 
lontano  dal  mio  più  caro  tesoro;  ma  che  per  Annina  e 
Carlo  scorsero  come  un  lampo. 

«  Una  viva  simpatìa  sembrava  unire  i  due  giovani. 
Erano  pochi  giorni  che  si  conoscevano,  non  avevano  in- 
sieme scambiato,  che  frasi  insignificanti,  oppure  pareva- 
no comprendersi  perfettamente.  Era  giusto  che  per  la 
fanciulla  spuntasse  infine  un  raggio  di  sole,  un  sorriso 
del  Cielo,  una  vita  calma  e  felice,  che  la  compensasse  di 
quanto  aveva  sofferto  nel  passato. 

«  Carlo  poi,  nella  giovinezza  della  vita,  con  un'ani-: 
ma  ardente  e  poetica,  non  poteva  rimanere  insensibile 
dinanzi  a  quella  bellezza,  resa  più  affascinante  da  un 
vago  pallore  e  da  una  celeste  melanconia,  che  davano 
indizio  di  profondo  sentire  e  di  ottimo  cuore.  E  Carlo 
mi  aveva  confessato  più  volte,  che  più  della  bellezza 
bramava  V  affetto;  bramava  una  donna,  che  comprendes- 
se tutto  quanto  si  passava  nella  sua  anima  di    poeta. 

«  Il  fatto  si  é  che  quelle  due  anime  parevauo  create 
apposta  T  una  per  V  altra,  e  al  primo  incontrarsi,  quasi 
riscosse  ad  un  punto  da  una  divina  scintilla  elettrica,  si 
erano,  come  dire,  riconosciute,  affratellate,  strette,  in  un 
vincolo  di  mutuo,  immutabile  amore. 

«  Però  le  ore  scorrevano  per  loro  incantevoli,  eome 
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sogliono  scorrere  nelF  estasi  del  primo  amore...  e  tu  devi 
saperlo  mia  Bina,  ed  io  al  pari  di  te,  giacché  quando 
siamo  vicini  il  tempo  ci  par  sempre  troppo  breve...  ci  par 
quasi  impossibile  cne  sfugga  con  tanta  lestezza,  mentre 
ora  per  me  trascorre  monotono,  noioso,  e  senza  la  com- 
pagnia di  tante  care  persone  mi  sarebbe  veramente  in- 
tollerabile. 

«  Giunse  infine  il  giorno  destinato  per  la  partenza, 
e  Carlo  ed  Anilina  si  mostravano  raggianti,  pensando 
all'  opportunità  di  poter  nutrire  col  vivere  insieme  la  ca- 
sta fiamma  del  loro  affetto.  Il  conte  De  Rossi  che  ve- 
deva con  gioia  ritornare  le  rose  sulle  pallide  guancie 
della  diletta  figlia,  indovinando  da  che  questo  provenis- 
se, se  ne  sentiva  lieto  e  commosso  ed  a  me  partecipava 
le  sue  speranze  di  padre ,  ed  entrambi  facevamo  voti , 
perchè  niuna  nube  venisse  a  turbare  la  serenità  di  quel 
celeste  affetto 


«  Giunti  a  Torino,  mio  primo  pensiero  fu  di  recar- 
mi da  Carmelita.  Desiderai  andar  solo,  e  avuto  l' indi- 
rizzo, col  cuore  in  palpiti,  mi  diressi  verso  la  via  delle 
Rosine.  Mezz'  ora  dopo,  mi  trovava  dinanzi  ad  una  casa 
di  modesta  apparenza,  a  tre  piani,  con  piccole  e  basse 
finestre.  Attraversato  un  buio  cortile  e  volto  a  sinistra, 
trovai  una  piccola  scala  di  mattoni  mal  connessi,  che 
corsi  il  rischio  più  volte  di  baciare. 

«  Salii  in  fretta,...  ma  giunto  dinanzi  alla  porta  ove 
abitava  la  giovinetta,  fui  costretto  a  fermarmi.  Lv  emo- 
zione mi  faceva  piegare  le  gambe  e  mancò  poco  che  io 
non  cadessi  disteso  davanti  alla  porta. 

«  Superata  questa  improvvisa  debolezza,  suonai  il 
campanello.  Una  vecchietta  rubizza  e  pulita,  mi  vonao 
ad  aprire. 

«  —  Sta  qui  una  giovinetta  di  nome  Carmelita?  — 
chiesi  con  voce  calma. 

«  Ella  mi  fissò  in  volto  due  occhi  grigi,  vivissimi, 
rispondendo  con  voce  tronca: 

«  —  Ma  si...  solo  non  credo  che  vi  possa  ricevere... 
perchè...  non  riceve...  mai...  alcuno. 

«  —  Ditele,  vi  prego,  che  trattasi  di  un  affare  ur- 
gente... o  piuttosto  datele  questo  biglietto  di  visita. 

«  —  Va  bene  signore...  vado...  aspettate  un  momento. 

«  Bussò  adagio  due  colpi  ad  un  uscio  vicino,  ed  a- 


vendo  una  voce  di  donna,  clia  mi  fece  tremare  in  tulio 
lo  membra,  risposto  con  dolcezza: 

*  —  Entrate...  madama  —  la  vecchia  entrò,  lascian- 
domi solo  nell'  anticamera. 

«  Ma  non  aveva  forse  appena  la  donna  mostrato  il 
biglietto,  che  udii  un  grido  acutissimo  e  tosto  l'uscio  si 
spalancò  e  Carmelita  venne  a  gettarsi  fra  le  mie  brac- 
cia, esclamando  fra  i  singhiozzi: 

«  —  Mendes...  siete  voi  Mendes?  Ohi  mio  Dio...  gra- 
zie... grazie  tanto! 

<  La  vecchia  ci  guardò  sbalordita. 

«  Chissà  cosa  passava  in  quel  momento  nella  sua 
grigia  testa  ?  Chissà  cosa  avrà  pensato  di  me  ?  Il  fatto 
età  che  strinse  le  labbra  eoa  una  smorfia  pronunciata, 
che  mi  sta  sempre  davanti. 

<  Carmelita  non  tardò  a  staccarsi  dal  mio  seno. 

«  —  Venite...  Mendes  —  mi  dÌBSO  —  venite,...  ho 
tante  cose  da  dirvi...  da  chiedervi.  E  rivoltasi  alla  vec- 
chia le  disse  : 

<  —  Madama,  perdonate  se  non  vi  faccio  passare... 
ma  è  un  amico,  nn  fratello  che  rivedo...  ed  ho  bisogno 
di  esser  Boia  con  lui. 

e  E  la  giovinetta  mi  trasse  con  un  atto  febbrile 
nella  sua  stanza,  ne  richiuse  con  impeto  1'  uscio,  mi  con- 
dusse vicino  al  sofà,  e  facendomi  sedere  accanto  a  sé, 
mi  gettò  le  braccia  al  collo,  rompendo  in  pianto  con- 
vulso, mentre  esclamava: 

«  ~  Oh!  Mendes,..  se  sapeste...  se  sapeste,  come  sono 
infelice  !  Lasciatemi  piangere...  ciò  mi  fa  lene...  uè  ave- 
vo tanto  bisogno...  ho  sofferto  tanto  !... 

«  Io  era  cosi  commosso,  che  non  mi  riusciva  formu- 
lare parola. 

«  —  Ed  è  per  luì...  che  ho  sofferto  cosi  —  mormo- 
rava essa,  come  parlando  a  sé  stessa  —  ma  grazie  a 
Dio...  sono  guarita  da  questo  amore.... 

«  Ella  si  rialzò,  trasse  indietro  i  capelli  che  le  in- 
gombravano la  fronte  e  incrociando  le  braccia,  rimase 
per  qualche  minuto  immobile,  a  riguardarmi...  come  ì- 
stupidita.  Allora  potei  osservarla  attentamente...  Mio  Dio., 
qual  cangiamento!  Dov'  era  andata  quella  splendida  bel- 
lezza, che  metteva  i  brividi  solo  a  guardarla?  Carme- 
lita non  era  più  che  V  ombra  di  sé  stessa  !  L:  acuto  splen- 
dore dei  suoi  grand*  occhi,  erasi  stemperato  in  un  torbido 
languore  ;  il  pallore  affascinante  della  sua  carnagione, 
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era  degenerato  in  lividezza  sepolcrale.  L'infelice  creatu- 
ra, era  impossibile  dubitarne,  distruggevasi  lentamente 
sotto  il  peso  di  una  terribile  angoscia,  e  queir  angoscia 
avrebbe  finito  per  ucciderla.  Io  ne  era  inorridito,  non 
meravigliato  :  da  quella  natura  ardente,  entusiasta,  ave- 
va previsto  un  sì  terribile  mutamento. 

«  —  E  Bina  ?  —  mi  chiese  finalmente  con  voce  fioca. 

«  —  Bina  sta  bene,  vi  saluta  e  sospira  il  momento 
di  rivedervi. 

«  Un  vivace  rossore  colorì  improvvisamente  le  guan- 
cie  di  Carmelita. 

.«  —  L'avete  forse  condotta  con  voi  ? 

«  —  No....  ella  è  rimasta  a  Lisbona  con  la  mia  fa* 
miglia....  e  con  suo  padre. 

«  La  spagnuola  mi  guardò  al  colmo  della  sorpresa» 

«  —  Che  volete  dire  ?  —  balbettò  con  voce  bassa  e 
commovente;  parlate,  Mendes.  spiegatevi. 

,«  Io  le  raccontai  in  poche  parole  tutte  le  vicènde 
successe  durante  la  nostra  lontananza.  * 

«  —  Ve  le  avrei  scritto  più  volte  —  aggiunsi  — se 
non  avessi  temuto  che  le  mie  lettere  potessero  cadere 
nelle  mani  di  Marac...  e  compromettere  la  felicità  della 
mia  adorata  fanciulla. 

«  Carmelita  mi  ascoltava  con  fare  pensieroso,  sospi- 
rando di  quando  in  quando  lievemente. 

«  -r~  Ah  voi  .mi  narrate  delle  cose  molto  strane  — 
mi  disse  quand'ebbi  finito.  —  E  dopo  un'istante  di  silen- 
zio, aggiunse:  «  E  potrei  sapere  il  motivo  per  cui  siete 
venuto  in  Italia? 

«  —  Uno  dei  primi  motivi  era  quello  di  rivedervi,... 
onde  richiedere  dalla  vostra  generosità,  la  medaglia  che 
Bina  vi  lasciò  in  quella  notte  funesta  —  che  tale  almeno 
fu  per  voi,  mentre  per  me  fu  il  principio  di  un  paradi- 
so, che  dura  ancora  —  onde  confrontarla  con  quest  altra... 

«  E  trassi  la  medaglia  di  tuo  padre  dal  mio  porta- 
fogli, nel  ten\po  istesso  che  Carmelita  si  toglieva  la  sua 
dal  collo.  Non  vi  è  più  alcun  dubbio.  Le  due  medaglie 
sono  affatto  uguali. 

«  —  Cara  Bina....  come  sarà  felice  —  mormorò  Car- 
melita in  tuono  melanconico  —  ma  ella  lo  merita....  men- 
tre io....  sì....  io....  la  felicità  l'ho  allontanata  colle  stesse 
mie  mani....  oh!  ma  è  una  espiazione  terribile  la  mia.... 
.  «  E  rimettendosi  tosto  —  Eina  ha  trovato  suo  pa- 
dre —  mi  disse  —    ma  di  sua  madre.,.,  non  sa  nulla?, 
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«  —  Conosce  anche  sua  madre.  —  risposi  —  ed  è 
appunto  per  avvicinarla,  per  ricondurla  alla  figlia,  che 
qui  sono.  Ah!  voi  pure  la  conoscete...  Carmelita?... 

«  —  Chi?...  io?...  chi  è  dessa?  —  mi  chiese  arros- 
sendo ed  impallidendo  a  vicenda. 

«  —  La  marchesa  Bianca  di  Roverbella. 

«  Carmelita  si  alzò  bruscamente  : 

«  —  Mendes  —  diss'ella  —  non  m'ingannate?...  Par- 
late voi  seriamente? 

«  —  E  potete  dubitarne  ? 

«  Ella  fece  un  moto  di  spavento  e  di  raccapriccio. 
Il  suo  volto  si  era  infiammato  e  la  sua  fisonomia  aveva 
preso  un'espressione  quasi  feroce  ;...  la  sua  pupilla  vela- 
ta e  cupa,  erasi  dilatata  e  fissavasi  su  di  me  eoa  un  ar- 
dore e  uno  splendore  straordinario. 

«  —  Oh  !  non  è  possibile  —  gridò  —  noti  è  possibi- 
le... Bina...  figlia  di  quella  disgraziata  ?...  Bina.»  sorella 
dell'assassino  di  Marac  ?... 

<  Fu  questa  la  mia  volta  di  trasalire. 

«  —  Che  dite?  —  esclamai  —  Carmelita...  tornai" 
in  voi,...  le  parole  che  avete  pronunciate  hanno  un  signi- 
ficato, che  spaventa...  voi  forse  v'ingannaste ,.  avete  mal 
veduto... 

«  La  spagnuola  non  rispondeva.  Con  una  mano  si 
stringeva  la  fronte,  come  per  calmare  le  violenti  pulsa- 
zioni delle  arterie,  ripetendo  di  quando  in  quando  : 

«;  —  Oh  !  la  mia  vendetta...  dov'è  ora  la  mia  ven- 
detta ?...  è  troppo...  no  no...  è  troppo  ! 

«  La  presi  dolcemente  per  un  braccio  e  la  feci  se- 
dere... accanto  a  me.  Ella  non  si  oppose,  e  rimase  qual- 
che tempo  sepolta  in  una  specie  di  annientamento. 

«  Io  era  cosi  commosso,  ohe  le  lacrime  mi  scorre- 
vano abbondanti  lungo  le  gaancie,  senza  che  pensassi  a 
trattenerle. 

<  Tutto  ad  un  tratto,  Carmelita  mi  prese  la  mano 
e  stringendola  con  una  stretta  nervosa  : 

«  —  Si  —  mormorò  —  bisogna  che  io  vi  dica  tut- 
to... ascoltatemi.... 

«  Fui  spaventato  dall'  espressione  di  disperazione, 
che  stavate  dipinta  sul  viso,  però  balbettai: 

*  —  Rimettetevi  prima...  avrete  tempo  di  dirmi  tut- 
to... quando  sarete  più  calma. 

«  —  No...  no...  lasciatemi  —  prosegni  essa  con  una 
esaltazione  febbrile. ..  e  le  parole  sibilavano  nel  suo  pet- 
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to  come  un  rantolo  —  io  ho  bisogno  di  sfogo,...  mi  sen- 
to scoppiare  il  cuore.... 

«  —  Io  amava  un  uomo  che  aveva  il  sorriso  d'  an- 
gelo..* e  T  anima  di  un  dèmone,...  l'amava  con  tutta  la 
potenza  dell'anima  mia,...  con  tutte  le  forze  del  mio  in- 
telletto... colla  fede  e  la  santità  della  mia  giovinezza.... 
E  Tarnava  senza  sapere  chi  egli  fosse...  da  qual  luogo 
egli  venisse...  Mi  disse  che  era...  orfano...  lo  credetti.... 
perchè  credeva  in  lui  come  in  Dio....  Quando  io  partii 
da  Torino,  egli  mi  segui...  io  era  certa  che  solo  l'amore... 
l'avesse  indotto  a  venire  a  Firenze...  a  farsi  presentare 
in  casa  del  conte  De  Bossi....  Allora  solo  seppi...  come 
egli  si  chiamasse  visconte  di  Sarac  :...  dubitava  che  que- 
sto fosse  un  nome  falso...  ma  non  cercai  di  scoprire  più 
in  là. 

«  Un  giorno,  un  maledetto  giorno,  Norberto  mi  a- 
veva  dato  un  appuntamento  nella  chiesa  della  SS.  An- 
nunziata ;  invece  di  lui  trovai...  una  donna...  ancora  gio- 
vine, bella,  elegante,  che  mi  si  disse  sua  madre...  Non 
vi  ripeterò  il  colloquio  che  io  ebbi  con  lei,...  vi  basti  sa- 
pere che  la  lasciai  maledicendola,...  mi  proibiva  di  ama- 
re suo  figlio  ;  suo  figlio,  che  per  me  era  il  mondo  intie- 
ro, era  la  vita...  era  tutto.  E  in  quel  giorno...  non  fini- 
rono le  mie  pene.  Io  mi  era  trascinata  fino   al  giardino 

d'Azeglio   e   muta,   istupidita mi  era  lasciata  cadere 

sopra  una  panchina...  quando...  ad  un  tratto  udii  due 
voci  dietro  di  me,  che  mi  scossero...  Nascosta  in  mezzo 
alla  siepe,  potei  scorgere  il  volto  dei  due  personaggi  che 
parlavano. 

«  Uno  era  il  conte  De  Bossi,  l'altro  Norberto.  Non 
ricordo  più  bene  quali  fossero  i  loro  discorsi,...  solo  ram- 
mento che  Norberto  chiedeva  la  mano  della  contessina... 
In  sulle  prime  dubitai  di  avere  inteso  male,...  credetti 
fosse  un  delirio,  e  cercai  di  scacciare  quest'odioso  incu- 
bo ;  ma  ciò  che  teneva  in  conto  di  un  sinistro  sogno,  era 
la  realtà.  Mi  erano  certo  sfuggite  molte  parole,  molte 
frasi  intiere,  ma  non  poteva  ingannarmi  sul  senso  ge- 
nerale... Norberto  sposo  di  Annina?  questo  pensiero  mi 
scuoteva  ogni  fibra,  mi  batteva  nel  cervello;  dapprima 
aveva  giurato  vendicarmi,...  in  buona  coscienza  non  sarei 
stata  responsabile  di  un  delitto  ;  in  quell'istante  non  ve- 
deva più  nulla  ;  l'uomo  di  cui  vi  parlo,  non  vedrà  mai 
la  morte  da  vicino  come  allora  ;  il  pensiero  di  mio  pa- 
dre arrestò  il  mio  braccio...  e  poi  devo  confessarvi  L, 
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l'amore  parlava  ancora  troppo  forte  all'anima  mia...  e 
l'amore  mi  rese  vile. 

«  Decisi  pertanto  di  svelare  lo  stato  del  mio  cuore 
alla  contessìna  De  Roìsì...  ella  mi  comprese...  e  siccome 
non  amava  Norberto,  giuro  che  l'avrebbe  rifiutato  a  co- 
sto  della  sua  vita. 

«  Dal  petto  di  Carnalità  sfuggi  in  quest'istante  un 
singhiozzo  straziante  :  ella  si  copri  il  volto  colle  mani  e 
rimase  in  silenzio.  Io  era  troppo  profondamente  com- 
mosso, per  poterlo  turbare...  e  me  ne  stava  pensoso  e 
tremante. 

«  —  Oh  !  era  meglio  —  esclamò  e3sa  infine  con  vo- 
ce sorda,  rialzando  fieramente  il  capo  —  era  meglio 
che  io  l'avessi  lasciato  allora...  l'avessi  dimenticato:...  ora 
non  sarei  tanto  infelice...  si  sarebbero  risparmiati...  tan- 
ti delitti  1 

<  Con  un  subitaneo  movimento,  Carmelita  afferrò 
di  nuovo  le  mìe  mani,  e  stringendole  in  nnJo'da  stri- 
tolarle nelle  Bue. 

«  —  Vi  ricordate  Mendes  —  aggiunse  con  voce  pro- 
fonda —  della  notte  in  cui  fuggiste  con  Rina.?  Io  cre- 
detti come  tutti,  che  la  fanciulla  si  fosse  uccisa,  per  to- 
gliersi dalle  mani  del  banchiere,...  allorché  lessi  la  let- 
tera di  lei...  credetti  di  morire  :...  il  cuore  mi  sanguina- 
va... era  orribile,  perdere  tutto  in  un  punto...  amante... 
ed  amica...  Provai  uno  strazio  tale,  come  se  mi  avessero 
strappate  le  viscere...  avrei  voluto  seguire  la  aorte  di 
Rina...  ma  pensai  di  nuovo  a  mio  padre.,  e  resìstetti. 
Yoi  mi  toglieste  un  peso  dal  petto,  annunziandomi  che... 
la  fanciulla  viveva  ancora...  ebbi  la  forza  di  custodire  il 
segreto,  quantunque  il  dolore  del  banchiere  mi  facesse 
spavento,  mi  rendesse  come  perplessa...  esitante.  La  vi- 
sta della  sventura  di  Marac...  mi  fece  dimenticare  la 
mia...  partii  con  lui  per  Torino,  obliando  persino  in  quei 
momenti  che  lasciavo  a  Firenze  l'uomo  che  amava...  parte 
della  mia  vita.  Le  carezze  di  mio  padre...  l'affetto  di  un 
giovane  nobile  e  buono...  non  valsero  a  scuotermi  dal- 
rapatla,  che  si  era  impossessata  di  me,  come  non  val- 
sero a  portare  il  pia  lieve  balsamo  al  terribile  e  muto 
dolore  di  Marac... 

«  Se  1'  aveste  veduto  Mendes...  il  cangiamento  fatto 
dal  banchiere  in  pochi  giorni  ?  Il  suo  volto  già  si  bello 
e  sereno,  si  era  contraffatto  e  come  raggrinzato  ;  1'  oc- 
chio avova  smarrito  e   lucente  :. la  bocca   livida,  semi- 
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aperta,  come  un  agonizzante  che  rantoli.  Parlava  con 
voce  fioca,  fessa,  e  ci  fece  presto  intendere  come  egli 
desiderasse  di  restar  solo...  di  vedere  più  nessuno...  Pe- 
ce pertanto  licenziare  tutti  i  domestici,  ritenendo  mio 
padre,  e  il  suo  giovine  segretario.  Liquidò  in  breve  tem- 
po i  suoi  affari...  passando  quindi  le  intere  giornate  nel 
suo  gabinetto,  col  ritratto  di  Bina,  che  voi  non  finiste, 
sempre  davanti  agli  occhi.... 

«  Così  passò  un  mese,  quando  ricevetti  una  lettera 
di  Norberto,  in  cui  egli  mi  chiedeva  perdono  di  avermi 
dimenticata  fino  allora,  diceva  d'avermi  seguita  nuova- 
mente a  Torino,  e  mi  chiedeva  in  grazia  di  vedermi... 
anche  fosse  stato  per  l'ultima  volta.  Quello  che  provai 
a  quella  lettura  non  saprei  dirvelo:  amore,  collera,  ge- 
losia, vendetta,...  tutto  si  agitava  nel  mio  petto. 

«  Una  voce  interna,  mi  gridava  di  scacciare  quel- 
l'uomo, di  dimenticarlo...  perchè  mi  sarebbe  stato  fata- 
le... Oh!  perchè  non  l'ho  ascoltata?  11  coraggio  mi  man- 
cava di  respingerlo  :  io  era  legata  a  lui,  io  V  amava... 
Tarnava  più  che  mai...  e  scordarlo  era  come  dire  :  mo- 
rire... E  fui  così  vile,  cosi  debole  di  rispóndergli...  di 
perdonargli...  di  dimenticare  tutto  per  lui...  ed  appro- 
fittando della  libertà  di  cui  godeva  in  casa  del  banchie- 
re, fui  così  infame  da  riceverlo  di  notte  nel  palazzo, 
mentre  tutti  erano  in  braccio  al  riposo. 

«  Ah  !  quando  io  1'  aspettava  nelle  lunghe  notti.... 
tremante  di  amore,  di  felicità,...  quando  io  gli  aprivala, 
porta  della  mia  cameretta,  credeva  di  accogliere  l'aman- 
te... non  lo  conosceva  per  un  vile  assassino.,  no!  Avrei 
io  mai  potuto  crederlo  capace  di  un  delitto?  Lui...  un 
visconte?...  Eppure  l'infame  non  mi  amava,  non  cerca- 
va che  di  vedermi  in  segreto,  perchè  in  segreto  voleva 
assassinare  il  mio  padrone,...  voleva  derubarlo  j...  egli 
non  mi  aveva  chiesto  le  chiavi  della  porticina  segreta,... 
solo  per  introdursi  presso  di  me...  ma  sibbene  per  ispia- 
re  un  momento  propizio...  onde  fare  un  colpo  di  mano 
e  fuggire...  Egli  pensò...  che  la  debole  giovinetta...  an- 
che sul  dubbio,  che  fosse  stato  lui...  non  avrebbe  osato 
parlare...  e  chiamare  l' infamia  sopra  sé  stèssa,...  lo  cre- 
dette... ma  viva  Dio  :...  poter  d'  uomo  non  vale  infran- 
gere i  legami,  che  legano  la  vittima  al  carnefice...  Edio 
sarò  il  suo  carnefice! 
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«  Carmelita,  a  questo  punto  ai  drizzò  fremente;  e 
senza  preoccuparsi  di  me,  che  stava  ad  osservarla,  in 
preda  ad  uoa  violenta  commozione,  si  diede  a  passeggia- 
re su  e  giù  per  la  camera  La  contrazione  del  suo  volto, 
svelava  1  intensità  del  suo  pensiero.  Ella  sembrava  rive- 
dere come  a  traverso  ad  un  bagliore  di  lampo  sinistro, 
tutta  la  sua  esistenza  passata  :  le  sue  labbra  lasciavano 
sfuggire  delle  strane  ed  incoerenti  parole,  che  le  produ- 
covano  come  un  acre  godimento,  e  le  sollevavano  il  petto 
con  frequenti  sospiri... 

«  —  Ah!  sì  —  mormorava  —  egli  dovrà  alla  sua 
volta  tremare  dinanzi  a  me...  infame  !...  per  lui  salo  la 
vergogna  e  la  sventura  entrarono  nella  mia  vita...  Ohi 
avrebbe  potuto  prevederlo...  quando  egli  inginocchiato 
ai  miei  piedi .  giurava  di  adorarmi  ?  E  come  avrei  po- 
tuto pensare  che  io  non  era  che  lo  zimbello  di  un'odio- 
sa commadia...  oh!  è  orribile  questo  pensiero;...  egli  a- 
veva  raggiunta  la  perfezione  nel  dissimulare  :...  i  suoi  or- 
ribili disegui,...  non  avevano  mai  alterato  la  purezza  dei 
suoi  sguardi,...  che  si  rivolgevano  verso  di  me  pieni  dì 
amore...  Ah!  chi  non  si  sarebbe  ingannata  a  quell'appa- 
renza di  bontà,  di  mansuetudine,  di  tenerezza?...  Paz- 
za!... se  anche  uno  mi  fosse  venuto  a  dire  che  Norber- 
to era  un  miserabile,...  non  l'avrei  creduto... 

«  Paolo  me  1  aveva  pur  fatto  comprendere...  ed  io 
lo  scacciai...  povero  giovane...  perchè  il  mio  amore...  per 
quell'assassino...  era  più  forte  di  tutto  e  velava  la  mia 
ragione...  il  mio  intelletto...  Noa  era  in  mio  potere  se- 
pararmi da  lui...  io  mi  cullava  nella  speranza  di  essere 
un  giorno  sua  maglie,...  io  diceva  a  me  stessa,  che  quel- 
l' amore  cosi  dolce  e  profondo,  cosi  ardente  e  grande, 
avrebbe  finito  per  intenerire  la  madre  di  Norberto.... 
e  strapparle  un  consenso....  Che  derisione,...  che  fol- 
lia!!.... 

«  Qui  ella  si  fermò:  uu  lampo  sinistro  rifulse  nei 
suoi  òcchi,...  un  tremito  convulso  le  agitò  tutte  la 
membra.. 

«  —  Dio  terribile  —  mormorò  l'infelice...  —  quan- 
ti orrori  e  per  causa  mia...  Marac  assassinato...  mio  pa- 
dre pazzo:...  povero  padre...  che  mi  amava  tanto...  E  Nor- 
berto continua  a  passeggiare  le  vie  di  Torino  calmo, 
lieto,  sorridente...  oh!  ma  se  egli  sospettasse  soltanto.... 
quello  che  io  tengo  nelle  mani...  alla  sua  volta  treme- 
rebbe... non  avrei  che  una  parola  da  dire...  per  manda- 
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re  al  patibolo  lui...  è  stia  madre.  Sì...  ho  il  suo  destino 
nelle  mie  mani.,  ed  ho  un  desiderio  acre,...  ardente  di 
vendetta...  Oh!  Mendes...  perchè  siete  venuto  in  questo 
momento  ?... 

«  Non  terminò;...  fu  presa  da  un  nuovo^  tremito 
convulso,    e    sarebbe  caduta,    se   io  non   fossi  accorso 

a  sostenerla e  non  l'avessi   obbligata  a  sedere    sul 

sofà. 

«  —  Calmatevi  —  le  dissi  —  Carmelita...  calmate- 
vi,... finirete  di  raccontarmi  tutto...  più  tardi...  Come  vi 
sentite  ? 

«  —  Nulla,  nulla,..,,  uno  sbalordimento,  ma  adesso 
sto  meglio...  voglio  dirvi  il  resto... 

«e  E  facendo  al  proprio  coraggio  un  appello  dispe- 
rato, ripigliò  una  fisonomìa  più  calma  e  con  voce  tutto- 
ra alquanto  tremante,  riprese: 

«  —  Una  mattina  Norberto  mi  scrisse,  che  era  costret- 
to ad  assentarsi  per  alcuni  affari  da  Torino,  quindi  non 
vegliassi  più  la  notte  ad  attenderlo,  fino  a  che  egli  non 
me  ne  avesse  dato  un  avviso.  La  notte  stessa,  mentre 
tutti  dormivano  nel  palazzo,  io  coll'anima  piena  di  tristi 
presentimenti,  vegliava  accanto  ad  un  tavolino,  rileggen- 
do la  lettera  di  Norberto. 

«  Ad  un  tratto  un  lieve  gemito  mi  percote  le  orec- 
chie. Sollevatami  di  scatto  dalla  sedia,  piena  d'inquie- 
tudine, stetti  un  istante  in  ascolto:  non  odo  più  nulla, 
ma  non  importa,...  voglio  andare  a  vedere.  Coraggiosa 
per  natura,  prendo  un  lume...  e  scendo  le  scale  che  con- 
ducevano al  corridoio  del  primo  piano. 

«  In  quel  mentre  l'uscio  dello  scrittoio  di  Marac 
si  apre...  ed  appare  un  uomo...  il  quale  appena  mi  scor- 
ge si  getta  all' indietro,  come  se  volesse  fuggire  un'ap- 
parizione spaventosa...  Io  tento  fermarlo,  egli  si  svincola, 
e  nello  svincolarsi  lascia  cadere  il  cappello  che  teneva 
sugli  occhi...  il  lume  gli  proietta  sul  viso...  io  lo  lascio 
inorridita...  Gran  Dio  !  era  proprio  lui...  Norberto  :...  sto 
per  gridare...  ma  l' infame  si  getta  su  di  me  col  suo  pu- 
gnale :  io  non  ebbi  né  il  tempo,  nò  la  forza  di  gridare... 
caddi  a  terra  svenuta... 

«  —  Ma  siete  ben  sicura  di  non  esservi  ingannata? 
—  chiesi  tutto  tremante,  mentre  dalle  tempia  mi  gron- 
davano goccie  di  freddo  sudore. 

«e  Un  doloroso  singhiozzo,  usci  dal  petto  di  Carme- 
lita: un  lampo  balenò  nelle  sue  pupille;  lampo  terribi- 
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le  per  chi  conosceva  quella  natura  energica,  indomabile, 
esaltata. 

«  —  No  —  esclamò  con  voce  sorda  —  non  mi  so- 
no ingannata  Mendes....  l'assassino  era  proprio  lui.... 
Norberto:...  lo  vedo  ancora  slanciarsi  su  di  me....  fe- 
rire... lo  spavento  gli  tolse  la  forza...  ed  io  fui  illesa  per 
miracolo. 

«  Dopo  un  nuovo  silenzio,  riprese  con  più  calma  : 

«  —  Anch'  io  quando  rinvenni  credetti  d*  aver  fatto 
un  brutto  sogno...  d'essere  sotto  il  peso  di  un'allucina- 
zione... non  poteva  credere  a  un  delitto  tanto  orribile; 
ma  quando  vidi  il  cadavere  del  banchiere  trafitto  da 
più  colpi...  il  mio  povero  padre  pazzo  dal  dolore...  quan- 
do seppi  che  erano  spariti  due  grossi  pacchi  di  biglietti 
di  banca,  quando  sentii  dire  che  il  ladro  o  l'assassino 
era  entrato  nella  scala  segreta  di  oui  Norberto  possede- 
va le  chiavi,  non  ebbi  alcun  dubbio...  Allora  capii  che 
quel  delitto  era  stato  da  lungo  tempo  premeditato... 
e  che...  io  fui  uno  strumento  in  mano  di  quel  miserabile. 

«  —  Ma  chi  poteva  spingere  su  quel  pendio  un  gio- 
vane elegante...  della  miglior  società  f  —  chiesi  non  sen- 
za tremito  nella  voce. 

<  —  Ecco  la  domanda  che  anch'io  rivolsi  a  me  stes- 
sa e  alla  quale  non  trovava  la  spiegazione.  Ma  ora  tut- 
to comprendo.  Figlio  di  un  assassino,  Norberto  ha  ere- 
ditato dal  padre  gl'istinti  delittuosi,  le  perverse  pas- 
sioni. 

«  —  Piglio  di  un  assassino?  —  esclamai  al  colmo 
dello  stupore  —  e  come  avete  potuto  saperlo  ? 

«  Carmelita  senza  rispondere,  si  alzò  avvicinandosi 
ad  un  cassettone,  nel  quale  si  diede  a  frugare  con  mol- 
ta attenzione. 

«  Io  intanto,  nella  mia  mente,  riandava  tutti  i  casi 
dell'infelice  spagnuola  e  chiedeva  a  me  stesso  per  qual 
ragione  ella,  che  aveva  in  mano  le  prove  dell'assassinio, 
l'avesse  tenute  celate  alla  giustizia. 

«  —  E  il  cielo  —  pensava  —  che  ha  voluto  cosi. 
Sono  giunto  in  tempo  per  distornare  la  vendetta  e  l'in- 
famia da  una  famiglia,  alla  quale  io  pure  devo  unirmi, 
alla  quale  io  pure  devo  appartenere.  Carmelita  si  pie- 
gherà alle  mie  preghiere...  ne  sono  sicuro. 

«  Interruppi  il  mio  monologo,  perchè  la  giovinetta 
si  avanzava  verso  di  me,  tenendo  fra  le  mani  uà  porta- 
foglio di  marrocchino  rosso. 
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«  —  Vedete  — *  mi  disse  con  voce  breve  ed  interrot* 
ta  —  questa  è  la  prova  del  delitto  di  Norberto,  la  pro- 
va della  sua  nascita.  Qui  sta  rinchiusa  tutta  la  vita  del- 
la marchesa  Bianca  di  Boverbella... 

«  Io  le  tolsi  di  mano  il  portafogli  e  l'apersi  con  gran 
vivacità.  Erano  frammenti  di  lettere,  fogli  staccati,  so- 
netti con  caratteri  distinti,  benché  vergati  con  mano  tre- 
mante. In  molti  luoghi  si  scorgevano  traccio  di  lacrime,... 
in  altri  l'inchiostro  era  sparito...  alcuni  dei  fogli  erano 
anche  strappati  dai  lati. 

«  —  Ma  come  l'avete  trovato  ?  —  chiesi  con  ardente 
curiosità,  nel  mentre  gioiva  fra  me  stesso,  nel  pensare 
che  aveva  infine  ira  le  mani  il  segreto  di  Bianca,  i  do- 
cumenti necessari  per  reintegrare  il  nostro  caro  padre 
marchese  Enrico  di  Boverbella...  al  suo  vero  posto...  e 
farti  riconoscere  per  sua  vera  figlia. 

«  —  L' ha  perduto  l' assassino  nella  notte  dal  suo 
delitto.  Vi  parrà  impossibile  che  sia  sfuggito  agli  occhi 
della  giustizia,  eppure  è  così...  Lo  trovai  io  stessa  nello 
scrittoio  del  banchiere  in  un  piccolo  angolo,  dove  vi  era- 
no alcuni  fogli  sparsi...  forse  ivi  lo  lasciò  cadere  nella 
lotta  colla  sua  vittima...  il  cielo  ha  voluto  che  io  lo  rac- 
cogliesse e  lo  custodissi  gelosamente...  è  qui  la  mia  ven- 
detta ! 

«  Tacque  un  istante  poi  riprese:  «  —  Ah!  credete 
voi,  perchè  non  ho  denunziato  1  assassino,  perchè  stetti 
sempre  sulle  negative  a  tutte  le  domande  rivoltemi  dal 
Commissario,  che  io  abbia  perdonato  a  Norberto  ?...  No... 
non  sono  né  vile,  né  codarda.  Ho  sempre  davanti  agli 
occhi  il  mio  povero  padrone  assassinato...  mio  padre  paz- 
zo... Ahi  se  lo  vedeste  il  povero  vecchio:  egli  più  non 
riconosce  sua  figlia...  e  quando  egli  affissa,  in  me  il  suo 
sguardo  vitreo,  insensato,  il  terrore  mi  assidera  il  san- 
gue... mi  sembra  che  eglis  debba  imprecare  su  me  omi- 
cida la  morte...  o  reclami  una  vendetta. 

«  —  Tacete  —  supplicai  —  tacete  Carmelita,  che  mi 
fate  male.  Ma  invano  io  parlava  :  la  giovinetta  non  mi 
dava  retta;  non  mi  udiva  nemmeno:  di  nuovo  esaltata 
alla  rimembranza  dei  patimenti  sofferti,  alle  visioni  san- 
guinose, che  le  passavano  dinanzi  agli  sguardi,  si  alzò 
esclamando  : 

«  —  ir  miserabile  crede  bene  che  l'amore  mi  abbia 
legata  la  lingua...  L'amore?...  E  il  desiderio  di  vendi- 
carmi colle  stesse  mie  mani...  è  la  bramosia  di  vedere 
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quella  superba  marchesa,  che  mi  ha  umiliata,  respinta 
trascinarsi  ai  miei  piedi,...  chiedere  pietà...  misericordia... 
a  me...  figlia  dì  un  contrabbandiere...  È  la  voluttà  dipo 
terle  rigettare  sul  volto  gì'  insulti  eh'  ella  fece  a  me... 
Ah!  non  volle  concedermi  la  mano  di  suo  figlio....  del 
figlio  di  un  assassino,  di  un  ghigliottinato....  come  lo  sarà 
pure  Norberto...  Ah!  ah!  c'è  ancora  Taristocrazi  a  in  lo- 
ro.... non  importa  che  sia  l'aristocrazia  del  delitto... 

«  Affranto  dal  dolore,  soffocato  dall'emozione,  io  a- 
scoltava  le  parole  di  Carmelita,  senza  aver  la  forza  d' in- 
terromperla. Pure,  siccome  ella  alzava  sempre  più  la 
voce  ed  io  temeva,  ed  a  ragione,  che  qualcuno  potesse 
sentirla,  osai  prenderla  per  i  polsi  e  farla  ricadere  qua- 
si a  forza  sul  sofà. 

«  —  In  nome  del  cielo  calmatevi  —  le  dissi  con 
somma  dolcezza  —  in  nome  dell'  amore  che  portaste  a 
Bina  ascoltatemi.  Norberto  è  stato  molto  colpevole....  e 
nulla  vale  a  scusarlo;  non  deve  esistere  pietà  per  un 
traditore,  per  un  ladro,  un  assassino  !...  no!...  sarebbe 
ingiusto  accordargli  un  perdono,  indegno  da  parte  vostra 
se  sentiate  ancora  qualche  affetto  per  lui.  Ma  pensate 
Carmelita,  che  quel!'  uomo  è  figlio  di  una  donna,  che 
ha  pure  portato  nel  suo  seno  la  vostra  più  cara  amica- 
pensate  che  la  povera  fanciulla  ha  sofferto  tanto  nella 
sua  vita  in  causa  della  madre  sua,  senza  che  le  sue  lab- 
bra si  schiudessero  ad  una  parola  di  rammarico...  di  o- 
dio,..  verso  la  donna  a  cui  doveva  tutte  le  sue  sofferenze. 

<  Pensate  che  il  marchese  di  Roverbella  ha  espiato  in 
modo  orrìbile  le  poche  gioie  della  sua  gioventù,  visse 
finora  ramingo,  isolato,  in  causa  di  sua  moglie...  eppure 
egli  non  serba  rancore  contro  di  lei  ed  è  pronto  ad  a- 
prirle  le  braccia,  purché  Bianca  riconosca  sua  figlia. 

<  Carmelita...  io  non  cerco  di  commovervi,  non  -  vo- 
glio altro  che  convincervi  che  la  vostra  vendetta  farebbe 
ricadere  l' infamia  sul  capo  di  persone,  che  pure  amate, 
senza  che  essa  valga  ad  appagare  la  sete  del  vostro  cuore 
a  calmare  la  vostra  coscienza...  Che  la  marchesa  e  suo 
figlio  sappiano  solo,  che  voi  tenete  in  mano  la  prova 
dei  loro  delitti...  questo  sì...  e  lasciate  ad  essi  il  rimorso, 
a  Dio  la  loro  condanna... 

«  Mano  mano  che  io  parlava,  pareva  aumentare 
l'ansietà  e  il  turbamento  di  Carmelita...  e  quando  ebbi 
finito,  ella  conservò  per  qualche  tempo  un  silenzio  sel- 
vaggio; poi  nascosto  il  viso  fra  le    mani,   quasi  volesse 
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Ser  un  resto  di  orgoglio,  celarmi   la  sua   debolezza,   si 
iede  a  singhiozzare. 

«  —  Avrò  io  dunque  —  mormorava  —  avrò  io  sof- 
ferto tanto...  per  nulla?...  Tutta  la  mia  felicità...  la  mia 
speranza,  stava  nel  vendicarmi  di  quella  superba  mar- 
chesa... di  quel  miserabile...  L'odio  addolciva  quasi  le 
mie  pene:...  povera  illusa!...  E  contro  di  me  che  si  vol- 
gono tutte  le  armi  preparate  per  la  mia  vendetta... 

«  Ella  rialzò  fieramente  il  capo  e  con  voce  vibrata,., 
continuò  : 

«  —  Mendes  —  disse  —  voi  non  potete  impormi 
una  cosa  superiore  alle  mie  forze...  Io  amo  Rina,  voi  lo 
sapete,...  ma  odio  ancor  più  sua  madre...  e  voglio  schiac- 
ciarla... Oh  !  perchè  tentate  il  mio  cuore  :...  ho  io  forse 
ancora  un  cuore?...  Oh!  vita  dolorosa  la  mia!  perchè 
non  mi  è  dato  cancellare  le  memorie  del  passato  ?..  che 
cosa  rugge  qui  dentro  nel  mio  petto...  se  non  odio?... 
Devo  innanzi  la  mia  vendetta,  porre  Y  amore  di  Rina  ?... 
Perchè  Norberto  non  mi  uccise  in  quella  notte  fatale  ?... 
Ed  io  devo  risparmiarlo  in  oggi  ?...  e  perchè  ?...  perchè 
l' infamia  non  cada  sul  capo  di  un'innocente  fanciulla? 
Ma  voi  non  avete  capito  adunque  tutto  ciò  che  mi  ha 
fatto  soffrire  quell'uomo?...  Se  egli  avesse  tradita  me 
sola,  avrei  sopportato  il  mio  rossore  rassegnata,  lasciando 
a  lui,  come  parte  di  espiazione  il  mio  sdegno....  la  mia 
pietà!...  Ma  egli  uccise  il  mio  benefattore;...  per  cagion 
sua  mio  padre  è  diventato  pazzo...  ed  io  dovrei  lasciar- 
gli continuare  la  sua  infame  via  ?...  Ah  !  no,  no...  è  impos- 
sibile... io  voglio,  io  debbo  vendicarmi  di  lui. 

«  Mentre  così  delirava,  sul  sembiante  di  Oarmelita 
si  faceva  rivedere  quell'apparenza  di  ferocia,  che  tante 
volte  avevo  notata  in  lei...  e  <juel  volto  che  composto 
ad  affettuosi  sensi  poteva  dirsi  ammirabilmente  bello, 
pieno  di  grazie,  ora  appariva  terribile  tanto,  da  escluderne 
ogni  femminile  bellezza. 

«  —  Io  non  voglio  udire  siffatti  accenti  da  voi  — 
dissi  dopo  breve  pausa,  in  tuono  di  dolce  rimprovero  — 
e  che?...  In  mezzo  a  tutte  le  vostre  angoscie,  non  avete 
mai  rivolto  il  pensiero  alla  più  bella  di  tutte  le  virtù? 
alla  rassegnazione?... 

«  —  Lo  tentai  una  sol  volta,.-  ma  inutilmente. 

«  —  E  come? 

«  —  Quando  tornai  a  Torino  col  mio  benefattore,... 
quando  credetti  Norberto  soltanto  un  traditore.   Allora 
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nascosi  le  mie  sofferenze,  per  non  vedere  che  quelle  del 
mio  padrone  :  sperava  che  i  conforti  che  a  lui  procurava 
fossero  stati  un  balsamo,  che  avrebbero  raddolcite  le  an- 
goscio dell'anima  mia...  le  ferite  del  mio  povero  cuore:... 
ma  ora  la  cosa  è  diversa...  ora  non  è  più  l'amante   cne 

si  vendica,  ma  la  figlia, ed  io   non   sono   donna   da 

venir  meno  al  mio  giuramento. 

«  Io  provava  un  dolore  insopportabile  ascoltando  que- 
ste parole,  che  mi  toglievano  ogni  speranza...  e  però  bal- 
bettai: 

«  —  Dunque  V  affetto  che  nutrivate  per  Bina,  non 
ha  più  alcuna  possanza  su  di  voi?... 

«  Carmelita  trasalì  ma  non  rispose. 

«  —  Se  voi  sapeste,  Carmelita,  come  la  povera  fan- 
ciulla vi  ama  —  ripresi  con  maggior  calore  —  ella  non 
fa  che  parlare  di  voi...  vi  chiama  sempre  e  se  ha  pro- 
vato un  dolore  nella  notte  della  sua  fuga,  è  stato  quello 
di  abbandonare  la  sua  sorella  d'amore,  come  ella  vi 
chiama 

«  Carmelita,  in  preda  ad  un  vivo  turbamento,  curvò 
la  fronte. 

«  —  11  suo  primo  pensiero,  quando  seppe  che  io  ve- 
niva a  Torino  fu  per  voi ..  —  esclamai  in  tuono  risoluto 
—  il  secondo  per  sua  madre,  che  Sina  spera  di  rivedere... 
di  abbracciare,  perchè...  per  quanto  questa  donna  sia 
colpevole,  non  è  meno  sua  madre  e  potrebbe  una  figlia 
odiare  colei  a  cui  deve  la  vita?  Sapete  cosa  mi  diceva 
Bina? 

«  —  Qualunque  cosa  si  dica  di  me,  non  potrà  mai 
cangiare  il  mio  cuore,  amerò  mia  madre,  come  figlia 
amorosa...  E  vero...  ella  mi  ha  scacciata  lungi  da  sé...  ha 
desiderato  la  mia  morte,  la  mia  rovina,  il  mio  disonore... 
ma  che  io  la  veda,  che  ella  ritorni  fra  le  mie  braccia, 
ed  io  non  saprò  negarle  un  bacio,  che  seppellisca  nei 
suoi  santi  anetti,  ogni  odio  e  rancore.  »  Ed  ora  dovrò 
rispondere  a  questa  figlia  pietosa: 

«  —  Abbandona  ogni  speranza  :  tu  non  vedrai  più 
tua  madre ....  essa  è  pur  madre  di  un  assassino.  È  vero... 
tu  le  perdoneresti  i  suoi  delitti...  tu  non  rigetteresti  dalle 
tue  braccia  la  donna  resa  cieca  dall'amore  materno  ;  ma 
1'  amica  tifò,  la  tua  sorella  d' amore  non  sa  perdona- 
re.... non  vuole  perdonare  !....  Che  importa  a  lei  se  il 
suo  odio  farà  cadere  l'infamia,  il  disonore  sulle  nostre 
fronti  innocenti?  Che  importano  a  lei  le  nostre  lacrime, 
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le  nostre  sventure?  Il  suo  cuore  ha  bisogno  d'odio,  di 
vendetta...  e  nulla  potrà  arrestarla...  non  i  pianti  di  una 
amica,  non  le  lacrime  di  una  figlia,  non  quelle  di  uno 
sventurato  padre,  che  per  quindici  anni  ha  tanto  sof- 
ferto... 

«  —  Tacete...  tacete,  per  pietà  Mendes  —  m'inter- 
ruppe a  questo  punto  Carmelita,  nascondendo  la  sua 
testa  nel  mio  seno,  e  scoppiando  in  un  dirotto  pianto 
che  le  tolse  per  gualche  tempo  la  favella. 

•  «  Io  non  osai  turbare  quello  sfogo  impetuoso  di  do- 
lore... [ 

«  —  Oh!  perdonatemi,  Mendes  —  mi  disse  quindi 
con  voce  interrotta  dai  singhiozzi  —  ma  se  voi  sapeste 
tutto  quanto  ha  sofferto  questa  disgraziata  creatura... 
fino  a  perderne  il  senno  e  la  ragione...  Ah  !  si  vendicarmi... 
che  mi  varrebbe  ?  il  vostro  odio  ;  il  vostro  disprezzo, 
mentre  non  porterei  alcun  balsamo  alla  sventura  di  mio 

{>adre...  alla  mia...  Sì...  Mendes,  per  voi,  per  Bina,  per 
a  felicità  della  vostra  famiglia...  avrò  la  forza  di  sep- 
pellire in  fondo  alla  mia  anima  ogni  rancore,  di  custo- 
dire il  segreto  del  delitto  di  Norberto...  Che  il  mio  sa- 
crifizio valga  almeno  a  ritornare  il  pentimento  nell'  a- 
nima  della  marchesa  di  Boverbella...  À  me  non  resta 
che  morire. 

«  —  No...  no,  voi  vivrete  per  la  nostra,  per  la  feli- 
cità di  tutti  —  esclamai  coprendo  le  mani  della  giovi- 
netta/di baci  ardenti,  di  lacrime  sincere  di  riconoscen- 
za —  Ah  !  lasciate  che  io  stesso  pensi  alla  vostra  feli- 
cità, come  voi  procurate  in  quest*  istante  la  mia. 

«  Certo  di  aver  guadagnata  interamente  la  mia  cau- 
sa, intrattenni  allora  la  fanciulla,  sul  modo  da  me  idea- 
to,* per  avvicinare  la  marchesa  Bianca,  e  sul  modo  di 
togliere  Norberto  dalla  via  del  delitto,  su  cui  si  era 
messo.  La  pregai  pertanto  a  rimettermi  il  portafoglio 
trovato.,  le  partecipai  i  miei  presagi  di  buona  riuscita... 
i  miei  progetti,  le  mie  speranze... 

«  —  Si  —  diceva  —  sento  che  trionferemo  di  tutto.- 
odo  una  voce  che  me  l'assicura. 

«  Studiammo  a  lungo  la  situazione,  ed  il  resultato 
fu  di  usare  la  massima  prudenza,  specialmente  verso  Nor- 
berto, affinchè  non  si  pregiudicasse  da  sé  stesso. 

«  In  ultimo  poi,  significai  alla  giovinetta,  come  io 
non  mi  trovassi  solo  a  Torino,  ma  fossi  accompagnato  da 
mio  fratello,  dal  conte  De  Bossi  e  d'Annina. 


qui  adi  per 
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«  —  Oh!  perchè  non  dirmelo  prima?  —  esclamò 
Carmelita  con  vivacità  —  io  verrò  eoa  voi  all'Albergo... 
me  lo  permettete  Mendes? 

«  —  E  me  lo  domandate  ?  Anzi  desidererei,  che  da 
quest'  istante  voi  veniste  ad  abitare  con  noi  ;  l' isolamento 
non  è  fatto  per  la  vostra  natura  ardente,  impressiona- 
bile... e  poi...  troverete  un  conforto  nell'amicizia  di  An- 
ilina. A  proposito  :  che  ella  non  sappia  ancora  che  Rina 
vive,  come  vì  prego  di  tenere  celato  anche  col  conte  De 
Rossi,  con  tutti  infine,  il  delitto  di  Norberto...  Tacere  e 
dimenticare  ;  ecco  quello  che  dovete  fare. 

«  —  E  lo  fero  per  amor  vostro  —  mi  disse  Carmelita 
commossa  e  piangente. 

«  Elia  non  prese  subito  congedo  dalla  padrona  di 
casa,  per  non  dar  sospetti;  ma  le  significò  che  sarebbe 
stata  assente   per    qualche    giorno,  e  non  s' inquietasse 

"i  per  lei. 

Condussi  Carmelita  all'albergo. 
:  Dirti  gli  abbracciamenti,  i  baci,  le  domande  del- 
le due  amiche,  mi  sarebbe  affatto  impossibile.  Esse 
poterono  finalmente  dare  un  libero  sfogo  alte  emozioni, 
che  le  soffocavano  e  da  tanto  tempo  le  teneva  triste  e 
pensierose.  Io,  intanto,  approfittai  di  quell'istante  per  dar- 
ti nn  intero  resoconto  della  mia  giornata   ». 

«  Riprendo  la  penna  dopo  otto  giorni  di  continue 
peripezie,  che  non  mi  lasciarono  tranquillo  un  solo  mi- 
nuto. 

<  Due  giorni  dopo  che  Carmelita  stava  con  noi,  ver- 
so le  undici  della  mattina,  dopo  essermi  consultato  col 
conte  De  Rossi,  io  uscii  dall'Albergo  per  recarmi  diret- 
tamente al  palazzo  di  Bianca.  Teneva  nelle  mie  tasche 
il  famoso  portafogli,  che  valeva  la  vita  dì  tante  per- 
sone. 

«  Aveva  fatto  pochi  passi  in  istrada,  quando  vidi 
farmisi  incontro  un  giovine  di  aspetto  simpatico,  ma  sof- 
ferente, il  quale  si  levò  rispettosamente  il  cappello,  chie- 
dendomi con  dolcezza: 

«  —  Perdonate...  non  siete  voi  il  signor  Mendes? 

«  lo  lo  guardai  al  colmo  della  sorpresa,  non  aven- 
do mai  prima  d'allora  veduto  quella  figura,  nonostante 
mi  affrettai  a  rispondere: 

«  —  Sì...  sono  io...  posso  esservi  utile  in  qualche 
cosa? 
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♦  —  Desidererei  avere  un  colloquio  con  voi  di  qual- 
che minuto.  Non  temete  un  inganno.  Forse,  voi  avrete 
udito  altra  volta  il  mio  nome.  Mi  chiamo  Paolo  Bova- 
ni,...  ero  segretario  dell'infelice  banchiere  Marac... 

«  Io  gli  offersi  spontaneamente  una  mano,  ch'egli 
accettò  arrossendo. 

«  —  Vi  conosco  da  lungo  tempo  —  gli  dissi  —  Non 
siete  più  un  estraneo  per  me,  ma  un  amico.  Voi  avete 
un'  anima  nobile...   ed  io  vado  superbo  di  trovarmi  con 

voi.... 

«  Una  lacrima  corse  lungo  le  guancie  smagrite  del 
giovane. 

«  —  Voi  siete  buono,  signore  —  mi  disse  con  voce 
dolce  e  lenta  —  ed  è  appunto  dalla  vostra .  bontà,  che 
attendo  un  minuto  di  colloquio.  Se  non  vi  disturba,  po- 
tete venire  a  casa  mia:...  sto  qui  a  pochi  passi. 

«  Io  non  avevo  cuore  di  dargli  un  rifiuto  e  malgra- 
do la  mia  premura  di  recarmi  dalla  marchesa,  acconsen- 
tii a  seguirlo. 

«  Paolo  mi  rivolse  uno  sguardo  ardente  di  ricono- 
scenza. In  pochi  minuti  ci  trovammo  dinanzi  ad  una  ca- 
sa di  modesta  apparenza  a  cinque  piani.  Paolo  si  scusò 
per  dovermi  far  salire  tante  scale,  giacche  egli  abitava 
proprio  all'ultimo  piano,  in  una  misera  stanzetta,  che  a- 
veva  più  che  altro  l'apparenza  di  una  soffitta. 

«  —  Non  è  luogo  molto  bello  —  mi  disse  il  giova- 
ne con  un  sorriso  melanconico,  offrendomi  una  sedia  — 
■—  ma  staremo  meglio  che  in  istrada.  Prima  di  tutto  pe- 
rò permettete  che  io  vi  dica    in    qual  modo  vi  ho  rico- 
nosciuto... signor  Mendes... 

«  Qui  la  sua  voce  si  fece  debole  e  tremante  e  fa 
con  le  lacrime  agli  occhi  che  aggiunse  :  —  Voi...  già  sa- 
prete che  io  amo  una  donna...  Carmelita... 

«  —  So  tutto  quello  che  avete  sofferto  per  lei  —  ri- 
sposi e  vi  compiango.,.  Ma  non  disperate  :  Carmelita  ha 
cuore...  vi  stima... 

«  —  Sì,  non  ha  per  me...  altro...  che  della  stima  — 
aggiunse  Paolo  amaramente...  —  e  quantunque  ella  aves- 
se promesso  di  esser  mia... 

«  —  Come?  —  chiesi  sorpreso  —  Carmelita  vi  ha 
fatto  una  tale  promessa?... 

«  —  Ma  voi  dunque  non  sapete  nulla  ?  —  ripresa 
Paolo  con  forza  —  Ascoltatemi  allora. 

«  Lo  sventurato    padre    di    Carmelita  approvava  il 
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mio  amore,  quantunque  il  cuore  della  figlia  ricusasse  di 
dividerlo.  Ella  nondimeno  mi  concedè  la  propria  stima 
ed  al  suo  ritorno  da  Firenze,  sebbene  mesta  ed  abbat- 
tuta, mi  permise  di  sperare  che  a  quella  stima,  un  sen- 
timento più  tenero  sarebbe  succeduto.  Che  era  accaduto 
durante  la  sua  lontananza  ?  Norberto  l'aveva  tradita  !. . 
Io  nulla  chiesi:  ero  troppo  felice.  Il  banchiere  a  cui 
stava  a  cuore  la  nostra  unione,  volle  •  che  fosse  stipulato 
il  contratto  di  nozze.  Pareva  dimenticare  i  suoi  dolori, 
nel  formare  la  nostra  felicità. 

«  Garmelita  come  un  automi...  acconsentì  a  tutto... 
solo  desiderò  che  venissero  differite  ad  un  anno  il  cele- 
brarle. Mi  sottomisi  a  malincuore.  In  questo  frattempo, 
Norberto  ritornò  a  Torino,  ed  io  lo  vidi  nuovamente  pas- 
seggiare attorno  al  palazzo  del  banchiere.  La  gelosia 
questa  volta  mi  offuscò  la  ragione:  parlai  con  violenza 
a  Carmelita,  dimostrandole  com'ella  avesse  collocato  il 
proprio  affetto  in  un  giovane  libertino,  scostumato,  in- 
degno dell'amore  di  una  nobile  creatura...  Sapete  a  che 
mi  condusse  la  mia  premura  di  toglierla  da  un  abisso?... 
quello  di  vedermi  scacciato  in  quel  giorno  stesso  dalla 
sua  presenza,  come  un  mentitore  geloso.... 

«  Paolo  fe'pausa  un  momento,  perchè  i  singhiozzi 
gli  soffocavano  la  voce.  Il  cuore  del  povero  giovane  do- 
veva sanguinare  in  quell'istante. 

«  Dopo  alcuni  minuti,  ripigliò  con  un  lieve  sorriso 
di  amarezza: 

«  —  Il  suo  disprezzo  avrebbe  dovuto  uccidere  il 
mio  cuore;  ma  esso  resistette  a  tutte  le  prove.  Anche 
volendolo,  non  avrei  potuto  dimenticarla.  Essa  si  era 
impossessata  dell'anima  mia,  di  tutti  i  miei  affetti.  La 
passione,  che  io  nutriva  per  lei,  era  una  di  quelle,  che 
quando  s'impadroniscono  di  un  cuore,  l'incendiano,  e  lo  di- 
struggono a  poco  a  poco  ;  uno  di  quegli  amori,  che  uc- 
cidono lentamente  come  un  veleno,  che  consumano  la 
vita  giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  minuto  per  minuto,. . 
che  rendono  pazzi,  che  tormentano  il  cervello  con  un'i- 
dea fissa  e  continua.  È  questo  l'amore  che  io  ho  pro- 
vato per  Carmelita,  che  provo  ancora... 

«  Di  -nuovo  Paolo  si  tacque.  Egli  doveva  soffrire  or- 
ribilmente. Il  suo  volto  da  pallido,  divenne  livido:  un 
alito  affannoso  gli  comprimeva  e  sollevava  ad  intervalli 
violentemente  il  petto,  con  un  sordo  sibilo... 

«  Io  era  vivamente  commosso.  Lo  stato  di  Paolo  mi 
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faceva  male,...  eppure  non  trovava  in  me  stesso  una  pa- 
rola di  consolazione,  di  pietà  ;...  e  quand'anche  1*  avessi 
trovata,  non  avrei  saputo  pronunciarla.  Mi  pareva  che 
dovesse  riuscirgli  amara,  dovesse  offenderlo.  Bispettava 
pertanto  quel  silenzio...  e  mi  diedi  macchinalmente  a 
guardare  intorno  a  quella  povera  stanzetta,  santuario 
dell'infelicità. 

«  —  Ah  !  sigùore,  perdonatemi  —  esclamò  Paolo,  do- 
po qualche  tempo,  alzando  sopra  di  me  due  occhi  sup- 
plichevoli, molli  di  pianto  —  perdonatemi  di  non  saper 
comandare  alle  mie  emozioni,. .  ma  fa  tanto  bene  il  po- 
ter dare  uno  sfogo  al  dolore  che  ci  soffoca,  con  un  uo- 
mo che  ci  comprende,  che  non  si  prende  giuoco  dei  vostri 
sospiri. 

«  —  E  potete  pensarlo  ?  —  dissi  con  accento  carez- 
zevole e  gentile,  che  tornò  il  sorriso  sulle  labbra  scolo- 
rite del  giovane  —  se  sapeste  come  deploro  le  vostre 
sventure,  le  vostre  sofferenze?  Ma  vi  giuro  che  presto  a- 
vranno  termine...  oh  !  se  vi  avessi  conosciuto  prima... 

«  —  Ah  !  sì...  forse  si  sarebbero  risparmiati  molti 
delitti...  e  Carmelita  non  sarebbe  ora  dal  suo  canto  cosi 
infelice... 

«  Il  modo  con  cui  il  giovane  segretario  pronunziò 
queste  parole,  mi  misero  un  brivido...  Dunque  Paolo 
sapeva  tutto?  ed  aveva  avuto  l'eroismo  di  tacere? 

«  Io  lo  guardava  con  una  specie  di  ammirazione, 
mentre  egli  proseguiva  a  voce  bassissima,  come  se  qual- 
cuno potesse  udirlo  e  come  se  rispondesse  alle  interro- 
gazioni dell'anima  mia. 

«  —  Io  so  tutto...  vedete...  signore,  io  fili  quasi  te- 
stimonio dell'assassinio  di  Marac.  La  notte  che  seguì  il 
delitto,  io,  come  al  solito,  passeggiava  nei  dintorni  del 
palazzo...  non  potete  immaginare  quanto  io  soffriva,  nel 
vederne  varcare  la  soglia,  1  uomo  che  io  più  di  tutto  o- 
diava  al  mondo,  nel  pensare  quanto  poco  Carmelita  aves- 
se cura  del  suo  onore,  ricevendo  di  notte  tempo  un  uo- 
mo nella  sua  camera...  e  qual' uomo!...  ^ 

«  Io  provava  un  forte  desiderio  di  vendetta  verso 
Norberto,  ed  un  odio  d'amore  verso  la  giovinetta,  così 
vilmente  ingannata.  Ma  chi  avrebbe  mai  pensato  ch'egli 
potesse  essere  altresì  ladro  ed  assassino  ? 

«  Quella  notte,  vi  ripeto,  lo  vidi  entrare  come  il  so- 
lito dal  giardino,  quantunque  non  avessi  scorto  alcun 
lume  nella  camera  di  Carmelita,  ciò  che  mi  fece  suppor- 
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re  ch'ella  non  lo  aspettava.  Dopo  circa  un'ora,  sento  un 
lieve  gemito  partire    dal   palazzo;  pieno  di  sospetti,  di 

{►aura,  sto  per  scavalcare  il  muro  del  giardino,  quando 
a  porticina  segreta  si  riapre  e  vi  appare  Norberto.  Egli 
si  guardò  attorno  un  momento  con  aria  sconvolta,  poi 
fuggì  precipitoso,  come  se  avesse  le  ali  ai  piedi,  senza 
richiudere  la  porta  e  senza  che  io,  istupidito,  pensassi  a 
fermarlo.  Voleva  entrare  nel  palazzo,  onde  vedere  quol- 

10  che  fosse  accaduto,  ma  come  avrei  provato  la  mia  pre- 
senza a  quell'ora?  Decisi  di  aspettare  che  fosse  giorno 
chiaro.  Ma  era  appena  l'alba  apparsa  sull'orizzonte,  che 
alcune  grida  e  voci  confuse  percossero  le  mie  orecchie. 

11  mio  cuore  palpitò  eon  violenza.  Volli  tutto  sapore, 
tutto  conoscere  :  entrai  nel  palazzo...  e  mi  trovai  poco  do- 
po davanti  al  mio  povero  padrone  assassinato,  a  Lorenzo 
pazzo...  a  Carmelita  svenuta.  Senza  nejppur  più  sapere 
quello  che  mi  dicessi  <c  —  Ah!  esclamai  —  io  so  chi  e 
l'assassino.  »  Tosto  mi  vedo  circondato  dalle  guardie  :  il 
Commissario  mi  fa  introdurre  in  una  stanza,  m'invita  a 
parlare,  io  balbetto,  ma  senza  pronunziare  alcun  nome... 
eppure  tacendo,  correva  il  rischio  di  andarmene  io  stes- 
so in  galera.  In  quel  mentre  si  viene  a  diri  al  Commis- 
sario che  Carmelita  era  rinvenuta,  che  interrogata  rispo- 
se non  aver  conosciuto  l'assassino...  non  sapere  chi  po- 
tesse essere.  Ed  io  allora,  debole,  indeciso,  credendo  di 
rendermi  pregevole  agli  occhi  di  lei,  onde  toglierla  da 
un'infamia...  sperando  che  un  giorno  si  sarebbe  commos- 
sa alla  mia  abnegazione,  io  pure  tacqui. 

«e  —  Ah!  quel  che  avete  fatto  è  sublime  —  escla- 
mai stringendo  con  effusione,  con  trasporto  le  mani  di 
Paolo  —  come  dunque?  Voi.  rifiutaste  di  rivelare  l'au- 
tore del  delitto...  e  quest'autore  era  il  vostro  più  odia- 
to rivale  ?...  E  voi  siete  accorso  trepidamente  incontro 
ad  un'  accusa  di  complicità  esecranda,  per  sottrarre  al 
disonore  una  donna  che  vi  aveva  respinto  ?...  Ah  !  la  vita 
stessa  di  quella  fanciulla,  tutte  le  mie  ricchezze,  non 
varrebbero  a  pagare  la  vostra  generosità... 

«  E  commosso,  palpitante,  io  fissava  sul  giovane  u- 
no  sguardo  di  ammirazione,  mentre  egli  tutto  confuso, 
teneva  gli  occhi  a  terra,  balbettando: 

«  —  Io  l'amava,  signore...  e  l'uomo  che  ama  real- 
mente, può  vedere  gettato  nel  fango  il  nome  del  suo 
idolo  ? 

«  Poi  continuò  a  voce  più  alta  : 
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«  —  H  giorno  dopo  io  fai  rinchiuso,  in  carcere,  sen- 
za che  dalle  mie  labbra  uscisse  uà  solo  lamento.  Eppu- 
re il  mio  cuore  sanguinava.  Essere  innocente,  e  dover 
subire  gli  sgarbi,  gli  sprezzi  di  quella  gente,  che  agisce 
in  nome  della  giustizia...  vedersi  fatto  segno  a  rimbrotti 
acerbi,  a  sarcasmi,...  dover  sostenere  degli  interrogatori 
lunghi  e  penosi.,,  poi  le  noie,  le  torture  della  prigione... 
oh!  è  orrìbile  signore...  credetelo,  è  orribile. 

■  Io  l'ascoltava  con  una  tristezza  compunta  ed  un 
sorriso  doloroso  :  le  lacrime  mi  scorrevano  in  gran  co- 
pia lungo  le  guancie,  senza  che  io  pensassi  a  rasciu- 
garle. 

*  —  Sì  —  disse  alfine  —  tutto  ciò  è  spaventoso... 
ma  Carmelita  nulla  seppe?... 

«  —  Oh!  si...  signore.  Quando  mi  posero  in  sua 
presenza,  poco  mancò  che  ella  non  svenisse  ;  ma  rial- 
zandosi tosto  e  con  grand' energia  rivolgendosi  al  giudi- 
ce... «  E  che  —  disse  fieramente  —  avete  arrestato  lui... 
quel  nobile  cuore?...  Ma  è  un'infamia,  signore...  Paolo 
e  innocente...  ve  lo  giuro.  » 

*  Bravi  tanta  sincerità  nell'esclamazione  della  fan- 
ciulla, che  il  Commissario  ne  rimase  vivamente  impres- 
sionato. Da  quel  momento  fui  trattato  con  più  dolcezza 
e  due  giorni  dopo  rimesso  in  liberta... 

«  Paolo  si  andava  a  poco  animando  :  i  suoi  sguardi 
brillavano  dolcemente  commossi;  sulle  sue  labbra  errava 
una  specie  di  sorriso ..  il  sorriso  di  un  martire,  condan- 
nato all'estremo  supplizio...  Io  lo  guardava  estatico,  sen- 
za interromperlo. 

.  «  —  Quando  uscii  di  carcere  —  riprese  lentamente 
—  la  prima  persona,  che  mi  venne  incontro,  fu  Carme- 
lita. Ah  !  voi  non  potete  immaginare  quello  che  provas- 
si a  tal  vista  :. .  in  un  istante  tutti  i  miei  dolori  spariro- 
no per  dar  iuogo  alla  più  dolce  delle  speranze.  Ella  mi 
condusse  a  casa  sua  e  quando  ci  trovammo  soli,  fece 
l'atto  d'inginoccbiarmisi  dinanzi.  Io  la  rialzai  vivamen- 
te, tutto  confuso  e  tremante,  esclamando: 

«  —  Che  fate  Carmelita?...  La  giovinetta  proruppe 
in  forti  singhiozzi. 

*  —  Perdonatemi  —  diceva  intanto  —  perdonatemi 
Paolo. 

«  —  Io  non  ho  nulla  a  perdonarvi  —  risposi  —  so- 
no troppo  felice   in   questo   momento,   per   ricordare    il 
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«  —  Ah!  voi  avete  sofferto  molto,  povero  amico  — 
aggiunse  la  spaglinola  con  infinita  tenerezza. 

*  —  Piii  non  Io  ricordo  —  esclamai  —  Carmelita 
—  aggiunsi  poscia  supplichevole  —  ora  aveto  avuto  una 
prova  tremenda  di  ciò  che  fosse  l' uomo,  a  cui  avevate 
consacrati  i  vostri  pensieri ;...  voi  non  l'avete  accusato 
ed  avete  fatto  bene,...  vi  approvo,  vi  ammiro,  io  pure 
terrò  questo  segreto  sepolto  in  fondo  alla  anima....  mia. 
Dimentichiamo  tutto  Carmelita,  e  cominci  oggi  per  noi 
una  novella  vita.  Venite  meco...  acconsentite  una  volta 
ad  essere  mia  moglie...  abbiate  fiducia  in  me;...  noi  an- 
dremo lontani...  molto  lontani  da  questi  luoghi  funesti: 
la  più  sterile  contrada,  può  divenire  per  noi  un  paradi- 
so. Ignoti,  felici,  indivisibili,  noi  trascorreremo  la  vita: 
io  non  posso  farvi  ricca,  ma  depongo  ai  vostri  piedi 
tesori  inesauribili  dell'amor  mio,  la  mia  vita  intiera... 
Possedendo  voi  mi  parrà  di  possedere  l'intiero  universo; 
il  vostro  amore  mi  creerà  dovunque  una  patria:  tutti  i 
patimenti  sofferti  nel  passato,  spariranno  dinanzi  alla 
certezza  che  il  vostro  amore  mi  .resta,  mi  accompagna, 
non  mi  abbandonerà  piti  mai. 

«  Cosi  parlai  alla  fanciulla,  e  quand'  ebbi  finito  quan- 
do affannato,  anelante,  aspettava  da  lei  una  parola  di 
conforto,  di  speranza;  Carmelita  singhiozzando  mi  ri- 
spose : 

«  —  Paolo...  voi  rendete  più  crudele  il  mìo  dolore, 
colle  vostre  parole.  No!...  io  non  posso  osslt  vostra... 
ora  meno  che  mai.  Paolo,  fuggitemi,  scacciatemi,  abban- 
donatemi per  sempre:  la  felicità  che  speraste  con  me  è 
un'illusione  ;  la  felicità  esiste  soltanto  in  seno  alle  tran- 
quille gioie,  alla  virtù,  all'onore.  Verrebbe  un  giorno 
Paolo,  che  voi  ricordereste,  che  prima  di  essere  vostra, 
io  ho  appartenuto  ad  un  altro,  ad  un  assassino...  ed  in 
quel  giorno  io  dovrei  morire,  perchè  non  potrei  soppor- 
tare 1  idea  di  avervi  reso  infelice. 

«  Lasciatemi,  Paolo;  pace  io  non  ispero  più,  oè  va- 
namente mi  lunsingato,  che  il  tempo  e  i  mutamenti  di 
luogo,  possano  farmi  aprire  l'anima  a  nuove  illusioni... 
un  feroce,  inesorabile  destino  mi  ha  colpita  ;  io  ho  sem- 
pre davanti  agli  occhi  un  cadavere...  ed  un  pazzo:  la 
mia  sorte  è  irrevocabilmente  decisa  :  io  devo  vivere  an- 
cora per  vendicarmi.  Questo  pensiero  mi  tiene  luogo  dì 
conforto,  di  speranza:  voi  dovreste  riguardarmi  con  or- 
rore, come  la  complice  di  un  assassino...  Alle   volte  ieì 
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quanto  le  lavi,  le  macchie  non  scompariscono...  io  lo  ve- 
do... e  sembrano  dirmi,  che  aspettano  di  essere  terse  in 
altro  sangue...  Ah!  maledetto  lo  sciagurato,  che  mi  tolse 
ogni  felicità...  senza  togliermi  la  vita!... 

«  —  Io  tentai  invano  calmarla  —  prosegui  Paolo, 
con  voce  fioca  —  invano  la  scongiurai  a  tutto  dimenti- 
care... ella  si  mostrò  irremovibile,  e  solo  permise  che  di 
quando  in  quando  io  andassi  a  visitarla,  a  tenerle  com- 
pagnia... col  patto  però  che  dalle  mie  labbra  non  uscis- 
se un  solo  ricordo  del  passato...  una  sola  allusione... 
al  mio  sventurato  amore.  Pensate,  signore,  quanto  io  sof- 
frissi?... Per  maggior  disgrazia,  io  mi  trovava  privo  d'im- 
piego e  non  sapeva  da  qual  parte  rivolgermi.  Tutto  ave- 
vo provato,  tutto  tentato  ;...  ma  senza  protezioni,  pa- 
renti, amici,  mi  era  impossibile  il  collocarmi  degnamente. 

«  —  E  sapete  —  concluse  Paolo,  con  un  sorriso  ama- 
ro —  ciò  che  sono  costretto  a  fare  per  vivere?  A  suo- 
nare nelle  vie,  nei  caffè,  colla  chitarra,  accompagnando 
alcune  canzoni  popolari...  e  quando  mi  mancherà  anche 
questa  risorsa  e  la  mia  voce  si  sarà  spenta  affatto...  al- 
lera  mendicherò:...  tutto  preferisco  ad  una  cattiva  azio- 
ne... tutto  sopporterei  pur  di  trovarmi  vicino  a  Carme- 
lita.     s 

«  —  No...  voi  non  la  lascierete  più  mai  —  esclamai 
sorridendo  —  coraggio  e  speranza...  io  penserò  a  riunir- 
vi, a  rendervi  felice.  Contate,  su  di  me. 

«  Paolo  commosso,  interdetto,  non  poteva  risponde- 
re e  copriva  le  mie  mani  di  baci  e  di  lacrime. 

«  —  Ma  ciò  non  basta  —  aggiunsi  —  un  altro  pen- 
siero mi  si  aggira  in  mente:  io  ho  duopo  di  una  perso- 
na fedele,  onesta,  la  (juale  voglia  accudire  i  miei  inte- 
ressi, nel  tempo  che  io  mi  occuperò  degli  altri  affari. 
Giacomo,  povero  uomo,  è  troppo  vecchio...  e  poi  già  de- 
ve pensare  a  mio  fratello  Carlo... 

«  —  Ebbene?  —  disse  Paolo  tutto  tremante,  men- 
tre arrossiva  dal  piacere  e  di  gioia  gli  scintillavano  gli 
occhi... 

«  —  Ebbene...  in  poche  parole  Paolo  :...  volete  essere 
mio  segretario  ? 

«  —  Come  signore...  voi  vorreste  ?... 

«  _  Se  lo  voglio  ?...  Ma  sarei  pazzo  se  lasciassi  sfug- 
gire un  giovane  onesto  e  laborioso  come  voi...  Accon- 
sentite ? 
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€  Fino  a  quel  punto  Paolo  non  aveva  provato  che 
un  senso  di  stupore  e  d' imbarazzo,  parendogli  forse  un 
sogno  tutto  quello  che  udiva;  ma  le  mie  ultime  parole 
non  gli  lasciarono  più  alcun  dubbio  sulla  realtà  dell'of- 
ferta... perciò  premendosi  una  delle  mie  mani  sul  seno  e 
con  un  acconto  che  partiva  dal  cuore: 

«  —  Signore  —  esclamò  —  voi  mi  ritornate  alla  vi- 
ta... Sì.,,  io  accetto  con  gioia,  con  riconoscenza  la  vostra, 
generosa  offerta...  e  voi  non  avrete  a  pentirvi  giammai 
della  vostra  buona  azione...  ve  lo  giuro. 

«  —  Vi  credo  Paolo,  vi  credo  —  diss'  io  intenerito; 
poi  cercando  dominare  la  mia  commozione,  mi  alzai  e- 
sclamando  : 

«  —  Ora  debbo  recarmi  a  fare  una  visita  importan- 
te. Al  mio  ritorno  passerò  di  qui,  e  voi  potrete  venir 
subito  meco...  siete  contento? 

«  11  povero  giovino  non  poteva  rispondere  ;  ma  par- 
lavano per  lui  eloquentemente,  i  suoi  sguardi  pieni 
di  lacrime,  il  tremito  che  gli  agitava  tutta  la  persona .. 

«  —  A  più  tardi  adunque  —  ripresi  battendogli 
dolcemente  sulla  spalla  —  mi  sento  proprio  contento  : 
la  mia  giornata  comincia  bene...  A  proposito...  volevate 
dirmi  come  mi  avete  conosciuto...  e  ve  ne  siete  dimenti- 
cato... me  lo  direte  stasera...  a  rivederci... 

«  E  uscii  dalla  stanzetta  di  Paolo,  senza  permstte- 
re  che  il  povero  giovane  mi  accompagnasse,  e  lascian- 
dolo mezzo  pazzo  dalla  gioia.  Appena  fuori  dall'  uscio 
per  una  curiosità  perdonabile,  mi  fermai  un  momento 
ad  ascoltare,  ed  udii  distintamente  Paolo,  gridare  con 
trasporto  : 

«  Dio...  Dio  ti  ringrazio! 

«  Commosso,  intenerito,  scesi  le  scale  e  quando  fui 
in  istrada  presi  una  vettura  da  nolo  e  mi  feci  condurre 
al  palazzo  della  marchesa.  Mi  sentiva  alquanto  turbato 
e  prima  di  entrare  mi  fermai  a  studiare  la  fisononiU 
della  casa,  come  se  dall'  esterno  potessi  arguire  qualco- 
sa intorno  a  colei  che  l' abitava. 

«  —  Orsù...  coraggio  —  dissi  alfine  a  me  stesso 
—  andiamo  avanti,  e  prima  di  sentenziare . , . .  ve- 
diamo... 

«  Attraversai  risolutamente  la  porta  e  stava  r>9r 
salire  il  marmoreo  scalone,  quando  un  voqione  mi  fer- 
mò. Mi  voltai  e  vidi  che  mi  stava  dinanzi  il  por- 
tinaio. 
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«  —  Chi  cercate?  —  mi  chiese  bruscamente. 

«  —  La  marchesa  Bianca  di  Boverbella. 

«  —  Che  cosa  volete  da  lei?...  Si  tratta  di  qualche 
affare  ?  —  replicò  queir  uomo  burbero,  senza  neppur  sa- 
lutarmi/ 

«  —  Sì...  d'un  affare  importante...  desidererei  par- 
larle da  sola  :...  m' indirizza...  uno  dei  suoi  intimi  amici... 

«  Queste  ultime  parole  fecero  un'impressione  poten- 
te sul  portinaio.  Egli  si  levò  il  berretto  e  mi  disse  qua- 
si cortesemente  : 

«  Quand'è  così...  scusate  signore!.,  la  marchesa  Bian- 
ca di  Koverbella  è  uscita...  ma  starà  poco  a  tornare. 
Venite  ;  io  stesso  vi  accompagnerò  di  sopra...  se  avete 
la  bontà  di  aspettare... 

«  Seguii  in  silenzio  quell'uomo,  il  quale  mi  fece  sa- 
lire un  ampio  scalone,  mi  fece  voltare  a  destra,  bussò 
ad  una  vetrata  a  colori  e  ad  una  bella  servetta,  che  ven- 
ne ad  aprire,  fece  un  lieve  cenno,  al  quale  ella  rispose 
indicando  col  dito  un  uscio  poco  distante.  Sempre  in  si- 
lenzio, fui  condotto  in  un  elegantissimo  gabinetto,  dove  il 
portinaio  mi  salutò  di  nuovo  con  cortesìa  ed  esclamando  : 

«  —  Signore...  abbiate  la  bontà  di  accomodarvi.  A 
momenti  la  marchesa  sarà  qui...  scusato  se  vi  lascio  solo 
—  e  se  ne  andò  in  tutta  fretta. 

«  lo  mi  assisi  sopra  un  sofà  e  in  mancanza  di  me- 
glio, mi  diedi  ad  osservare  quel  piccolo  nido  di  elegan- 
za, che  ben  si  vedeva  dover  appartenere  ad  una  donna 
della  buona  società.  Sulle  mensole,  sul  caminetto,  dap- 
pertutto infine  eranvi  disposti  graziosi  mazzi  di  fiori,  che 
mandavano  un  profumo  inebriante,  esaltando  i  sensi  e 
T  immaginazione. 

<t  Poi  mi  venne  in  mente,  che  tu  pure  un  giorno  a- 
vevi  quivi  abitato,  che  i  tuoi  sguardi  timidi  ed  appassio- 
nati si  erano  pure  rivolti  sopra  questi  graziosi  mobili, 
producendo  nella  tua  anima  una  gradevole  impressione... 
infine  mi  sovvenne  del  famoso  inganno...  noL.  ho  pro- 
messo di  non  più  rammentarlo;  ma  il  fatto  si  è  che  in 
quel  momento  tutti  i  miei  ricordi  si  rivolgevano  a  quei 
giorni,  che  tu  avevi  qui  passati...  Mi  pareva  che  la  tua 
anima  spaziasse  a  me  dintorno:  udiva  il  suono  argenti- 
no della  tua  voce,  il  passo  affrettato  dei  tuoi  piccoli  pie- 
di... Erano  allucinazioni,...  ma  mi  rendevano  Felice  o  mi 
facevano  quasi  obliare  il  motivo,  per  cui  era  venuto 
dalla  marchesa. 
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—  Ad  un  tratto  una  Vóce  imperiosa,  che  partiva 
dalla  stanza  vicina,  mi  scosse  e  mi  fece  balzare  in  pie- 
di, ritornandomi  al  sentimento  della  realtà.  Doveva  es- 
sere la  marchesa.  Ella  diceva  :  «  —  Come  dunque  non 
siete  stati  capaci  a  chiedere  il  di  lui  nome?  Chi*  può 
mai  esser  costui!...  qual* affare  può  aver  con  me? 

«  Non  so  cosa  rispondesse  la  cameriera,  ma  un  mo- 
mento dopo  un  fruscio  di  abiti  di  seta,  mi  fecero  accor- 
to, che  la  marchesa  si  avvicinava.  Il  cuore  mi  balzava 
con  violenza  nel  petto  e  il  mio  volto  doveva  essere  pal- 
lido, come  quello  di  uno  spettro. 

«  La  portiera  si  alzò  e  Bianca  vi  apparve.  Per  qual- 
che minuto  io  non  seppi  proferire  parola:  io  era  rima- 
sto come  colpito  dal  fulmine...  La  marchesa  mi  guar- 
dava: io  guardava  lei,...  e  mi  pareva  impossibile,  che 
sotto  quei  lineamenti  così  nobili,  così  belli,  potesse  na- 
scondersi un*  anima  malvagia.  Non  so  dar  torto  al  mar- 
chese di  Roverbella  se  si  fosse  innamorato  pazzamente 
di  quella  donna.  Se  ora,  malgrado  la  sua  età  possiede 
tuttavia  una  bellezza  così  procace  ed  irresistibile,  cosa 
doveva  essere  quando  essa  era  nel  fiore  della  giovinez- 
za? C'era  da  diventarne  davvero  pazzi.  Era  impossibile 
che  quella  donna  potesse  passare  inosservata;...  impossi- 
bile che  non  potesse  suscitare  ancora  delle  passioni  ar 
denti,  irresistibili. 

«  Ella  si  era  tolta  il  cappellino  e  le  sue  splendide 
trecce  nere  contornavano  il  viso  così  candido  e  delicato, 
che  vedovasi  il  fremito  del  sangue  sotto  la  pelle.  I  gran- 
d' occhi  neri,  splendidi,  voluttuosi,  avevano  in  quel  mo- 
mento un*  espressione  dolcissima.  Da  tutta  la  sua  perso- 
na emanava  quel  profumo  aristocratico,  che  è  il  privile- 
gio delle  donne  della  sua  specie... 

«  Bianca  pareva  attendere  che  io  per  il  primo  par- 
lassi... e  fu  con  voce  commossa  e  quasi  intelligibile,  che 
io  le  dissi  : 

«  —  Perdonatemi,  marchesa,  di  essermi  presentato 
a  quest'  ora  nel  vostro  palazzo  :...  vi  chiedo  di  accordar- 
mi un  istante  di  colloquio...  non  avrete  a  pentirvi  d'a- 
vermi ricevuto... 

«  La  marchesa  mi  fece  un  lieve  inchino  e  mi  additò 
gentilmente  una  poltrona. 

«  Ci  assidemmo  vicini... 

«  —  Potrei,  signore  —  conoscere  il  vostro  nome  — 
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mi  chiese  cortesemente,  non  cessando  dal  guardarmi  fis- 
samente. 

«  —  Perdonatemi  di  non  avercelo  detto  subito.  Mi 
chiamo  Mendes. 

«,  Bianca  non  battè  palpebra,  segno  che  non  mi  e 
nosceva  ed  era  la  prima  volta,  che  sentiva   pronunciare 
quel  nome. 

«  Io  continuai  : 

«  —  Sono  portoghese  di  nascita  e  fidanzato  ad  una 
giovinetta  che  voi  ben  conoscete... 

«  Ella  fece  un  moto  di  stupore  e  strinse  legger- 
mente le  spalle,  come  per  farmi  capire  che  nulla  inten- 
deva. 

«  —  In  poche  parole  —  aggiunsi  —  vengo  a  voi  da 
parte  di  Sina... 

«  Questa  improvvisa  dichiarazione,  fece  fare  un  balzo 
alla  marchesa.  Ella  divenne  orribilmente  pallida  e  con 
voce  strozzata: 

«  —  Da  parte  di  Rina  —  ripetè:  ma'  la  fanciulla 
non  è  morta? 

<  Bianca  mi  fece  quest'ultima  domanda  di  un  tuo- 
no cosi  ansioso,  così  commosso,  che  io  non  pntei  f.ire  a 
meno  di  rispondere  con  una  certa  qual  dolcezza: 

«  —  No...  rassicuratevi...  Bina  vive  ancora... 

«  Bianca  volse  altrove  la  testa,  per  nascondere  la  sua 
confusione  e  con  voce  quasi  spenta,  mi  chiese  : 

«  —  E  si  trova  a  Torino? 

«  —  No...  si  trova  a  Lisbona  in  Beno  alla  mia  fami- 
glia e  in  compagnia  di  suo  padre. 

<  La  marchesa  non  potè  trattenere  un'esclamazione  : 
«  —  Suo  padre?...  ma  come?...  Bina  aveva  ancora  il 

padre?  in  qual  modo  l'ha  trovato?   —   parlate    signore 

—  io  sono,  ansiosa  di  saperlo... 

«  —  E  stato  un   caso,  o   piuttosto  una   provvidenza 

—  dissi  a  bassa  voce.  —  In  una  villetta  nei  dintorni  di 
Lisbona,  conduceva  un'esistenza  ignorata,  un  uomo  no- 
bile e  buono,  che  molte  sventure  avevano  costretto  a 
ritirarsi  dalla  società.  Egli  passava  per  un  pazzo,  un  mi- 
santropo, un  mago.  Nessuno  l' avvicinava  :  tutti  lo  te- 
mevano. La  mia  famiglia  abitava  in  una  villa  vicina  alla 
sua:...  Per  una  combinazione  fortuita,  noi  parlammo  a 
queir  infelice  e  in  breve  tempo  ci  stringemmo  in  calda 
e  sincera  amicizia.  Egli  ci  mise  a  parte  di  tutte  le  suo 
sventure,...  ci  disse  che  in  causa  di  una  donna,  che  egli 
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aveva  tanto  amato  ed  amava  ancora,  fosse  stato  respinto, 
reietto  dalla  società,...  come  avesse  perduto  una  figlia 
diletta,...  come  unico  ricordo  del  suo  passato,  gli  rima- 
nesse una  semplice  medaglia... 

«  Bianca  mi  ascoltava,  immobile  in  apparenza...  più 
fredda  del  marmo:...  ma  io  ben  scorgeva  che  qualche 
cosa  le  tempestava  in  fondo  al  cuore... 

«  —  E  questa  medaglia  —  mi  disse  con  voce  leg«- 
germente  tremula  —  com'era? 

«  —  Eccola  —  esclamai  estraendola  dal  portafogli. 

«  Bianca  la  guardò  senza  fare  alcun  atto  di  sorpre- 
sa, conservando  la  sua  ammirabile  impassibilità.  Io  ri- 
masi stordito,  meravigliato.  Sapevo  che  la  marchesa  era 
abile...  a  fingere,  ma  a  quel  punto?... 

«  —  Ebbene...  mi  disse  infine  rendendomela  —  a 
che  gli  servì  questa  medaglia? 

«  —  Gli  servi  —  esclamai  con  forza  —  a  ricono* 
scere  la  figlia,  che  da  tanti  anni  piangeva  morta... 

«  —  E  questa  figlia  ?... 

«  —  Era  Bina... 

«  La  marchesa  questa  volta  balzò  in  piedi  con  un 
rapido  movimento.  Le  sue  guancie  erano  divenute  livide, 
la  pupilla  si  era  dilatata,  le  sue  labbra  fremevano  con- 
vulsivamente* 

«  —  Oh  !  non  è  possibile  —  esclamò  —  Bina. .  fi- 
glia., ma  no,  no,  no...  ditemi  signore:  come  poterono 
conoscersi  ? 

«  —  Bina  possedeva  una  medaglia  simile  a  questa, 
una  medaglia  che  sua  madre  le  aveva  messo  .al  collo... 
quando  la  fanciulla  era  ancora  in  fasce... 

«  Bianca  gettò  un  grido  terribile  : 

«  —  Mio  Dio  —  disse  ricadendo  di  peso  sulla  pol- 
trona —  mio  Dio...  io  sono  maledetta!.. 

«  Al  grido  di  Bianca,  era  accorsa  la  cameriera.  Io 
le  feci  segno  di  ritirarsi.  Il  mio  gesto  era  così  energico, 
ed  imperioso,  che  la  giovinetta,  quantunque  sorpresa,  si 
affrettò  ad  obbedire. 

«  Io  richiusi  l'uscio  cautamente  e  tornai  vicino  a 
Bianca.  Ella  pareva  rimettersi  a  poco  a  poco.  Con  uno 
slancio  febbrile,  mi  prese  le  mani  e  stringendole  fra  le 
sue,...  con  voce  breve  ed  interrotta... 

«  —  Dunque  voi  sapete  tutto  —  mi  disse  —  oh!  non 
negatelo...  Ah  !  fui  ben  colpevole  per  il  passato...  fui  paz- 
za. Io  nulla  sapeva  della  vita...   non  aveva   che   un  solo 
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amore  sulla  terra,  V  amore  per  mio  figlio...  perchè  voi 
dovete  sapere  signore...  che  io  ho  anche  un  figlio.-  il 
marchese  non  sa  nulla...  io  non  l'amava  il  marchese... 
e  fui  presa  dalle  vertigini...  io  voleva  impossessarmi  del- 
le sue  ricchezze...  del  suo  nome...  e  tutto  per  mio  figlio... 
scavai  un  abisso,  onde  precipitarvi  marito  e  figlia...  sor- 
da alla  pietà,  sorda  ad  ogni  altra  voce,  che  non  mi  par- 
lasse del  mio  Norberto...  ed  ecco  che  ora  quest*  abisso 
si  spalanca  sotto  ai  miei  piedi... 

«  Bianca  era  in  preda  ad  una  terribile  esaltazione; 
parlava  con  frasi  tronche  e  sconnesse...  che  io  mi  guar- 
dava bene  dall'  interrompere...  Troppo  mi  erano  impor- 
tanti quelle  rivelazioni,  troppo  mi  premeva  di  scanda- 
gliare il  fondo  di  queli'  anima,  che  io  voleva  ritrarre 
dalla  via  della  perdizione,  schiudendole  un  nuovo  avve- 
rtire, un  avvenire  di  perdono,  di  pace,  di  pentimento  ef 
se*  era  possibile,  di  felicità. 

«  La  marchesa  si  tacque  qualche  istante,  come  spos- 
sata; mi  guardò  poi  con  due  occhi  che  mi  fecero  pau- 
ra, e  con  voce  semispenta  : 

«  —  Bina  adunque  vive  —  ripetè  —  mia  figlia... 
vive  ;  vive  per  vendicarsi  di  sua  madre...  del  suo  car- 
nefice  

«  —  No...  marchesa,...  il  sentimento  dell'  odio  non 
si  è  mai  fatto  strada  in  quel  vergine  e  generoso  cuore... 
Ma  credete  dunque  eh'  ella  abbia  un'  anima  così  mal- 
vagia, da  sentirsi  chiamare  mille  volte  figlia,  senza  che 
un  sentimento  tenero  e  filiale  non  fosse  sorto  verso  co- 
lei, che  le  dava  un  nome  così  dolce?  Si,  marchesa,  Rina 
vi  amava/ e  malgrado  quanto  ha  sofferto. in  causa  vo- 
stra... vi  ama  ancora... 

«  Gli  occhi  di  Bianca  ebbero  questa  volta  un  lam- 
po di  gioia. 

«  —  Gran  Dio...  che  sento...  e  sarà  vero  ?  —  disse 
ella  in  preda  ad  una  specie  di  delirio  —  Mendes,  dite 
voi  la  verità?...  Ella  non  mi  odia  ed  io  potrò  vederla 
ancora...  stringerla  nelle  mie  braccia....  seguitare  a  chia- 
marla figlia,  benché  verso  di  lei  io  sia  indegna  del  nome 
di  madre  ?... 

«  —  Oh?  Mendes*...  Mendes,  se  sapeste  quanto  io 
ho  sofferto  nella  vita...  forse  mi  trovereste  meno  colpe- 
vole... forse  Enrico  mi  perdonerebbe  —  continuò  la  mar- 
chesa con  crescente  veemenza,  come  esaltandosi  alla  ri* 
membranza  dei  patimenti  provati.  —  Ah  !  voi  come  tutti 
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credete  che  anch'  io  non  abbia  un  cuore,  una  coscien- 
za ?  Vedete  :  è  da  molti  anni  che  io  chiedo  a  Dio  una 
grazia  :  il  perdono  di  mio  marito  e  di  mia  figlia...»  poi 
la  calma,  il  silenzio  di  una  tomba.  Vi  stupite,  non  ò 
vero,  di  sentirmi  parlare  così,  io  che  freddamente  ho 
meditati  tanti  delitti,  io  che  sostenni  impassibile  lo 
strazio  dell'uomo  che  mi  amava!...  Eppure  ho  sofferto 
quanto  può  soffrire  donna  al  mondo,  ho  sudato  tutte 
le  agonìe  della  passione... 

«  Ora...  chi  conosce  la  dissoluta  marchesa  Bianca  di 
Boverbella  e  la  vede  ai  passeggi,  ai  teatri,  sempre  sor- 
ridente, sempre  sprezzante,  calpestare  con  noncuranza  le 
leggi  più  sacre  dell'onore...  come  soggiogata  dalle  attrat- 
tive del  vizio  opulente,  la  chiama  abbiètta,  infame,  una 
specie  di  Messalina,  ne  più  né  meno  ;  ma  dessi  non 
sanno  che  nelle  ebbrezze  di  falsi  amori,  nelle  tumultuo- 
se passioni,  ella  cerca  di  fuggire  il  fantasma  del  passa- 
to, che  la  persegue  dovunque;  essi  non  possono  imma- 
ginare come  la  spaventi  1  idea  di  trovarsi  sola  al  co- 
spetto della  propria  coscienza:  il  perchè  ella  fugge  se 
stessa,  cerchi  l' oblio  nella  voluttà,  nei  festini,  nelle 
notturne  orgie...  Eppure  io  non  ebbi  mai  la  forza  di  fi- 
nirla con  questa  miserabile  vita...  mi  restava  un  figlio... 
e  per  lui  cosa  non  avrei  fatto? 

«  Una  tremenda  tempesta  pareva  infuriare  nel  cuo- 
re di  Bianca.  Il  rimorso  delle  colp3  commesse  a  danno 
di  due  innocenti,  la  previsione  di  triste  vicende  che  una 
interna  voce  le  minacciava,  la  passione  tuttora  violenta 
per  Norberto,  agitavano  e  crucciavano  il  di  lei  spirito. 
Tuttavia  alle  ultime  parole  due  lacrime  scesero  lenta- 
mente a  bagnarle  le  guancie  divenute  infocate,  come  per 
febbre. 

«  —  Mendes  —  mi  disse  dopo  qualche  istante,  con 
l'energia  della  disperazione,  volgendo  su  di  me  lacrimo- 
so lo  sguardo  —  io  voglio  dirvi  tutto...  voglio  farvi  una 
confessione  intiera  del  mio  passato,  sia  pur  essa  la  mia 
condanna,  io  nulla  vi  tacerò. 

«  —  Sì...  parlatemi  senza  mistero  —  risposi  con  fuoco 
—  Dio  può  serbare  ancora  delle  gioie  per  l'anima  pen- 
uiua... 

«  —  È  impossibile...  sono  troppo  colpevole  —  m'in- 
terruppe Bianca,  singhiozzando. 

«  —  Ma  se  io  stesso...  vi  mostrassi  da  lungi  una 
speranza...  se  vi  dicessi  :  *  È  vero,  foste  molto  colpevole... 
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ma  molto  avete  sofferto;...  in  voi  non  vediamo  che  la 
donna  resa  cieca  dall'amore  di  madre...  con  questo  ti- 
tolo voi  avete  ancora  il  diritto  alla  pietà...  al  perdono 
di  tutti!  » 

«  —  Grazie...  grazie,  Mendes  —  esclamò  la  mar- 
chesa con  un'esaltazione  delirante  —  Sì...  l'avete  detto- 
selo 1'  amore  che  nutriva  per  mio  figlio,  Norberto,  mi 
velò  la  ragione  ed  il  sentimento...  Ascoltatemi  adunque: 

«  — -  Voi  saprete  già  da  mio  marito  come  io  sia 
nata  a  Cosenza.  I  primi  anni  della  mia  vita,  passarono 
in  quella  villetta,  dove  Enrico  mi  conobbe,...  ed  era  Tu- 
nica dote  di  mia  madre.  L'  azzurro  del  cielo,  il  verde 
dei  prati,  il  sorriso  della  natura,  ammaliavano  la  mia 
giovanile  immaginazione,  inebriavano  la  mia  anima  di 
tutte  le  armonie  della  terra  e  del  cielo.  L'interno  della 
mia  famiglia  era  triste  e  freddo:  non  abbandoni  del 
cuore,  non  godimenti  di  domestiche  dolcezze  intorno  al 
focolare  paterno. 

«  Mia  madre,  quasi  sempre  ammalata,  non  si  move- 
va dalla  camera;  mio  padre  involto  in  affari  politici, 
passava  le  giornate  fuori  di  casa,  e  quando  vi  tornava 
si  mostrava  sempre  più  burbero  e  fiero.  Egli  aveva  una 
di  quelle  tempre  di  ghiaccio  per  cui  i  commovimenti 
soavi  dell'animo  sono  cose  futili  ed  ignote... 

«  Una  vita  siffatta,  incominciata  nel  grembo  della 
natura,  scevra  dalle  gioie  del  cuore  e  tutta  chiusa  in 
me  stessa,  diede  assai  presto  al  mio  carattere  quel  pen- 
sare selvaggio  e  profondo,  che  più  non  si  perde  ed  ope- 
ra su  tutto  il  restante  della  vita.  Ancora  fanciulla,  io 
aveva  già  la  severità,  e  l'esperienza  della  donna... 

«  Dotata  di  un'  esuberanza  di  vitalità,  di  uno  svi- 
luppo, non  straordinario  nelle  nostre  provincie,  io  era 
una  di  quelle  nature  energiche,  ardenti,  che  a  seconda 
degli  impulsi,  possono  produrre  o  una  eroina  di  virtù... 
o  un  abbominevole  mostro. 

«  Cosi  io  viveva  quando  feci  la  conoscenza  di  un 
giovane  bandito,  la  cui  casa  distava  di  pòco  dalla  mia. 
Mi  piacque  dapprima  l'aspetto  severo  e  marziale  di  lui,... 
quel  volto  raggiante  di  quella  scintilla  vitale,  che  non 
si  trova,  che  sotto  l'ardente  cielo  meridionale  ;  bentosto 
mi  parve  che  quel  giovane  fosse  superiore  alla  sua  na- 
scita ed  alla  sua  professione  ;...  mi  ero  sentita  dolcemen- 
te turbata  dai  timidi  ed  appassionati  sguardi  di  lui...  e 
finii  coll'amarlo  perdutamente. 
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«  Come  dipingervi  la  gioia,  l'ebbrezza  di  uà  amoro 
a  mille  doppii  corrisposto!  Noi  non  potevamo  vederci 
che  nelle  ore  di  notte,  quando  tutto  dormiva  nella  cam- 
pagna e  vegliano  solo  i  briganti...  e  gli  amanti.  Nessuno 
a  dirvi  il  vero,  sospettava  il  nostro  amore,  o  quand'an- 
che l'avessero  sospettato,  nessuno  ardiva  parlarne... 

«  Poppino  era  temuto  da  tutti.  Per  me  sola  egli  rat- 
temprava  la  sua  aspra  vigoria...  e  quell'uomo,  il  cui  no- 
me metteva  il  brivido  del  terrore  nelle  ossa  dei  Cala- 
bresi... inginocchiavasi  a  me  davanti...  timido  come  un 
fanciullo.  Non  doveva  io  adorarlo?...  Come  già  dissi,  u- 
na  dura  fatalità,  ci  privava  del  contento  di  godere  aper- 
tamente l'amor  nostro  :  solo  nell'ombra  della  notte,  noi 
{)otevamo  vederci,  parlarci,  scambiarci  senza  timore  mil- 
e  giuramenti.  Se  mio  padre  avesse  conosciuto  quest'  a- 
more,  la  sua  collera  sarebbe  piombata  sopra  di  noi  i- 
nesorabile,  tremenda...  Un  brigante  per  lui,  era  un  es- 
sere temuto,  ma  indegno  di  un  affetto. 

«  Non  tardammo  ad  avere  un  tenero  frutto  del  no- 
stro amore,  un  fanciullo,  che  affidammo  segretamente 
ad  una  povera  orfanella  del  vicinato,  che  io  avevo  più 
volte  beneficata.  Questa  generosa  creatura  per  non  com- 
promettere il  mio  onore,  dimenticando  ogni  riguardo  per 
sé  stessa,  calpestando  ogni  ritegno,  affine  di  distogliere 
ogni  sospetto  sul  conto  mio,  ebbe  l'inaudito  coraggio  di 
fingersi  incinta.  Pietoso  stratagemmi,  che  mi  permise  di 
allevare  poco  distante  da  me,  mio  figlio  e  di  vederlo  e 
baciarlo  ogni  giorno,  passando  coinè  un  mio  protetto...  e 
come  tale  tutti  lo  rispettavano... 

«  In  questo  frattempo,  volle  combinazione,  che  giun- 
gesse fra  noi  il  giovine  marchese  di  Roverbella...  e  ch'e- 
gli s'innamorasse  pazzamente  di  me.  Io  dapprima  pro- 
vai un'immensa  gratitudine  verso  quest'uomo,  che  gene- 
rosamente aveva  salvato  la  vita  al  mio  amante  ;  ma 
quando  seppi  che  mi  aveva  chiesto  in  isposa  a  mio  pa- 
dre... cominciai  ad  odiarlo.  Voi  sapete  come  il  marche- 
se, irritato  per  la  mia  indifferenza,  ed  il  mio  rifiuto  si 
allontanasse  da  Cosenza. 

«  Pochi  mesi  dopo  mio  padre  moriva,  mia  madre 
aveva  già  pagato  da  alcuni  anni  il  suo  tributo  alla  na- 
tura; io  rimasi  sola  al  mondo...  sola,  ma  felice,  perchè 
}>oteva  alfine  tenere  vicino  a  me,  mio  figlio,  vivere  sotto 
o  stesso  tetto  di  Peppino...  Una  notte,  notte  funesta,  mi 
si  viene  ad  annunziare  in  tutta  fretta  che  l'uomo  Ha  me 
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adorato,  dopo  una  lotta  terribile  con  un  picciotto  di 
bersaglieri,  che  da  qualche  giorno  perlustrava  nei  din- 
torni, era  stato  preso  e  catturato. 

«  Quello  che  io  sofferei  a  quell'annunzio  non  potrei 
descrivervelo.  Dopo  molte  istanze  e  preghiere  ottenni  di 
visitare  in  carcere  il  mio  Poppino.  Qua!  colloquio  stra- 
ziante! Invano  egli  cercava  rianimare  il  mio  coraggio, 
darmi  delle  speranze  *  Voglio  restare  con  te  —  gli  ri- 
peteva —  voglio  morir  teco...  » 

«  —  Pensa  a  nostro  figlio  —  mi  rispose  —  povero 
bimbo,  che  cresciuto  in  mezzo  ad  un'orda  di  briganti, 
verrà  infine  trattato  come  suo  padre,  che  consacrò  pri- 
ma del  tempo  gli  orrori  di  questa  vita  miserabile,  lun- 
gi dal  consorzio  degli  uomini...  Ma  no  —  mi  aggiunse 
quindi  con  energia  —  Bianca,  tu  devi  promettermi  di 
allontanarti  da  Cosenza.  Lontana  di  qui,  nessuno  saprà 
chi  egli  sia  :  tieni  sempre  segreto  a  lui  (come  a  tutti)  il 
nome  di  suo  padre...  e  dirgli  ebe  era  un  infelice  che  un 
avverso  ed  inesorabile  destino  aveva  allontanato  dalla 
società ..  ma  non  dirgli  chi  io  fossi...  Giurami  Bianca 
che  eseguirai  le  mie  ultime  volontà... le  volontà  dell'uo- 
mo che  tanto  ti  ha  amato,  che  per  te  sola  è  stato  feli- 
ce... Bianca  tu  hai  abbastanza  da  poter  vivere  ;  ma...  se 
trovassi  un  uomo  onesto,  buono  che  ti  chiedesse  d'esser 
padre  del  nostro  Norberto,  ti  offrisse  la  sua  mano,  non 
rifiutarlo.  Tu  puoi  essere  ancora  sposa  felice,  te  l'augu- 
ro... in  cambio  dì  tutta  la  felicità  che  tu  mi  hai  fatto 
godere  nel  tuo  amore... 

«  Così  mi  parlò  ed  io  1'  ascoltava  fra  i  singhioz- 
zi senza  poter  rispondere.  Quando  uscii  da  quella  car- 
cere ero  più  cupa  ed  abbattuta  che  mai.  Mille  pensieri 
mi  turbinavano  nel  cervello:  mi  pareva  d'essere  pazza! 
Pure  aveva  ancora  una  speranza.  Che  Peppino  potesse 
salvarsi,  ritornare  libero—  con  me. 

«  Infine  —  diceva  a  me  stessa  —  se  egli  ha  com- 
messo qualche  delitto,  è  stato  spinto  dalla  fatalità,  ma 
le  sue  mani  non  si  sono  mai  bagnate  di  sangue  inno- 
cente... no...  dunque  perchè  i  giudici  non  si  commove- 
ranno alla  sua  giovinezza,  non  avranno  pietà  di  lui,  del- 
le colpe  commesse,  contro  la  sua  volontàf  Folle  !  io  spe- 
rava nella  giustizia  degli  uomini,  p  gli  uomini  invece  di 
ridonare  uno  sposo  al  mio  cuore,  un  padre  a  mio  figlio, 
mi  gettarono  ai  piedi  una  testa  insanguinata.  Si...  il  mìo 
Peppino  fu  condannato  al  patibolo  od  io  ebbi  l'inaudito 
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coraggio  di  assistere  all'esecuzione,  confusa  in  mezzo  al- 
la folla  fremente,  tenendo  in  braccio  mio  figlio...  l'unico 
ricordo  che  mi  rimanesse  del  nostro  immenso,  ardente, 
eterno  amore  !  Io  non  mandai  un  grido,  non  versai  una 
lacrima:  i  dolori  eccessivi  non  hanno  lacrime,  né  grida; 
ma  il  cuore  si  era  in  quell'istante  cambiato:  in  me  non 
si  agitava  più  che  una  fibra...  io  non  aveva  che  un'idea, 
uno  scopo...  un'irremovibile  risoluzione.  Fuggire...  fuggi- 
re da  quei  luoghi  maledetti,  rendere  ricco  mio  figlio... 
farlo  felice...  fosse  a  costo  della  mia  vita  istessa,  del  mio 
disonore. 

«  Io  aveva  esperimentato  la  malvagità  degli  uomi- 
ni... ed  io  li  aborriva  tutti  :  essi  avevano  fatte  di  me, 
che  aveva  ideata  una  vita  pura  e  modesta,  al  fianco  del- 
l'uomo che  amava,...  una  donna  sventurata,  un'  infelice 
vittima  delle  loro  ingiustizia..  Ebbene:  io  giurai  sul  ca- 
davere del  mio  Poppino,  di  rendere  agli  uomini  il  di- 
sprezzo che  essi  avevano  sentito  per  luì,  di  farli  mie 
vittime,  coni'  egli  era  stata  la  loro,  d'infrangere  il  loro 
cuore,  come  avevano  infranto  il  mio... 

«  Bianca  si  tacque  un  istante.  Io  non  osai  turbarla; 
successe  un  silenzio  di  pochi  momenti  ;  pareva  che  la 
marchesa  durasse  fatica  a  scacciare  il  pensiero  di  quel 
giorno  fatale,  in  cui  1"  uomo  da  lei  amato,  aveva  asceso 
il  patibolo.  La  sua  bella  testa  si  era  piegata,  le  sue  lab- 
bra mormoravano  come  una  preghiera,  o  un'  invoca- 
zione... 

«  —  Mendes  —  disse  dopo  qualche  minuto,  con  un 
alterazione  di  voce  cosi  strana,  che  lasciava  dubitare  se 
fosse  cagionata  da  rimorso,  o  da  dolore  —  Eurico  cer- 
tamente vi  avrà  detto  come  io  lo  raggiungessi  a  Torino, 
come  gli  facessi  noto  essere  io  fuggita  da  Cosenza  per 
eseguire  le  ultime  volontà  di  mio  padre... 


,  era  una  menzogna.  Io  era  andata  in 

traccia  del  marchese,  perchè  lo  sapeva  innamorato  di 
me,  perchè  era  la  prima  vittima  designata  al  mio  scopo, 
alla  mia  vendetta.  Aveva  condotto  meco  mio  figlio,  affi- 
dandolo alle  cure  della  solita  orfanella,  ohe  era  attac- 
cata a  me  e  mi  aveva  seguita  coraggiosamente  dapper- 
tutto. L'accoglienza  di  Enrico,  scosse  un  momento  la  mia 
risoluzione.  Sentiva  corno  una  specie  di  rimorso  per  l'a- 
zione riprovevole  ohe  stava  per  compiere.  Ma  non  fu  che 
un  lampo  passeggiero. 
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«  Prima  di  piegare  la  fronte  alla  fatalità,  io  era 
capace  dei  più  virtuosi  propositi;  ora  invece  mi  senti- 
va la  forza  di  compiere  un  delitto,  senza  tremare,  sen- 
za che  si  accelerasse  un  solo  battito  del  mio  cuore.  Era 
divenuta  insensibile  a  tutto...  non  mi  scuoteva  che  la  Tri- 
sta del  mio  Norberto.  Per  lui  non  vi  era  sacrifizio,  che 
non  fossi  pronta  a  sopportare.  Per  lui...  io  era  divenuta 
ambiziosa,  per  lui  desiderava  possedere  tesori. 

«  Il  marchese  era  ricco...  il  marchese  era  pazzo  d'a- 
more per  me  ed  io  voleva  ch'egli  impazzisse  per  intie- 
ro... affinchè  mio  figlio  non  fosse  trattato  come  un  esse- 
re qualunque,  ma  Enrico  divenisse  per  lui  un  vero  e 
legittimo  padre. 

«  Perciò  acconsentii  a  sposare  il  marchese....  ebbi 
per  lui  carezze  e  sospiri...  finsi  un  amore  ardente,  che 
non  provava...  perchè  la  mia  anima  era  divenuta  di 
ghiaccio.... 

«  La  parola  spirò  sulle  labbra  della  marchesa.  Alla 
sua  esaltazione  era  successo  una  specie  di  abbattimento: 
ella  rimase  assorta  nei  suoi  pensieri  per  alcuni  momenti. 

«  —  Volete  che  continui?  — -  mi  disse  quindi,  ripi- 
gliando un  po' di  coraggio. 

«  —  Continuate,  ve  ne  prego  —  pronunziai  palpi- 
tante, volendo  conoscere  la  parte  più  importante  di  quella 
dolorosa  storia. 

«  —  Ebbene...  farò  il  vostro  volere,  quantunque 
mi  costi  non  poco  —  esclamò  Bianca,  passando  un  faz- 
zoletto sulla  fronte  coperta  di  sudore... 

«  E  ripigliò: 

«  —  Quantunque  maritata,  io  godeva  una  gran  li- 
bertà presso  il  marchese  ;  ciò  che  mi  dava  agio  di  oc- 
cuparmi di  mio  figlio,  pel  quale  aveva  preso  in  affitto 
un  elegante  casetta,  fornendola  di  tutto  ciò  che  potesse 
bramare  :...  tutto  mi  pareva  poca  cosa  per  lui. 

«  Io  non  mi  stimava  felice  che  nei  pochi  momenti, 
in  cui  mi  poteva  intrattenere  col  mio  Norberto.  Trovava 
nei  suoi  sguardi  l'espressione  degli  sguardi  di  suo  padre  ; 
in  lui  io  vedeva  rivivere  il  mio  Poppino. 

«  —  Il  marchese  mi  ama  —  diceva  intanto  a  me 
stessa,  baciando  e  ribaciando  il  mio  fanciullo  —  non  vi 
è  sacrifizio,  che  non  sia  pronto  a  fare  per  me.  Ebbene, 
perchè  non  potrà  adottare  mio  figlio  ?  Io  voglio  che  Nor- 
berto abbia  un  padre,  un  padre  che  l'ami  come  io  l'amo, 
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che  salvi  il  suo  avvenire,  che  lo  nuda  grande,  stimato, 
felice.... 

«  Venne  un  giorno  in  cui  mi  accorsi  che  io  stava 
per  divenire  madre  di  una  nuova  creatura.  Questa  sco- 
perta, che  avrebbe  dovuto  far  balzare  di  gioia  il  mio 
cuore,  lo  riempi  invece  di  terrore.  Dunque  un  altro  es- 
sere, sarebbe  venuto  al  mondo  a  prendere  il  posto,  che 
io  aveva  assegnato  a  mio  figlio?...  Oh!  non  era  possi- 
bile!... E  che?...  Quel  fanciullo,  che  io  portava  nel  seno 
dovrebbe  egli  solo  ereditare  l'immensa  ricchezza,  e  il 
noma  del  marchese  ? 

«  —  Ah!  giammai  —  dissi  a  me  stessa  —  giammai: 
lo  strozzerò  piuttosto  colle  mie  mani  ! 

<  Tutti  gli  istinti  selvaggi,  crudeli,  si  ridestavano  in 
me...  Bina  palpitava  ancora  nel  mio  seno,  che  io  aveva 
già  decretata  fa  Bua  morte.  Nondimeno  non  lasciai  tra- 
sparire ad  Enrico,  nno  solo  dei  miei  pravi  sentimenti  : 
anzi  continuai  a  mostrarmi  sorridente,...  graziosa,  con 
lui;...  a  parlargli  del  nostro  ridente  avvenire,  in  com- 
pagnia della  nostra  creatura. 

«  —  Che  bella  cosa  —  io  diceva,  accarezzando  la 
bionda  chioma  di  Enrico,  —  vederla  crescere  sotto  ai 
nostri  occhi;...  che  bella  cosa,  sentirsi  chiamar  madre 
da  un  bocchino  tutto  rosa  e  miele!   > 

«  Enrico  si  mostrava  pazzo  dalla  gioia.  La  sua  pas- 
sione verso  di  me  era  cresciuta  a  mille  doppii:  egli  non 
mi  lasciava  nn  sol  minuto,  ciò  che  qualche  volta  m' ir- 
ritava, m'indispettiva,  perchè  mi  toglieva  la  felicità  di 
vedere  il  mio  Norberto.  Ed  il  marchese,  credendo  ohe 
tutte  le  mie  bizzarrie,  i  miei  capricci,  provenissero  dal 
mio  stato,  si  mostrava  sempre  allegro,  sempre  espansi- 
vo, sempre  sorridente...  povero  Enrico  !  ! 

<  Di  nuovo  Bianca  si  tacque.  Una  lacrima  scese  len- 
tamente a  bagnarle  le  guancia:  era  la  prima  lacrima 
del  pentimento.  Ella  l'asciugò  con  molta  vivacità,  escla- 
mando con  un'  ironia  straziante  : 

«  —  Vedete...  Mendes,  io  che  freddamente  ho  medi- 
tati tanti  delitti....  mi  sento  in  questo  momento  manca- 
re il  coraggio...  di  riandarli...  Pure  fa  duopo  cha  io  fi- 
nisca la  mia  storia...  lo  voglio,  dovessi  morire  ai  vostri 
piedi.... 

<  E  continuò  : 

«  —  Io  ebbi  adunque  una  figlia,  a  cui  ponemmo  di 
comune  accordo  il  nome  di   Amelia.   L'  affidammo   alle 
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cure  di  una  buona  balia,  e  quantunque  il  mio  deside- 
rio fosse  stato  di  far  scomparire  in  un  subito  il  frutto 
del  nostro  legittimo  amore,  non  volli  però  dar  sospetti 
e  finsi  per  la  mia  creatura  un  affetto,  spinto  fino  all'a- 
dorazione. Era  orribile  non  è  vero,  quella  finzione  ?... 
Eppure  ebbi  il  coraggio  di  continuarla  per  lo  spazio  di 
due  anni.  Ma  finalmente  venne  il  giorno,  in  cui  io  ave- 
va deciso  la  morte  di  Amelia.  Era  una  bella  sera  d'  e^ 
state.  Io  ed  Enrico  stavamo  seduti  sopra  il  balcone  di 
marmo,  che  dà  sulla  strada,  onde  godere  la  brezza  leg- 
giera della  sera  e  passare  un9  ora  tranquilla  in  compa- 
gnia di  nostra  figlia.... 

«  La  mia  Amelia  scherzava  sulle  mie  ginocchia,  sal- 
tellava, s' arrampicava  con  piccole  grida  sulla  balau- 
strata di  marmo...  ignara  di  quello  che  si  passasse  in 
queir  istante  nell'  anima  perversa  di  sua  madre.  Difatti 
io  provava  in  quel  momento  una  specie  di  vertigine  ;.... 
io  diceva  a  me  stessa,  che  una  lieve  spinti,  data  in  un 
momento  opportuno....  avrebbe  sbalzato  mia  figlia,  cada- 
vere sfracellato  in  istrada...  senza  che  niuno  potesse  so- 
spettare del  mio  delitto...  giacché  V  avrebbero  tenuto 
come  un  caso,  un  infortunio,  dovuto  più  che  altro  alla 
vivacità  della  bambina. 

«  Enrico  pareva  indovinasse  il  mio  pensiero,  perchè 
si  tolse  Amelia  in  collo;...  io  stesi  le  mie  braccia  tre- 
mando e  la  fanciullina  cominciò  a  fare  degli  sforzi... 
per  uscire  dalle  mani  di  suo  padre;...  io  rideva  lietar 
mente....  eppure  meditava  un  delitto;...  se  io  mi  fossi 
ritratta  d'  un  solo  passo...  Amelia  sarebbe  volata  in  i- 
strada  ;  ma  nel  momento  di  condurre  ad  effetto  la  mia 
malvagia  opera,  mi  si  era  gelato  il  sangue,  e  mi  era 
tremata  la  mano...  No...  non  avrei  potuto  ucciderla.... 
in  queir  istante  !...  no  !...  Con  quale  grazia  la  fanciulli- 
na mi  tendeva  le  sue  nivee  braccia,  i  suoi  rosei  labbruz- 
zi,  chiamandomi  «  Mamma  !  » 

«  Scappai  via  pertanto  dal  balcone,  lasciando  Enri- 
co alquanto  imbarazzato  per  quella  fuga  e  corsi  a  rin- 
chiudermi nella  mia  camera,  ruggendo  come  una  belva 
ferita. 

«  —  Sono  vile  —  gridava  intanto  —  un  solo  minuto 
di  coraggio  e  sarei  stata  sbarazzata  per  sempre  di  lei  e 
Norberto  sarebbe  stato  felice  »  Ma  nello  stesso  tempo 
una  voce  mi  gridava  all'orecchio  :  «  Perchè  uccidere  un'in- 
nocente ?  perchè  farle  del  male  ?  Non  hai  dunque  visce* 
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re  di  madre  ?  Se  ella  ti  è  <T  inciampo,  perchè  non  Y  al- 
lontani da  te  ?  » 

«  Detto  e  fatto...  Io  aveva  già  dalla  mia   la    balìa, 
avendole  per  una  combinazione,  salvato  il  marito  che  si 
trovava  a  Parigi,  in  prigione,  condannato  a  due  anni  per 
furto.  Questa  donna  era  quindi  legata  a  me  :  a  lei  con- 
fidai il  mio  pensiero,  promettendole    una  forte    somma, 
perchè  potesse  vivere  signorilmente  nel  suo    paese   con 
mia  figlia,  ohe  avrebbe  fatto  passare  per    sua,  e    senza 
più  pensare  al  proprio  avvenire.  La  povera  donna  pian- 
se, pregò:  ella  amava  mia  figlia  e  non  sapeva  risolversi 
a  commettere  una  azione  così  infame.  Cercò   di  resiste- 
re, non  nascose  che  il  fatto  le  sembrava   abbominevole 
e  disse  che  mi  avrebbe   portato   sventura.    Ma    quando 
capì  che  io  sarei  stata  capace  d'  uccidere  anche  Amelia, 
quando  indovinò  Y  odio  esecrando,   che  io   nutriva   nel- 
1   anima,  per  la  mia  creatura,  promise,  piangendo,  d'ob- 
bedirmi in  tutto. 

«  1/  impresa  era  pericolosa,  difficile  a  compiersi  in 
segreto.  Ma  coll'oro  e  colla  ferma  volontà,  tutto  si  può. 
Mio  marito  fu  chiamato  in  questo  frattempo  a  Genova, 
per  alcuni  suoi  affari:  era  quello  il  momento  propizio 
per  liberarmi  da  un  peso,  che  io  considerava  fatale.  Per 
una  strana  coincidenza  la  figlia  di  una  povera  donna, 
che  io  aveva  più  volte  beneficata,  fu  colpita  da  una 
terribile  malattia  al  cervello. 

«  La  bambina  aveva  la  stessa  somiglianza  di  Amelia 
e  la  stessa  età.  Allora  pensai  di  sostituire  la  fanciullina 
ammalata  alla  mia,  che  feci  ritirare  nell'  angolo  più  ap- 
partato del  palazzo,  colla  balia,  che  i  servi  credevano 
già  lontana  da  qualche  giorno.  Gol  danaro,  comprai  il 
silenzio  della  madre  dell'ammalata,  che  feci  deporre 
nel  lettino  stesso  di  mia  figlia.  Due  giorni  dopo,  mal- 
grado le  cure  prontissime  dei  medici,  la  bambina  mori- 
va e  veniva  sepolta  sotto  il  nome  di  Amelia  di  Rover- 
bella. 

«  Nessuno  si  avvide  dell'  inganno  :  tutti  credettero 
al  mio  dolore....  La  mia  faccia  pallida  e  languente,  il 
mio  occhio  sempre  fisso  e  pieno  di  lacrime,  fecero  credere 
che  io  fossi  stata  colpita  nel  cuore.  Non  vi  descrivo  il 
dolore  di  Enrico  :  egli  trovò  solo  un  sollievo  sfogando  le 
sue  lacrime  sul  mio  seno,  dividendo  col  suo  il  mio  finto 
dolore. 

«  Allora  pensai  che  era  giunto  il  momento  di   pre^ 


460 

sentare  il  mio  Norberto...  come  un  povero  orfanello, 
raccolto  sulla  strada.  Enrico  lo  accolse  con  una  specie 
di  sfiducia.  La  rassomiglianza  "di  mio  figlio  con  me,  l'a- 
veva colpito.  Pure,  buono  e  fiducioso,  lo  credette  open 
del  caso  e  per  non  irritarmi,  acconsentì  che  egli  vives- 
se nel  nostro  palazzo.  Tralascio  dal  descrivervi  la  mia 
gioia,  la  mia  simulazione,  i  sospetti,  le  gelosie  d'Enri- 
co. Io  viveva  quasi  sempre  ritirata  nel  mio  palazzo,  con 
mio  figlio. 

«  Questa  cosa  non  mancò  di  eccitare  mormorazioni, 
dicerìe  a  mio  carico.  Ma  io  non  ci  badava  più  che  tanto. 
Non  mi  era  però  riuscito,  malgrado  tutte  le  mie  sedu- 
zioni, d' indurre  il  marchese  ad  adottare  Norberto  come 
suo  figlio...  Egli  mi  diceva  sempre:  «  Io  l'amerò...  si,  lo 
farò  ricco  e  felice,  per  amor  tuo,  ma  non  posso  chia- 
marlo figlio;....  e  poi  noi  siamo  giovani...  entrambi... 
possiamo  ancora  sperare  un  altro  frutto  del  nostro  a- 
more...  e  vuoi  togliere  ad  esso,  ciò  che  gli  aspetta  di 
diritto  ?  » 

«  Immaginate  ciò  che  io  provassi  a  questi  discorsi 
In  poche  parole,  mi  ero  così  irritata,  che  spesso  stava 
delle  settimane  senza  chiedere  nuove  di  mio  marito, 
senza  vederci  un  solo  minuto. 

«  Una  sera  Enrico  tornò  a  casa  più  presto  del  soli- 
to. Tutte  le  furie  della  rabbia  e  della  gelosia  compari- 
vano sulla  sua  fronte  :  fece  ritirare  Norberto,  che  stara 
giuocando  con  me  e  senza  preamboli  mi  ripetè  un  dia- 
logo che  aveva  sentito  al  Club,  sul  mio  conto  e  su  quello 
di  mio  figlio... 

«  Io  risposi  freddamente  alla  sua  violenta  esplosio- 
ne: la  mia  attitudine  impassibile  lo  irritò  in  sommo 
grado.  Egli  voleva  che  io  mi  spiegassi;...  io  risposi  elio 
gli  amici  suoi  avevano  mentito  e  parlai  con  tanta  pas- 
sione, finsi  così  bene  il  mio  dolore,  che  Enrico  finì  per 
cadérmi  ai  piedi,  chiedendomi  perdono  del  suo  sospetto... 
e  solo  pregandomi,  in  cambio  dell'amore,  che  nutriva 
per  lui,...  ed  onde  far  tacere  le  male  lingue...  a  staccar- 
mi da  Norberto... 

«  Acconsentii,  mentre  la  collera,  il  dolore,  avevano 
acceso  nel  mio  sangue,  una  specie  di  febbre...  Ora  non 
era  più  solo  della  figlia,  che  io  bramava  sbarazzarmi,  ma 
di  lui...  di  mio  marito,  che  aveva  colle  sue  parole  fatto 
svanire  i  miei  più  bei  sogni  dell'avvenire. 

«  Mi  bisognava  togliere  di  mezzo  il  marchese. 
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«  —  Ma  dovrò  farlo  morire  ?  —  chiedeva  a  me  stes- 
...  —  No...  perchè  la  morte  non  basta  a  vendicarmi  di 
luì...  Sì,...  Mendes,  io  provava  un  odio  terribile  contro 
queir  uomo,  sì  nobile  e  buono,  che  mi   aveva  sollevata 
dal  fango,  che  mi  aveva  stesa  la  mano,  aperte   le  sue 
\>raccia,  la  sua  casa...  Che  volete  ?  In  lui  mi  pareva  do- 
vermi vendicare  di  tutti  eli  uomini...  Che  m'importa  — m 
esclamava  in  preda  al  delirio  —  eh'  egli  mi   abbia  dato 
il  suo  nome,  quando  mi  toglie  mio  figlio?  No...  no!  En- 
rico deve  soffrire  tutto  quanto  io  ho  sofferto  per  il  pas- 
sato ;...  deve  espiare  le  colpe  degli   altri.  La  morte  fa 
soffrire  un  istante...  poi  tutto  è  terminato.  La  mia  ven- 
detta deve  esser  più  lunga,  più  acuta,  più  crudele  ! 

«  Vittima  degli  altrui  pregiudizi,  io  colpisco  in  lui  i 

f  pregiudizi  del  mondo  intero...  Egli  ha  respinto  mio  figlio... 
a  vita  dell'anima  mia...  mi  ha  dimostrato  come  il  po- 
verino non  potesse  vivere  sotto  il  mio  stesso  tetto,  che 
ogni  relazione  fra  me  ed  esso  gli  avrebbe  portato  una 
macchia  d' obbrobrio,  d' infamia  !...  ebbene...  anche  lui 
dovrà  provare  cosa  vuol  dire  essere  ramingo,  sprezzato 
da  tutti...  non  avere  un  cuore  che  palpiti  per  lui  di  te- 
nerezza, che  lo  chiami  dolcemente  a  nome... 

«  Dominata  da  una  tale  idea,  cominciai  ad  allonta- 
nare segretamente  dal  palazzo  la  mia  Amelia  colla  ba- 
lia, fornendo  loro  i  mezzi  per  andare  lontani  lontani, 
senza  che  io  più  ne  sapessi  nuova:  difatti,  io  mai  più 
nulla  chiesi,  nò  seppi  ai  loro;  poi  raccontai  ad  Enrico 
una  storiella,  per  segregarlo  nel  mio  appartamento.  In- 
tanto nella  mia  testa  fabbricava  un  piano  per  liberarmi 
di  lui...  ed  anche  questa  volta  il  diavolo  fu  dalla  mia. 

«  Vi  ricorderete,  Mendes,  come  io  avessi  salvato  il 
marito  della  balia  di  Amelia  di  prigione.  Or  bene...  co- 
stui, passato  qualche  tempo,  essendo  libero,  pensò  di  ve- 
nire a  Torino,  onde  trovare  sua  moglie,  ed  anche  rin- 
graziarmi di  quanto  io  aveva  fatto  per  lui.  Lo  ricevetti 
io  stessa  e  rimasi  vivamente  colpita  dall'  estrema  sua 
somiglianza  con  mio  marito.  Aveva  lo  stesso  volto,  lo 
stesso  sguardo,  e  perfino  lo  stesso  sorriso..: 

«  Un  infernale  pensiero,  mi  balenò  alla  mente.  Nes- 
sun servo  l'avea  veduto  entrare ...  nessuno  1'  avrebbe 
visto  uscire...  Io  aveva  designata  la  mia  vittima.  Quel- 
l'uomo  stava  solo  con  me  nella  stanza.  Mi  guardava 
piuttosto  sfacciatamente,  mentre  mi  chiedeva  nuove  di 
sua  moglie...  ed  io   sorrideva  senza  rispondere.   Voleva 
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fargli  subire  l' incanto  delle  mie  attrattive  e  non  mi  riu- 
sciva difficile.  Ad  un  tratto,  non  senza  ripugnanza,  stesi 
la  mia  mano  verso  di  lui  e  toccandolo  leggermente  in 
un  braccio... 

«  —  Vostra  moglie  —  dissi  —  la  rivedrete  stasera. 
Ora  fermatevi  qui  un   momento...   voglio  darvi  un    bic- 
chierino di  un  eccellente  liquore,  che  vi  piacerà  molto-, 
ve  l'assicuro... 

«  Egli  mi  guardò  con  viva  sorpresa:  non  m'inten- 
deva. Io  mi  mossi  verso  l'uscio,  non  senza  rivolgergli 
uno  sguardo  di  fuoco,  che  egli  subì  trasalendo.  Io  corsi 
nella  mia  camera  e  tolsi  da  una  cassetta  una  polvere  fi- 
nissima bianca,  che  mi  aveva  regalata  una  vecchia  strega 
di  Cosenza. 

«  Non  so  di  quali  droghe  fosse  composta:  sapeva 
però  che  sciolta  in  un  liquore  e  bevuta,  produceva  dap- 
prima una  lieve  ebbrezza...  poi  una  specie  di  delirio  e 
finiva  per  render  pazzo  l' uomo,  che  1  avea  sorbita... 

«  Non  saprei  dirvi  cosa  io  sentissi  in  quel  momen- 
to :  un  non  so  che  di  confuso  nelle  idee  e  negli  affetti  : 
la  mia  risoluzione  d' ingannare  queir  uomo,  che  sì  cie- 
camente si  era  venuto  a  gettare  nelle  zanne  della  pan- 
tara,  fu  tosto  preso.  Non  un'  ombra  di  rimorso  si  passa- 
va nella  mia  anima...  solo,  nell'  attraversare  le  stanze  con 
la  bottiglia  di  liquore,  in  cui  avea  versato  la  famosa 
droga,  sentii  una  specie  di  ribrezzo  e  spavento,  come  se 
fossi  stata  scoperta,  e  mi  volsi  più  fiate  indietro  parendomi 
nella  mia  mente  turbata,  di  sentire  un  lieve  sospiro,  di 
vedere  drizzarsi  davanti  a  me  il  fantasma  di  Enrico  il 
quale  invece  fidente  e  tranquillo  se  ne  stava  segregato 
nel  mio  appartamento. 

«  Rimessi  un  po'  gli  spiriti,  con  passo  spedito  e  si- 
curo, ritornai  nella  stanza,  dove  aveva  lasciato  il  marito 
di  Giulia.  Egli  rimaneva  tuttavia  nella  stessa  posizione; 
solo  al  mio  entrare,  il  suo  volto  divenne  di  fuoco  e  mi 
rivolse  uno  sguardo,  così  beffardo  e  lascivo,  che  io  per 
poco  non  lasciai  cadere  a  terra  la  bottiglia,  e  ne  ebbi 
tanta  nausea,  che  fui  in  procinto  di  fuggire  ;...  ma  tosto 
un  nuovo  consiglio  mi  sorse  alla  mente...  e  mi  decise  a 
profittare  della  mia  fortuna... 

«  Con  un  gesto  grazioso  e  melanconico,  invitai  guel- 
r  uomo  a  sedere  e  colle  stesse  mie  mani,  gli  versai  una 
Colma  tazza  di  liquore. 
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«  —  Signora  marchesa,  non  volete  farmi  compagnia? 
—  mi  disse  egli  in  tuono  impudente. 

«  —  Io  non  assaggio  liquori,  perchè  mi  fanno  male, 
ma  per  compiacervi  berrò  questo  bicchier  d?  acqua,  dopo 
aver  toccato  il  mio  bicchiere  col  vostro  —  risposi  con 
dolcezza. 

\  Egli  sorrise,  ma  con  un  sorriso  cosi  strano,  che 
mi  mise  i  brividi. 

«  Nonostante  continuai  a  fingermi  allegra,  onde  non 
tradirmi  ed  aspettava  con  ansia  eh'  egli  ingoiasse  quel 
fatale  liquore.  Difatti  il  marito  di  Giulia,  l' appressò  alle 
labbra  senza  alcun  dubbio  e  lo  bevve  tutto  d'un  fiato. 
Mi  rammento  perfettamente  quello  che  avvenne  di  poi... 

«  Queir  uomo,  dopo  pochi  minuti ,  ditenne  infiam- 
mato in  viso  Si  alzò  onde  avvicinarsi  a  me  per  abbrac- 
ciarmi. Mi  levai  in  piedi  e  lo  respinsi  con  sdegno.  Egli 
piangeva  e  rideva  nel  tempo  stesso  pronunziando  mille 
strane  parole  e  tentando  avvicinarsi  a  me.  Io  mi  difen- 
deva, riparandomi  dietro  i  mobili...  incominciò  fra  noi 
una  specie  di  lotta.  Sebbene  egli  avesse  lo  sguardo  vi- 
treo e  appannato,  pareva  mi  ravvisasse  perfettamente. 

«  Inorridita  a  quelle  smorfie,  cercai  fuggire,  rin- 
chiudere l'uscio  dietro  di  me,  onde  sottrarmi  a  quel 
pazzo  che  mi  faceva  orrore.  Ma  in  quell'istante,  egli  pro- 
ruppe in  un  gemito  soffocato,  si  aggirò  sopra  di  sé  e 
cadde  inerte  sul  pavimento,  perdendo  coi  sensi,  affatto  la 
ragione... 

«  Io  lo  contemplai  un  momento  con  gioia  feroce.  Fi- 
nalmente era  venuto  il  tempo  di  operare.  Tremava  che 
l'opera  mia  fosse  interrotta  da  qualche  accidente  e  mi 
affrettai.  Abbassatami  verso  la  mia  vittima,  gli  sfibbiai 
dalla  vita  una  cintura  di  cuojo:  la  ruppi  col  coltello  e 
ne  balzarono  fuori  parecchie  monete  a  oro:  erano  pro- 
venienti da  qualche  furto. 

«  Gli  tolsi  quindi  tutti  gli  abiti,  gì'  indossai  una  finis- 
sima camicia  di  mio  marito  e  quantunque  mi  trovassi  in  uno 
stato  orribile  di  prostrazione,  ebbi  la  forza  di  prenderlo 
fra  le  mie  braccia  e  di  portarlo  sul  letto  del  marchese. 
Più  tardi,  al  ricordare  quel  momento,  sentii  tutto  il  ter- 
rore che  allora  ne  provai  spesse  volte,  quando  mi  trovo 
sola,  quella  scena  si  rappresenta  a'  miei  sguardi...  in 
tutti  i  suoi  minuti  particolari...  e  mi  guardo  attorno  at- 
territa, tremante,  coperta  di  un  freddo  sudore,  quasi  mo- 
rente      
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«  La  marchesa  Bianca  si  era  di  nuovo  fermata.  Una 
straordinaria  agitazione,  si  era  impadronita  di  lei.  Mia 
fece  per  rialzarsi,  ma  ricadde  tosto  sulla  poltrona  af- 
franta, fremente,  respirando  appena.  Io  feci  l'atto  per 
chiamare  soccorso,  ma  Bianca  con  un  gesto  violento  me 
l'impedì.  Ella  rimase  per  qualche  minuto  inerte  colla 
fronte  grondante  di  sudore  :  un  singhiozzo  uscì  come  un 
rantolo  dal  suo  petto  :  alcune  lacrime  sgorgarono  dai 
suoi  occhi  e  mormorò  debolmente,  come  parlando  a  sé 
Su6&sa... 

«  —  Oh!  mio  Dio...  quando   ci   penso...  quanti   in- 
ganni !  quante  infamie  !  come  potrò  io  essere  perdonata  ? 

«  Io  taceva,  ma  senza  perdere  uno  solo  dei  moti... 
dei  gesti  di  Bianca.  Il  suo  racconto  mi  era  prezioso  :  era 
il  complemento  di  quello  del  tuo  povero  padre.  Allora 
compresi  ogni  cosa:  compresi  in  qual  modo  era  stato 
ordito  T  inganno  che  doveva  travolgere .  il  virtuoso  mar- 
chese di  Boverbella  e  conobbi  il  nome  della  disgraziata 
vittima  della  colpa  di  lei...  E  queir  uomo  intanto  con- 
tinuava ad  essere  pazzo,  continuava,  ad  espiare  in  modo 
orribile  il  delitto  della  marchesa.  Questo  pensiero  mi 
agghiacciava  il  sangue...  e  m'impediva  di  formulare 
parola...  Pure  ero  impaziente  di  conoscere  il  fine  di 
questa  dolorosa  storia... 

«  Bianca  riprese  dopo  un  breve  silenzio,  guardan- 
domi fissamente  :* 

«  —  Vi  doma*  do  scusa  di  queste  continue  interru- 
zioni... ma  se  sapeste  quello  che  provo  in  quest'  istante... 
pure  voglio  dirvi  tutto  sì... 

«  Lentamente,  con  voce  fioca,  ohe  alzavasi  grado 
grado,  per  tosto  mancare,  continuò: 

«  Due  ore  dopo,  mentre  io  me  ne  stava  tutta  pau- 
rosa ritirata  in  cambra,  odo  alcune  grida  partire  dal 
pian  terreno.  Già  m'immaginava,  quello  che  fosse  ac- 
caduto nonostante  mi  affrettai  a  discendere,  dopo  aver 
chiuse  accuratamente  le  mie  porte,  perchè  quelle  voci 
non  giungessero  alle  orecchie  del  vero  marchese,  il  quale 
poveretto  si  credeva  in  una  prigione  dorata,  stando 
in  queir  appartamento  che  io  rallegrava  sovente  con  la 
mia  presenza. 

«  Trovai  abbasso  i  servi  tutti  tremanti,  sbalorditi, 
che  alla  mia  vista  essi  si  ritrassero  rispettosamente  guar- 
dandomi con  occhi  confusi,  e  pieni  di  lacrime... 
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*  —  Che  e'  è  ?  —  chiesi  con  impazienza  —  che  vo- 
gliono dire  queste  grida,...  quest'  aria  di  spavento  ? 

«  —  Ah  !  signora  marchesa,...  il  signor  marchese  ò 
impazzito  —  balbettarono  tutti  insieme... 

«  —.  Evvia,...  mi  sembrate  voi  i  pazzi  —  esclamai, 
mentre  in  cuor  mio  esultava,  pensando  che  nessumo,  nep- 
pure il  cameriere,  che  lo  serviva,  si  fosse  accorto  del 
cambiamento;...  tanto  era  strana  la  somiglianza  del  volto 
di  queir  uomo,  con  quello  di  Enrico... 

«  —  Oh  !  no  signora,...  non  v'  inganniamo...  eccolo  — 
ripeterono.  —  La  porta  si  spalancò  ed  apparve  il  finto 
marchese,  in  sola  camicia,  pallido  in  voltò,  scomposto, 
cogli  occhi  infiammati.  I  servi  si  ritrassero  alquanto  sba- 
lorditi, pieni  di  timore.  Egli  si  avvicinò  a  me  e  mi  pose 
le  mani  convulse  sulle  spalle, ..  e  fece  per  stringermi  il 
collo,  ridendo  del  riso  proprio  dei  pazzi.  Io  mi  divinco- 
lai da  quelle  braccia  nerborute  e  mi  diedi  a  piangere, 
mentre  gridava...  che  si  corresse  in  cerca  di  un  me- 
dico... 

«  Questi  non  tardò  a  venire  e  quantunque  fosse  il 
medico  curante  della  casa,  fu  tratto  in  inganno  anche 
lui  da  quella  viva  somiglianza...  Non  seppe  spiegare  il 
genere  della  malattia  di  queir  uomo  e  di  tutti  i  medici, 
chiamati  a  consulto  furono  dello  stesso  parere  «  che  for- 
se un  forte  dispiacere  aveva  prodotto  quell'improvvisa 
pazzìa  »  Io  trionfaya:  la  mia  opera  non  era  andata  a 
vuoto.  Fingendomi  all'  estremo  addolorata,  come  un  car- 
nefice pietoso  colla  sua  vittima,  io  cercava  di  lenire  i 
dolori  di  quel  finto  marito,  col  raddoppiare  verso  di  lui 
le  mie  bure  e  intanto  ordiva  un'altra  storiella  col  vero 
marchese  :...  In  poco  tempo  la  nuova  della  pazzìa  del 
finto  marchese...  si  sparse  per  tutta  la  città:  tutti  si 
condolevano  meco  e  quando  per  consiglio  dei  medici, 
fu  portato  all'Ospedale,  fu  seguito  da  tutti  gli  amici 
piangenti  ed  addolorati.  Bisognava  intanto  che  mi  sba- 
razzassi al  più  presto  d'Enrico. 

«  La  donna  che  mi  aveva  servito  a  celare  il  mio 
disonore  quando  io  era  a  Cosenza  e  che  mi  aveva  segui- 
ta a  Torino,  continuando  a  far  da  madre  al  mio  Nor- 
berto, mi  trasse  anche  questa  volta  d' impaccio.  Ella  a- 
veva  una  sorella  maritata  a  Genova  con  un  facchino,  uno 
di  quegli  uomini,  che  per  un  pugno  d' oro,  compiono  fred- 
damente qualsiasi  delitto... 

«  Sua  cognata,  a  mia  istanza,  gli  scrisse,  raccontan- 
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dògli  una  favola  qualunque  e  inducendolo  a  servirmi,  a 
sbarazzarmi  di  un  uomo,  che  io  odiava  (non  gli  disse 
però  che  era  mio  marito)  promettendogli  al  compimento 
dell'opera,  un  biglietto  di  mille  franchi.  Il  facchino  ac- 
cettò con  gioia  la  proposta  e  presto  fummo  d'accordo  sul 
da  farsi.  Ah  !  mi  dimenticava  di  dirvi,  che  io  aveva  già 
tentato  di  sbarazzarmi  del  marchese,  col  cercare  di  stran- 
golarlo. Una  notte  io  era  entrata  nella  sua  camera  e  senza 
far  rumore,  in  mezzo  al  buio  ed  al  silenzio,  passai  le 
mie  mani  piccole,  ma  forti  come  1'  acciaio,  intorno  al 
delicato  collo  del  marchese  JEnrico,  che  si  trovava  anco- 
ra sveglio,  e  tentava  invano  sottrarsi  a  quella  stretta:  suc- 
cesse una  lotta  di  qualche  minuto,  lotta  furiosa  e  terribi- 
le;... ma  infine  il  marchese  ebbe  il  sopravvento,  ed  io  non 
ebbi  che  il  tempo  di  fuggirmene,  onde  non  essere  scoperta. 

«  Tralascio  dal  descrivere  le  mie  moine,  le  mie  ca- 
rezze per  indurre  Enrico  a  seguirmi  a  Genova,  trave- 
stito da  facchino.  La  mascherata  riuscì  a  meraviglia;... 
il  delitto  si  compiè  misteriosamente  fra  le  mura  di  una 
cadente  casetta,...  in  una  delle  viuzze  più  abbandonate 
di  Genova.  Veramente,  io  ve  lo  confesso,  aveva  lasciato 
detto,  che  il  marchese  fosse  finito  ;  ma  quel  facchino,  al 
momento  di  colpire  la  vittima,  che  giaceva  inerte,  ab- 
bandonata nelle  sue  mani,  fu  preso  dagli  scrupoli...  e  in 
tal  modo...  Enrico  scampò  la  vita. 

«  Io  era  ritornata  subito  a  Torino  senza  più  darmi 
pensiero  di  ciò  che  sarebbe  avvenuto  dell'infelice  vitti- 
ma dei  miei  delitti...  Viveva  una  vita  ritirata,  visitava 
una  volta  o  due  alla  settimana  il  finto  marchese,  ciò 
che  mi  accrebbe  la  stima  e  la  simpatia,  di  tutti  i  miei 
conoscenti. 

«  Ma  un  giorno  mi  si  viene  ad  annunziare  che  un 
uomo  aveva  chiesto  di  me  e  intendeva  parlarmi  in  tut- 
ti i  modi.  Sospettai  il  vero  e  mi  armai  d'  una  corazza 
impenetrabile  d*  indifferenza. 

«  Dopo  poco  Enrico  si  presentava  a  me. 

«  Bisognava  proprio  non  aver  cuore,  per  rimanere 
insensibile  ali*  alterazione  di  quei  dolci  lineamenti,  per 
guardare  con  disprezzo,  quel  dolore  acuto,  compresso,  che 
si  dipingeva  in  tutta  la  sua  persona... 

«  Pure  io  ebbi  l'orribile  coraggio... 

«  Lo  guardai  tranquillamente,  come  si  guarda  uno 
sconosciuto  qualunque,  chiedendogli  con  freddezza  quel- 
lo che  volesse  da  me... 
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«  Al  colmo  della  rabbia,  e  pure  fingendosi  cal- 
mo, assai  calmo,  Enrico  mi  chiese  se  non  lo  cono- 
sceva... 

«  Io  mi  strinsi  leggermente  nelle  spalle,  con  un  sor- 
riso glaciale... 

«  Egli  si  altero  e  cominciò  a  gridare... 

«  Io,  senza  alcun  tremito,  con  un  sorriso  beffardo, 
stesi  la  mano  al  campanello... 

«  Enrico  mi  fu  sopra  con  un  salto,  ma  non  fu  a 
tempo  a  fermare  la  mia  mano. 

«  Alla  scampanellata,  accorsero  tutti  i  miei  servi... 
e  mentre  Enrico  rivolgeva  su  di  me  le  più  violenti  im- 
precazioni, mentre  si  torceva  le  mani,  pazzo  dalla  rab- 
bia, dal  furore,  io  freddamente  lo  feci  gettare  alla  por- 
ta... come  un  uomo  qualunque,  che  aveva  osato  insulta- 
re la  marchesa  di  Rover  bel  la... 

«  Da  quel  giorno,  io  nulla  più  seppi  di  lai.  La  mia 
audacia  allora  non  ebbe  più  limiti.  Io  poteva  alfine  pen- 
sare liberamente  al  mio  Norberto.  Per  lui  Bolo  avevo 
commesso  tante  orribili  azioni  :  non  avrebbe  egli  dun- 
que amato,  adorato  sua  madre?.. 

«  Io  non  sentiva  alcun  rimorso  :  non  mi  pentiva  dot 
miei  delitti.  Ss  si  fosso  trattato  di  ricominciare,  per  la 
felicità  di  Norberto,  io  non  avrei  esitato.  Coi  denari  del 
marchese,  comprai  un  palazzo  per  mio  figlio,  gli  -diedi 
maestri  e  servitori  :  nulla  trascurai  infine  perchè  egli  di- 
venisse un  gentiluomo  compito,  lo  m'illudeva  sul  di  lui 
conto.  Norberto  cresceva  con  tutti  gl'istinti  perversi  del- 
la sua  razza  :  egli  non  aveva  sete  che  dell'oro,  onde  sod- 
disfare le  sue  sfrenate  passioni.  Ai  miei  rimproveri,  ri- 
spondeva con  sorrisi  di  disprezzo  e  con  minaccie.  Egli 
non  mi  amava...  no!.-  e  questo  per  me  era  il  più.  gra- 
ve supplizio...  era  1'  espiazione... 

<  Spesse  volte  io,  la  crudele  marchesa,  pensando  a 
Norberto,  piangevo...  piangevo  come  una  bambina;...  ep- 
pure non  riescivo  a  rivoltarmi.  Anzi  talvolta  io  stessa  in- 
citava le  sue  stoltezze,  le  sue  vili  passioni.  Egli  voleva 
dell'oro  e  l'accumulare  denaro  per  lui,  divenne  la  mia 
dominante  passione.  Consumato  intieramente  il  patrimo- 
nio del  marchese,  non  avendo  più  mezzi  per  mantenere 
i  vizii  di  mio  figlio...  pensai  di  trar  profitto  dalla  mia 
malaugurata  bellezza.  Non  mancai  di  trovare  degli  uomi- 
ni disposti  a  rovinarsi  per  me...  Dapprima  arrossiva  della 
mia  infamia  ;  ma  il  pensiero  di    render  ricco,    contento 


mio  figlio,  mi  fece  dimenticare  ogni  senso  dì  pudore. 
L'oro  che  io  guadagnava  andava  poi  a  finire  in  una  ta- 
vola da  giuoco.... 

«  E  intanto  gli  anni  scorrevano...  e  gli  amanti  si 
allontanavano...  A  poco  a  poco  il  vuoto  si  fece  attorno 
a  me.  Mio  figlio  continuava  a  far  dei  debiti  e  i  credito- 
ri che  fino  allora  avevano  taciuto,  cominciarono  a  fare 
un  baccano  del  diavolo...  Pensai  ad  mi  nuovo  mezzo  per 
trovare  denaro...  la  vertigine  mi  aveva  colpita...  io  ve- 
deva bensì  dinanzi  a  me,  un  precipizio...  eppure  cammi- 
nava, camminava  senza  volgermi  indietro,  senza  nuli  a  a- 
scoltare,  coli' intento  di  precipitare  fino  in  fondo... 

«  Non  sarebbe  stato  mille  volte  preferibile  la  mor- 
te alla  vergognosa  esistenza,  alla  quale  mi  era  dedica- 
ta? Ma  io  non  voleva  morire...  io  temeva  il  nulla...  a 
cui  nello  stesso  tempo  non  voleva,  non  poteva  credere- 
che  io  respingeva  per  volontà...  per  istinti)!  Per  me,  il 
prolungamento  dell'  esistenza,  non  era  che  una  speranza, 
un  desiderio,  una  preghiera..... 

«  Fu  in  questa  novella  fase  della  mia  vita,  che  io 
conobbi  Rina:...  sono  commossa  al  solo  pensare  all' istan- 
te in  cui  l'incontrai:  provai  un  turbamento,  un'emozio- 
ne inesplicabile. 

*  Non  è  assolutamente  una  chimera  ciò  che  si  chia- 
ma la  voce,  i  vincoli  del  sangue.  Ma  erano  passati 
tanti  anni,...  poi  nuovi  pensieri  perseguitavano  la  mia 
mente,  che  io  non  tardai  a  dimenticare  quella  prima 
commozione.  Rina  vi  avrà  detto  come  dopo  la  morte  del- 
la povera  Geltrude,  io  l' avessi  condotta  meco  a  Tori- 
no ;  aveva  delle  viste  sopra  di  lei  ;...  ma  per  alcuni  me- 
bì  quell'  angelica  creatura  mi  fece  quasi  obliare  i  miei 
perversi  disegni...  La  sua  compagnia  era  per  me  coma 
una  rivelazione...  una  vita  nuova  :._  aveva  desiderato  tan- 
te volte  un  po'di  calma...  e  per  qualche  tempo  credetti 
di  averla  trovata.  Rina  mi  amava...  ed  io  al  suo  fianco 
mi  sentiva  felice;...  io  ascoltava  le  sue  ingenue  parole 
che  suonavano  alle  mie  orecchie  come  una  musica  deli- 
ziosa, non  mai  sentita...  Ella  aveva  tutta  la  fede,  la  vir- 
tù di  suo  padre...  che  io  allora  era  ben  lontana  dal  sup- 
porre chi  egli  fosse. 

«  Intanto  i  debiti  di  Norberto  crescevano:  per  mag- 
gior sventura  lo  sciagurato,  spinto  forse  da  qualche 
cattivo  consigliere,  aveva  firmate   delle   cambiali   false: 
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io  non  aveva  che  un  sol  mezzo  per  salvarlo...  voi  mi  com- 
prendete... Mendes... 

«  -~  Sì...  per  mia  disgrazia  —  balbettai  con  invin- 
cibile ripugnanza... 

«  Oh  !  io  non  ho  sofferto  mai  tanto  come  quella  voi* 
ta  credetelo  —  mormorò  la  marchesa  smarrita  e  singhioz- 
zando —  se  voi  mi  aveste  veduta...  avreste  avuto  pietà 
di  me!...  Ahi  mi  è  stato  ben  fatale  l'amore  di  mio 
figlio ..  e  nonostante  io  l' amo  ancora...  l' amo  più  che 
mai... 

«  Mentre  Bianca  pronunziava  queste  parole,  nei  suoi 
occhi  brillò  uno  sguardo  tale,  che  mi  fece  comprendere 
tutte  le  ardenti  passioni  del  paese  meridionale  in  cui 
era  nata. 

«  —  L'amo  —  ripetè  una  terza  volta  con  voce 
cupa. 

«  Poi  dopo  un  nuovo  silenzio,  proseguì  : 

«  —  Io  ho  pianto  tre  volte  sole  in  vita  mia:  il 
giorno  in  cui  seppellirono  mio  padre,  la  notte  che  mi 
si  venne  ad  annunziare  che  Peppino  era  stato  fatto  pri- 
gione... e  la  mattina  in  cui  conclusi  V  infame  contratto 
col  banchiere  Marac... 

«  —  Povero  Marac  !  —  mormorai  in  atto  di  profon- 
da compassione,  fissando  uno  sguardo  profondo  e  scru- 
tatore sul  volto  di  Bianca. 

«  —  Ah!  voi  pure  sapete  che  è  stato  assassinato,... 
T  infelice  e  generoso  banchiere  ?  —  esclamò  la  marchesa 
con  un  accento  cosi  commosso,  così  veritiero,  che  ben 
conobbi  come  ella  fosse  affatto  estranea  al  delitto  di 
suo  figlio. 

«  Io  stava  per  rispondere,  quando  si  alzò  la  tap- 
pezzeria di  una  porta,  che  io  ancora  non  aveva  veduta 
e  comparve  un  uomo.  Era  Norberto,  il  falso  visconte  di 
Sarac.  Egli  era  vestito  con  un  eleganza  senza  pari  e  si 
mostrava  allegrissimo  in  volto,...  quantunque  fissandolo 
alquanto  attentamente  ben  si  conosceva  che  quell'alle- 
gria era  soltanto  apparente. 

«  Tutti  e  tre  rimanemmo  per  un  momento  inter- 
detti. 

«  Ma  Bianca  superò  tosto  il  suo  turbamento  ed  ag- 
grottando le  ciglia,  con  tuono  brusco. 

«  —  Come,  sei  tu  ?  -—  gli  disse  —  perchè  non  ti  sei 
fatto  annunziare? 

«  —  Annunziare?  Ah!  ah  mammina  cara — rispo- 
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se  il  giovane  con  un  falso  sorriso,  gettandosi  a  sedere 
su  di  una  poltrona  —  credeva  che  per  me  non  ci  fosse 
anticamera...  e  poi  desiderava  salutare  il  mio  buon  ami- 
co Mendes  col  quale  feci  conoscenza,  durante  il  nostro 
soggiorno  a  Firenze,  e  l'interruppi  bruscamente  per  la 
sua  partenza.  Benvenuto,  mio  caro,  quali  nuove  ci  por- 
tate dal  Portogallo  ?  Qual  felice  pensiero  vi  conduce  qui  ? 
Non  posso  dirvi  :  ho  1'  onore  di  presentarvi  mia  madre, 
perchè  vedo  che  vi  conoscete  assai  intimamente. 

«  Così  parlando  mi  stendeva  la  mano,  ridendo  in 
modo  ributtante.  Io  ritrassi  la  mia.  Provavo  un  disgusto 
orribile,  una  violenta  palpitazione,  trovandomi  a  con- 
tatto di  queir  uomo,  che  io  sapeva  ladro  ed  assas- 
sino... 

«  Norberto  finse  di  non  accorgersi  della  mia  aria 
di  sprezzo,  che  era  ben  lontano  dal] l'attribuire  al  vero  e 
continuò  con  aria  di  motteggio: 

«  —  Io  vengo  dal  fare  una  visita  piacevolissima.- 
una  visita  ad  alcuni  antichi  amici. .  o  meglio  ad  alcune 
antiche  amiche  :  alla  contessina  De  Bossi...  ed  a  Carme- 
lita.  Le  ho  vedute  entrambe  alla  finestra  dell'Albergo  e 
sono  salito  a  prendere  loro  nuove  :...  nello  stesso  tempo 
ho  fatta  la  conoscenza  di  vostro  fratello...  un  amabile 
giovinetto...  un  po'vivace.,.  se  vogliamo  e  che  non  vi  as- 
somiglia affatto. 

«  Io  era  meravigliato  di  tanta  impudenza  e  non  mi 
sentiva  l'anima  di  formulare  parola.  La  marchesa  lo  a- 
scoltava  con  aria  cupa  ed  abbattuta,  senza  interrom- 
perlo. 

«  —  Ma...  a  proposito...  a  che  devo  attribuire  l'ono- 
re della  vostra  visita?  —  ripetè  una  seconda  volta  con 
un  ironico  sogghigno... 

«  Io  presi  un'energica  risoluzione  : 

«  —  Sono  venuto  —  risposi  v  con  un'accento  secco 
ed  imperioso,  che  fece  scomparire  il  sorriso  dalle  lab- 
bra di  Norberto  e  impallidire  la  marchesa  —  sono  ve- 
nuto per  restituire  a  vostra  madre  un  oggetto  che  le 
appartiene,  e  che  voi  aveste  la  sbadataggine  di  per- 
dere... 

«  E  guardai  attentamente  Norberto,  il  quale  si  fece 
orribilmente  pallido. 

«  —  Che  volete  dire?  — -.  mormorò  Bianca  smar- 
rita... 

«  Allora,  intanto  che  la  sorpresa  del  giovane  e  del- 
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la  marchesa  andava  crescendo,  io  trassi  dalla  tasca  il 
famoso  portafogli  rosso... 

«  —  Mio  Dio...  il  mio  portafogli  ?...  ma  come  ?  — 
gridò  Bianca  spaventata,  intanto  che  Norberto  più  livi- 
do di  un  cadavere,  cercava  stendere  su  di  esso  una  ma- 
no febbrile... 

«  Ma  io  più  pronto  di  lui,  lo  nascosi  nuovamente 
esclamando  : 

«  —  Adagio,  signore...  benché  questo  portafogli  vi 
riguardi,  è  per  ora  una  mia  proprietà... 

«  —  E  tenetevelo  pure  —  disse  Norberto  con  un 
sorriso  di  sprezzo  —  le  carte  che  in  esso  si  trovano  non 
hanno  nulla  di  compromettente  per  me... 

«  —  Le  carte  no  —  risposi  guardandolo  cosi  fissa- 
mente, che  gli  feci  abbassare  gli  occhi  —  esse  non  ri- 
guardano che  vostra  madre...  e  voi  tenero  figlio,  l'amate 
tanto,  che  sareste  pronto  a  mandarla  al  patibolo,  senza 
una  lacrima,  senza  un  rimpianto,  dimenticando  quanto 
l'infelice  ha  sofferto  per  voi...  e  come  per  voi...  abbia  a- 
vuto  l'orribile  coraggio  di  compiere  più  d'  un  delitto  ;... 
ma  il  posto  ove  fu  trovato  questo  portafogli...  la  donna 
che  lo  raccolse...  non  vi  possono  del  pari  compromet- 
tere ?... 

«  —  Che  volete  dire  ?  — -  mormorò  Norberto  con  un 
sordo  gemito,  digrignando  i  denti... 

«  —  Parlate.. .  Mendes...  parlate  —  gridò  la  mar- 
chesa rizzandosi  scarmigliata,  coli' occhio  sfavillante,  le 
labbra  increspate  —  chi  ve  l'ha  dato  ?...  dove  1'  avete 
trovato  ?... 

«  —  Fu  trovato  —  cominciai  con  voce  ferma  e  con 
un  tale  accento,  che  i  capelli  si  rizzarono  sulla  fronte 
di  Norberto  —  fu  trovato...  da  una  donna,  che  aveva 
avuto  la  debolezza  di  amare  un  miserabile... 

«  Norberto  non  mi  lasciò  finire:  egli  si  avanzò 
•verso  di  me  con  piglio  minaccioso...  ed  io  l'aspettai...  col- 
le braccia  conserte,  l'occhio  lampeggiante,  le  labbra  pal- 
lide... per  lo  sdegno... 

«  —  E  così  che  volete  ?  —  dissi  con  un  tuono  che  lo 
fece-  indietreggiare  di  alcuni  passi  — -  lasciatemi  fi- 
nire... 

«  —  Tacete...  non  più  una  parola  e  datemi  quel 
portafogli,  non  mi  spingete  agli  estremi...  voi  non  sapete 
quello  che  io  sia  capace  di  fare  —  diss' egli  emettendo  un 
ruggito  di  rabbia  e  stringendo  i  pugni. 
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«  La  marchesa  spaventata,  cercò  d'intromettersi.  Lo 
scandalo  di  cui  si  vedeva  minacciata,  l'aveva  resa  forte 
o  calma.  Ma  Norberto  la   spinse  da  un  lato, 
nandosi  di  nuovo  a  me. 

«  —  Suvvia...  mi  avete  capito  —  gridò  fremente... 

(  Io  lo  guardai  impassibile,  sprezzante,  rispi     ' 


._.,  ho  capito,...  vorreste  assassinarmi,  ___ 
vote  fatto  del  banchiere  Marac  :...  ma  vi  avverto  cbe  non 
tengo  denari  presso  di  me. 

<  Queste  parole  non  erano  uscite  dalle  mie  labbra, 
che  capii  di  aver  commesso  un'  imprudenza.  La  marche- 
sa si  drizzò,  fremente,  ausante.  Ella  si  pose  davanti  a 
Norberto,  l'afferrò  per  un  braccio,  scuotendolo  furiosa- 
mente. 

—  Che  ?  —  disse  con  voce  straziante  e  le  labbra  stret- 
te —  tu  Norberto...  ladro?...  tu  assassino?... 

«  —  Si...  io...  che  t'importa  —  rispose  il  giovane  con 
voce  beffarda  e  spietata,  —  non  siamo  noi  tutti  una  fami- 
glia di  assassini?...  Cosa  era  mio  padre?...  cosa  siete  voi 
stessa?...  lasciatemi...  vi  dico.» 

«  Egli  respinse  con  tanta  violenza  la  disgraziata 
donna,  che  essa  si  aggirò  sopra  sé  stessa  e  cadde.  La 
sna  testa  urtò  contro  un  mobile  e  ne  uscì  sangue.  Ella 
non  die  un  grido,  né  un  lamento.  Le  parole  del  figlio 
l'avevano  colpita  nel  cuore! 

«  Bianca  si  era  svenuta... 

«  —  Edora  a  noi  due  —  disse  Norberto,  senza  neppur 
volgere  uno  sguardo  a  sua  madre....  —  credi  tu  dunque 
che  io  permetta  che  altri  possegga  il  mio  segreto?... 

<  E  fece  nuovamente  1'  atto  di  slanciarsi  sopra  di 
me;  ma  io  più  pronto  del  lampo,  gettai  fra  le  sue  gam- 
be una  sedia,...  che  mi  trovava  fra  le  mani,  si  che 
egli,  cieco,  furibondo,  non  prevedendo  l'ostacolo  inciam- 
pò e  cadde  disteso  sul  tappeto.  Io  profittai  di  questo 
contrattempo  per  prendere  la  mia  rivincita...  e  gettan- 
domi sopra  di  lui,  gli  misi  un  ginocchio  sul  petto  e  ten- 
ni ferme  le  sue  mani... 

«  Malgrado  gli  sforzi  di  Norberto  per  svincolarsi 
gli  riusciva  affatto  impossibile...  Le  mie  mani  lo  strin- 
gevano come  due  tanaglie!... 

<  Allora  il  vile  feoe  l'atto  di  gridare  : 

«  —  Tacete  —  gli  sussurrai  fremente  —  perchè  sarà 
peggio  per  voi.  Se  qualcuno  accorresse  alle    vostre  gri- 
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da,  potrebbe  benissimo  prender  me  per  un  assassino.- 
vedendo  la  mia  posizione  ;  ma  una  volta  che  fossimo  ar- 
restati entrambi,  io  avrei  dei  documenti  per  provare  la 
mia  innocenza...  mentre  voi  non  ne  possedete  che  di 
quelli,  che  provano  il  vostro  delitto... 

«  Norberto  tentò  una  specie  di  protesta... 

«  —  Non  lottate,  è  impossibile...  o  piuttosto  state  ad 
ascoltarmi.,  lo  era  qui  venuto  per  salvarvi... 

«  Il  giovane  ebbe  un  momento  di  speranza,  un  lam- 
po di  gioia  brillò  nei  suoi  occhi...  Io  proseguii  eoa  un 
sorriso  sprezzante... 

«  —  Ero  venuto  qui  per  dirvi:  La  polizia  è  sulle 
vostre  traccio:  ma  io  posso  disperdere  le  loro  ricerche  : 
nessuno  alTiniuori  di  me,  Oarrnelita...  e  Paolo,  conosce  il 
nome  dell'  assassino  di  Marac...  Oarrnelita  non  parlerà, 
non  per  amor  vostro,  perchè  vi  odia  più*  di  quello  che 
non  vi  abbia  amato,...  ma  per  allontanare  dal  capo  di 
un'innocente  fanciulla  il  riverbero  della  vostra  infamia; 
io...  ho  delle  ragioni  importanti  per  tacere,...  ragioni  che 
voi  non  conoscerete  mai...  Paolo...  perchè  teme  col  per- 
dervi, di  perdere  l'amore  della  sola  donna  ch'egli  abbia 
amata  al  mondo...  l'amore  di  Oarrnelita...  Io  veniva  per 
dirvi  tutto  ciò...  e  chiedervi  in  cambio... 

«  —  Che  cosa?  —  balbettò  Norberto  divenuto  come 
tutti  gli  uomini  della  sua  specie,  vigliacco  e  suppliche* 
▼ole  —  parlate  Mendes...  purché  non  mi  disonoriate  in 
faccia  alla  società,  purché  non  mi  mandiate  in  galera, 
come  è  andato  mio  padre...  io  sono  pronto  a  tutto... 

«  —  Credo  adunque  —  risposi  gravemente  —  che 
non  dureremo  fatica  ad  intenderci.  Io  voglio,  esigo,  che 
vi  allontaniate  subito  da  Torino...  che  abbandoniate  vo- 
stra madre;...  di  essa  avrò  cura  io  stesso...  non  cercate 
mai  di  sapere  che  sia  avvenuto  di  lei...  di  noi  tutti...  vi 
basti  che  io  vi  prometto  che  non  sarà  toccato  un  sol  ca- 
pello dalla  testa...  della  marchesa,  anzi  le  sarà  serbato 
un  avvenire  più  felice  del  passito... 

«  —  Non  volete  che  questo  ?  —  esclamò  Norberto 
con  sorriso  ributtante  —  quand'è  così  noi  possiamo  an- 
dar subito  d'accordo,...  ma  non  so  se  mia  madre  vorrà 
acconsentire  ad  una  tale  separazione... 

«  Ella  mi  ama  troppo..,  voi  lo  sapete...  meglio  as- 
sai che  non  mi  avesse  amato  tanto...  ah  !  ah  !  vedete 
l'effetto  del  suo  grande  amore!... 

«  Io  abbrividii  udendo  questa  spaventosa  ironia. 
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«  —  Credete  che  anch'io  non  sia  stanco  di  qnesta  mi- 
serabile vita,...  che  mi  rende  detestato  da  tutti...  obbro- 
brioso a  me  stesso?  —  continuò  con  voce  strozzata, 
mentre  il  fuoco  della  vergogna  sottentrava  al  livido  pal- 
lore del  suo  viso  —  ma  posso  io  fare  diversamente  ?.- 
6ono  troppo  abituato  al  male...  e  poi  se  io  confessassi  i 
miei  delitti,  chi  terrebbe  calcolo  delle  mie  confessioni.- 
dei  miei  rimorsi?... 

«  Il  suo  volto  assunse  un  fare  selvaggio  :  il  suo  sguar- 
do era  fisso  al  suolo  :  mille  pensieri  confusi  parevano 
agitarsi  nel  suo  cervello... 

«  Io  mi  sentiva  in  certo  qual  modo  turbato  e  soffe* 
rente. 

«  Senza  lasciare  le  mani  di  Norberto,  mi  rialzai  e 
rialzato  egli  stesso: 

«  —  Mi  promettete  —  dissi  —  di  serbarvi  calmo... 
di  seguire  le  mie  istruzioni  ?... 

«  —  Ve  lo  prometto...  state  tranquillo...  mi  preme 
troppo  la  vita... 

«  —  Ebbene...  aiutatemi  prima  di  tutto  a  rialzare  vo- 
stra madre...  e  a  metterla  sul  sofà  —  dissi  lasciandolo 
libero  —  il  sangue  non  sgorga  più  dalla  ferita,...  fortu- 
natamente lievissima,...  ma  fa  duopo  farla  rinvenire... 

«  —  Prima  che  ella  rinvenga  è  meglio  che  io  vada 
—  esclamò  Norberto  dopo  aver  gettato  un  rapido  sguar- 
do sul  volto  della  marchesa  —  se  io  devo  allontanarmi, 
66  non  devo  rivederla  più,  ò  meglio  approfitti  dì  questo 
istante...  Quando  si  e  presa  una  risoluzione  bisogna  ese- 
guirla senza  ritardo...  io  la  penso  così.  Se  voi  volete  ri- 
vedermi, per  intenderci  meglio,  eccovi  il  mio  indirizzo. 
Vi  aspetto  stasera  alle  otto...  non  uscirò  di  casa... 

«  E  Norberto  con  mano  convulsa  e  con  un  fare  a- 
gitato,  quantunque  volesse  sembrar  calmo,  mi  pòrse  il 
cuo  biglietto  di  visita ...  e  dopo  avermi  detto  : 

«  —  Vi  manderò  Minetta  per  quanto  occorre,  e  uscì 
dal  gabinetto,  lasciandomi  solo  colla  marchesa  svenuta. 

«  Non  era  un'imprudenza  lasciarlo  partire  ?  In  quel 
momento  io  non  vi  pensai:  il  mio  unico  desiderio  era 
di  soccorrere  Bianca.  Che  le  avrei  detto  quando  sareb- 
be tornata  alla  vita  ? 

«  Minetta  entrò  portando  un  bicchier  d'acqua  fre- 
sca. Ella  non  mostrò  alcuna  sorpresa,  vedendo  la  pa- 
drona in  quello  stato;  ciò  che  mi  fece  supporre  che 
Norberto  1  avesse  avvertita.  Io  le   tolsi  il  bicchiere  di 
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mano  e  la  pregai  a  lasciarmi  solo,...  ciò  che  la  Berretta 
fece,  senza  muovere  alcuna  obbiezione... 

«  Io  mi  diedi  a  spruzzare  delicatamente  il  viso  della 
marchesa...  e  a  togliere  il  sangue  raggrumato  sulla  fronte. 

«  A  poco  a  poco  sotto  1  influenza  benefica  dì  quella 
minutissima  pioggia,...  Bianca  riprese  i  sensi  smarriti... 
e  volse  attorno  lo  sguardo  velato...  Ma  appena  mi  scora? 
trasalì-  e  si  alzò  :....  le  sue  guancìe  si  colorirono  e  un 
lampo  d'ira  brillò  nei  suoi  sguardi. 

«  —  E  l'assassino  dov'è?  —  gridò  —  dove  si  trova 
l'infame? 

«  —  Tacete  per  carità  —  esclamai  —  qualcuno  può 
udirvi...  Norberto  è  uscito... 

«  —  Ah  !  voi  l' avete  fatto  arrestare  —  diss'  ella 
con  un  Borriso,  che  mi  mise  i  brividi,  guardandomi  con 
occhi  fiammeggianti  —  e  perché  non  fate  adunque  ar- 
restare  anche  me...  sua  complice:...  uniteci  insieme...  bi- 
sogna che  io  lo  riveda...  andate... 

«  Io  fui  spaventato  dall'espressione  disperata  che 
stavale  dipinta  sul  viso. 

«  —  Tacete,  vi  ripeto  —  vostro  figlio  è  libero,  è 
salvo...  state  pur  certa  che  niuno  di  noi  l'accuserà.. 
Calmatevi  adunque  :  per  quanto  orribile  sia  la  vostra 
posizione,  non  l'inviperite  con  un'insensata  disperazione. 

<  La  marchesa  non  mi  ascoltava.  Mia  era  ricaduta 
sul  soft,  e  rimase  alcun  tempo  sepolta  in  una  specie  di 
annientamento. .  solo  le  sue  labbra  si  schiudevano  di 
quando  in  quando  per  mormorare: 

<  —  Oh  !  io  lo  prevedeva...  lo  prevedeva... 

<  Io  intanto  non  sapeva  cosa  risolvere.  Lasciar  soia 
la  marchesa  in  quello  stato  era  impossibile...  Ma  che 
avrebbero  pensato  di  me  il  conte  De  Bossi,  Garmelita  e 
mio  fratello  non  vedendomi  ritornare  all'Albergo?  E 
Paolo  al  quale  avevo  promesso  di  farmi  rivedere  nel 
mio  ritorno  dal  palazzo  di  Bianca? 

«  In  quel!'  istante  la  marchesa  mi  afferrava  ansio- 
samente per  le  mani.  La  mano  di  Bianca  ardeva  e 
tremava.  Mi  guardò  fissamente,  con  uno  sguardo  profondo, 
dicendo  con  voce  bassa  e  lenta: 

«  —  Mendes  mi  avete  detto  il  vero  ?  Norberto  è  salvo.. 

«  —  Ve  lo  giuro  sul  mio  onore... 

«  Ella  sì  lasciò  cadere  alle  mie  ginocchia  suppli- 
chevole, affranta. 

«  —  Grazie...  grazie  —  mormorava  fra  i  singhiozzi 
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—  si  vi  credo.  Eppure  Norberto  non  merita  la  vostra 
pietà...  ed  io  stessa...  non  ho  le  mani  bagnate  di  sangue?... 
oh!  quanto  soffro....  quanto  soffro...  ma  io  non  voglio  il 
vostro  perdono...  ma  la  vostra  compassione.... 

«e  Bianca  si  passò  una  mano  sulla  fronte  e  la  sua 
mano  toccò  la  ferita... 

«  —  Ah!  non  sogno  dunque  —  gridò  riprendendo 
la  sua  terribile  esaltazione...  il  miserabile  ha  tentato  di 
assassinare  anche  me...  sua  madre,...  ma  che  male  gli  feci 
mio  Dio...  io  che  l'ho  amato  tanto, che  gli  feci  mai? 

«  Io  la  guardava  turbato,  senza  dirle  che  ella  sola  era 
l' autrice  dei  delitti  di  suo  figlio,...  che  il  suo  grand'  a- 
more  l'aveva  perduto... 

«  —  Sono  contenta  eh'  egli  sia  fuggito  —  disse 
ella  rialzandosi  prontamente  e  con  un  sangue  freddo 
spaventoso  —  così  il  carnefice  non  avrà  la  sua  testa... 
oh!  una  gran  bella  testa...  per  la  ghigliottina L. 

«  Bianca  così  parlando  aveva  il  sorriso  e  la  calma 
spaventosa  dei  pazzi. 

«  Io  trasalii  dal  capo  alle  piante,  pure  cercava  cal- 
marla. Ella  mi  guardava  fissamente.  Pareva  che  non  mi 
riconoscesse  più... 

«  —  Ah  !  ah  !  —  esclamò  tutto  ad  un  tratto  con  uno 
scoppio  di  risa,  fissando  sul  mio  volto  uno  sguardo  vi- 
treo —  vi  sorprende  e  vi  rende  pensoso  il  sapere  che 
mio  figlio  è  un  assassino?  ah!  siete  ben  buono  voi... 
forse  che  ci  si  sorprende  di  qualche  cosa  oramai?...  Ed 
io  chi  sono...  ditemelo:...  guardate  bene  le  mie  mani... 
non  vedete  come  cola  il  sangue...  ah!  ah!  ah!  Io  non 
mi  meraviglio  più  di  nulla...  ciò  mi  fa  ridere...  ridete 
anche  voi... 

«  Le  mie  affettuose  parole,  le  mie  preghiere,  non 
valevano  a  tranquillarla.  Una  febbre  violenta  aveva  as- 
salito la  disgraziata:  la  sua  esaltazione  invece  di  cal- 
marsi aumentava  ad  ogni  istante. 

«  Io  suonai  il  campanello  e  ricomparve  Minetta. 

«  Bianca  era  ricaduta  sul  sofà  e  non  mandava  più 
che  di  quando  in  quando  un  sordo  singhiozzo... 

«  Io  chiusi  la  porta  e  presa  la  servetta  per  le  ma- 
ni, la  guardai  fissamente. 

«  —  Ami  molto  la  tua  padrona  ?  —  le  chiesi. 

«  Minetta  si  fece  rossa  sotto  il  mio  sguardo  e  bal- 
bettò chinando  gli  occhi  confusa... 

«  —  Darei  la  mia  vita  per  lei... 
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«  —  In  tal  caso  non  ti  sarà  difficile  eseguire  i  miei 
ordini....  e  ricordati  che  dal  tuo  silenzio,  dalla  tua  fe- 
deltà, non  solo  dipende  la  vita  della  marchesa,  ma  il 
tuo  avvenire.  Se  sai  tacere  e  servirmi  bene,  sarà  una 
gran  fortuna  per  te... 

«  —  Oh  !  io  farò  tutto  quello  che  vorrete,  ve  lo  giu- 
ro... comandate  —  esclamò  la  giovinetta,  i  cui  sguardi 
non  scintillarono  più  che  di  cupidigia. 

«  —  Ebbene se    mantieni    il    tuo    giuramento, 

la  tua   fortuna  è  fatta  :...  dimmi  non  vi  è  nessuno  a  pa- 
lazzo ? 

«  —  Nessuno,  signore,  all'infuori  di  me  e  del  porti- 
naio. Da  qualche  tempo  la  marchesa  aveva  licenziati 
tutti  i  domestici... 

«  —  Va  benissimo...  e  il  portinaio  è  uomo  di  cui  ci 
si  possa  fidare  ? 

«  —  Oh!  signore,  quanto  me  stessa  :...  egli  non  par- 
lerà... ve  ne  sto  garante  io... 

«  —  Faccio  assegnamento  sulla  tua  parola,...  e  sul 
tuo  silenzio.  Se  sarete  discreti,  vi  aspetta  la  felicità:... 
se  direte  una  sola  parola  di  quanto  nel  palazzo  accad- 
de... siete  perduti...  ed  io  non  sono  uomo  da  dimenticare 
i  miei  giuramenti... 

«  L'interesse  ed  anche  un  poìa  paura  rispondevano 
della  fanciulla  e  mi  assicuravano  il  suo  silenzio.  Ella  mi 
promise  di  nuovo  di  tacere.  Allora  la  pregai  ad  aiutar- 
mi a  trasportare  la  marchesa  sul  lètto.  Bianca  si  lasciò 
guidare  macchinalmente  senza  fare  alcun  movimento. 
Pareva  non  comprendesse  più  nulla... 

«  Dopo  che  essa  fu  coricata,...  io  mi  rivolsi  a  Mi* 
netta,  che  attendeva  i  miei  ordini  e  le  dissi  : 

«  —  Io  vado  in  cerca    di    un  medico  :  tu  veglierai 
intanto  al  capezzale  della  marchesa... 
«  Minetta  si  pose  a  tremare. 

«  —  In  nome  di  Dio,  signore,  tornate  presto,  io  ho 
paura  a  star  sola  —  balbettò  la  fanciulla  —  vedete  co- 
m'essa mi  guarda... 

«  —  Non  temere,  ella  non  ti  vede,  in  ogni  caso 
manderò  sopra  il  portinaio,  al  quale  darò  le  mie  istru- 
zioni... io  torno  subito. 

«  Uscii  da  quella  stanza  col  cuore  in  palpiti.  Quando 
fui  nel  vestibolo,  chiesi  il  portinaio,  il  quale  accorse 
prontamente  col  berretto  in  mano. 

«  —  Andate  sopra  ad  aiutare  Minetta  a  sorvegliare 
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la  signora,  che  sta  alquanto  male.  La  cameriera  vi  darà 
tutte  le  istruzioni  necessarie...  Obbedite,  e  vi  troverete 
contento... 

«  Il  portinaio  mi  salutò   profondamente  e   fece  a 
V  quattro  a  quattro  i  gradini... 

*  Io  uscii  in  fretta  e  furia  dal  palazzo  per  recarmi 
all'Albergo;  invano  tentava  farmi  superiore  al  caso: 
questo  mi  dominava.  La  testa  mi  ardeva  e  il  pensiero 
vagava  errante,  incerto.  Eppure  mi  pareva  che  io  avessi 
previsto  quanto  era  avvenuto! 

«  in  mezzo  al  caos  dei  miei  pensieri,  non  dimen- 
ticai  Paolo. 

«  Lo  trovai  in  casa  che  mi  aspettava,  e  senza  fer- 
marmi, gli  dissi: 

«  —  Venite  subito  meco,  ho  bisogno  di  voi. 

<c  Ritornammo  all'Albergo  e  trovammo  il  conte  De 
Bossi  in  preda  ad  una  viva  agitazione,  per  la  mia  lunga 
assenza.  La  mia  vista  non  valse  ad  assicurarlo  ;  il  mio 
volto  pallidissimo,  disfatto,  lo  spaventarono... 

«  —  Che  avete  Mendes?...  che  vi  è  accaduto? 

€  —  Nulla...  nulla,...  ma  potete  concedermi  due  mi- 
nuti di  colloquio? 

«  —  Venite  figliuol  mio,  venite.» 

«  Per  mia  fortuna  né  Carmelitn,  né  Annina,  né  mio 
fratello  si  trovavano  in  quell'istante  all'Albergo.  Essi  era- 
no andati  a  visitare  la  città.  Lasciai  Paolo  in  sala  e  se- 
guii il  conte  nella  sua  camera. 

—  Gran  Dio  —  diss'egli  guardandomi  fissamente  — 
che  avete  fatto  Mendes?...  le  vostre  mani  sono  tinte  di 
sangue... 

«  Io  abbrividii  e  guardai  la  mia  mano,  che  infatti 
era  macchiata....  Mi  affrettai  a  ripulirla,  dicendo  con  un 
sorriso  forzato: 

«  — Non  temete  conte,  non  é  sangue  versato  dal  de- 
litto... vi  spiegherò  subito  tutto  questo  mistero. 

«  Eaccontai  in  fretta  e  furia  tutto  il  mio  colloquio 
colla  marchesa,  la  venuta  improvvisa  di  Norberto,  nulhi 
tacendo  insomma  a  queir  uomo  generoso,  i  cui  consigli 
mi  si  facevano  di  giorno  in  giorno  più  preziosi... 

«  Il  conte  De  Bossi  mi  ascoltò  attentamente  senza 
interrompermi.  Egli  si  era  fatto  molto  pensieroso.  Quan- 
d'ebbi finito,  mi  disse  : 

«  —  Quel  Norberto  è  un  miserabile.  Non  sapete  co- 
sa ha  tentato  mentre  voi  eravate  lontano... 
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*  —  Si...  fto  che  e  Tenuto  a,  farvi  visita.  Ha  visto 
Carmelita  e  vostra,  figlia  alla  finestra... . 

*  —  Ed  è  salito  per  insultarle... 

«  —  Cosa  dite  !  —  esclamai  fremendo...  parlate... 
«  —  È  la  verità  amico  mio  —  rispose  il  Conte  con 
voce  grave  —  Egli  ha  osato  ripetere  una  dichiarazione 
d'amore  a  mia  figlia  in  presenza  di  Carmelita...  Annina, 
quantunque  sorpresa,  tremante  a  quell'impudenza,  si  al- 
zò indignata  e  gl'intimo  d'uscire,  mentre  la  spagnuola 
lo  guardava  con  occhio  in  fiamme,  e  le  labbra  schiu- 
manti. 

«  Ma  Norberto  trovandosi  solo  con  le  due  fanciulle, 
ebbe  l'audacia  di  avvicinarsi  vieppiù  a  mia  figlia,  ten- 
tando di  prenderle  una  mano  :  Carmelita  si  precipi- 
tò sopra  di  lui  e  serrandogli  un  braccio  coma  in  una 
morsa  : 

«  —  Ringraziate  —  gli  disse  con  una  voce  in  fondo 
a  cui  bolliva  una  sorda  collera  —  ringraziate  che  siamo 
in  un  albergo  e  non  desidero  far  pubblicità, ..  ma  se 
volessi  potrei  farvi  arrestare  subito...  e  ben  sapate  il 
perchè... 

«  Invece  di  mostrarsi  turbato  sotto  quegli  sguardi 
fiammeggianti,  Norberto  —  così  mi  raccontò  mia  figlia  — 
détte  in  uno  scoppio  di  risa,  mentre  esclamava  con  un 
accento  cinico  e  ributtante  : 

*  —  Andate  pure...  andate  a  denunciarmi.  E  per- 
chè non  l'avete  fatto  finora?  Temete  forse  che  si  venga 
a  sapere  che  1*  uomo,  che  voi  designate,  come  V  assassi- 
no ai  Marac,  sia  lo  stesso  che  l' altiera  spagnuola  rice- 
veva di  notte  nella  sua  camera?  Ah!  ah f  perchè  non  vi 
movete. .  la  ghigliottina  ci  aspetta  per  riunirci...  e  noi 
dormiremo  bene  la  notte  nuziale... 

«  —  0  mio  Dio  —  esclamai  spaventato,  interrompen- 
do precipitosamente  il  conte  —  e  che  accadde  di  poi... 
dunque  ora  anche  voi  sapete?... 

«  —  Da  lungo  tempo  mi  era  immaginato  che  il  vi- 
sconte solo  potesse  aver  fatto  il  colpo  —  disse  il  conta 
tristamente  —  ma  sentite  il  resto. 

«  Carmelita  era  rimasta  fulminata  alle  parole  del 
giovane:  mia  figlia  piangeva  senza  sapere  se  dovesse  fug- 
gire o  restare,  quando  apparve  sulla  soglia  della  stanza 
un  altro  personaggio.  Era  vostro  fratello  Carlo-  Annina 
si  rifugiò  nelle  braccia  di  lui,  dicendogli  con  voce  af- 
franta dall'  angoscia  : 
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e  —  Siete  giunto  in  tempo...  quel  signore  ci  ha  in- 
sultate... mi  fa  paura...  scacciatelo. 

€  Quantunque  all'  aspetto,  vostro  fratello  assomigli 
più  ad  una  fanciulla  delicata,  che  ad  un  uomo  corag- 
gioso, pure  possiede  molta  freddezza  d' animo,  molta 
energìa,  e  ne  dio  prova  in  quel  momento... 

«  Égli  rassicurò  la  fanciulla,  che  tremava  come  una 
foglia,  ed  avvicinatosi  al  falso  visconte,  gli  chiese  con 
calma: 

«e  —  Chi  siete?.,  che  venite  a  far  qui?... 

€  —  Sono  il  visconte  di  Roverbella  —  disse  l'im- 
pudente con  un  riso  sinistro,  inchinandosi  con  molta  ga- 
lanteria —  e  se  le  signore  mi  avessero  lasciato  parla- 
re,... avrei  spiegato  loro,  come  unico  scopo  della  mia 
presenza,  fosse  rinnovare  l'antica  amicizia  che  ci  univa 
a  Firenze... 

«  Al  nome  del  giovane,  Carlo  impallidì  vivamente! 
ma  riprendendosi  tosto  : 

«  —  Voi  siete  un  vigliacco  —  disse  con  fermezza, 
in  tuono  risoluto  —  perchè  entrate  in  una  casa  dalla 
quale  foste  scacciato  altra  volta,...  dove  sanno  abbastan- 
za chi  siete.  Uscite...  uscite  subito,  o  vi  farò  gettare  alla 
porta  !... 

«  Norberto  indietreggiò  ruggendo  e  coli*  occhio  sfa* 
vili  ante,  gettando  uno  dei  suoi  guanti  ai  piedi  di  vostro 
fratello.  Ma  Carlo  senza  scomporsi,  gli  disse  con  molta 
impassibilità: 

«  —  Potete  raccogliere  il  vostro  guanto,  signore: 
non  mi  batto  con  un  assassino.  E  nello  stesso  tempo 
suonò  il  campanello,  ed  essendo  apparso  uno  dei  dome- 
stici dell'albergo,  gli  mostrò  Norberto,  che  si  mordeva 
le  labbra  fino  a  spiccarne  il  sangue,  dicendo  con  un  su- 
perbo disdegno: 

«  —  Accompagnate  il  signore  alla  porta.  E  intanto 
Carlo  si  ritirò  con  mia  figlia,  che  era  più  morta  che  viva 
dalla  paura,  e  Carmelita  che  era  caduta  in  una  specie 
di  prostrazione.  Ed  è  per  distrarlo,  che  ho  voluto  che 
uscissero  a  fare  un  giro  in  carrozza  con  vostro  fratello... 
dopo  che  Annina  mi  ebbe  tutto  raccontato. 

«  Io  fremeva  ascoltando  i  dettagli  del  conte;  ma  il 
suo  nome  venne  in  tempo  sulle  mie  labbra  e  m'infuse 
un  nuovo  coraggio. 

«  Pertanto  rialzai  fiducioso  il  capo,  esclamando  : 

«  —  Norberto  ha  voluto  far  lo  spavaldo,  per  vendi- 
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carsi  del  disprezzo  dì  vostra  figlia...  Del  resto  stasera  re- 
goleremo fra  me  e  lui  i  conti... 

«  —  Come?...  voi  vorreste  avventurarvi  solo  nella 
casa  di  colui?  —  mi  disse  il  conte  con  premura. 

«  —  Di  che  volete  che  io  tema:  egli  ha  troppo  in- 
teresse d'ascoltarmi  —  risposi  sorridendo... 

«  Il  conte  crollò  eoa  mestizia  il  capo. 

«  —  Vi  consiglio  di  diffidare...  Norberto,  vi  ripeto, 
è  un  miserabile  capace  di  tatto  —  mormorò  con  istorzo 

—  lasciate,  che  io  venga  eoa  voi... 

«  —  È  instile  —  risposi,  con  una  specie  dì  lieve 
disappunto  —  Norberto  è  un  vigliacco...  e  potrà  uccide- 
re uà  uomo,  inerte,  debole;  ma  teme  i  coraggiosi...  e 
non  si  avventura  con  essi  :  ne  ho  avuto  una  prova  po- 
co fa... 

«  —  Ma  chi  vi  dice  eh'  egli  non  vi  prepari  un  tra- 
nello? 

«  —  Evvia...  siamo  io  piano  secolo  decimonono.,,  in 
uà  paese  civile  non  si  assassina  un  uomo  come  una 
mosca.  Del  resto  prenderò  le  mie  precauzioni... 

«  —  Dunque  siete  proprio  deciso  di  arrischiare  la 
vostra  vita  ?  Almeno  conducete  qualcuno  con  voi  ? 

<  —  No...  vi  ho  già  detto.  Si  tratta-  di  condurre  a 
buon  fine  una  difficile  impresa  e  voglio  assumere  io  solo 
l' incarico  :  non  chiedo  quindi  aiuto  a  nessuno... 

<  Il  conte  non  rispondeva.  Io  temetti  d'averlo  of- 
feso colle  mie  parole,  però  ripresi  in  tuono  melanco- 
nico: 

«  —  Perdonatemi,  amico  mio,  se  rifiuto  i  vostri  ser- 
vigi in  questo  affare,  in  cui  voglio  avere  io  tutto  il  me- 
rito; ma  voi  potreste  essermi  utile  da  un'altra  parte... 

«  —  Andiamo,  parlate  —  disse  il  conte  sorridendo 

—  già  prevedo  che  la  vittoria  sarà  tutta  vostra... 

«  —  Sentite  —  risposi  —  io  penso  che  non  bisogna 
trascurare  la  marchesa  nello  stato  in  cui  si  trova  e  por- 
re una  specie  dì  sorveglianza  intorno  al  suo  palazzo.  Ho 
condotto  meco  il  segretario  del  povero  banchiere  —  e 
qui  in  poche-  parole  narrai  la  storia  di  Paolo  —  e  pen- 
so di  metterlo  come  infermiere  accanto  al  letto  di  Bian- 
ca :  non  Bono  sicuro  di  quei  due,  che  ho  lasciati  vicino 
a  lei...  Che  ne  dite  ? 

«  —  Farete  benissimo  Mendes,  ed  io  mi  prendo  l'in- 
carico di  far  da  medico... 

«  —  Come...  voi  vorreste  f.« 
31 
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<c  —  Ma  si...  amico  mio:  io  conosco  a  fondo  la  me- 
dicina, avendola  studiata  per  quasi  cinque  anni...  E  poi 
con  tal  mezzo  non  desteremo  sospetti... 

«  —  All'  opra  adunque  —  esclamai  alzandomi  —  al- 
l'opra...  e  che  Dio  ci  aiuti. 

«  Ed  uscimmo  dall'albergo  con  Paolo,  dopo  aver 
raccomandato  al  cameriere,  che  al  ritorno  delle  fanciul- 
le, dicesse  loro  che  un  affare  di  premura  ci  avrebbe  te- 
nuti lontani  per  qualche  ora 


€  Suonavano  le  otto  di  sera,  quando. io  smontava 
tutto  solo  dinanzi  alla  palazzina  di  Norberto.  Mi  fermai 
un  istante  a  contemplare  quella  silenziosa  ed  elegante 
casetta,  che  si  scorgeva  dalla  via  e  dal  cancello  d'en- 
trata.... e  che  pareva  muta  come  una  tomba.  Pensai  a 
quanto  mi  aveva  detto  il  conte  e  conveniva  a  me  stesso, 
che  se  mai  vi  fosse  un  luogo  adatto  al  compimento 
di  qualche  dramma  misterioso,  la  casetta  di  Norberto 
era  quello. 

«  La  notte  era  buia  e  tempestosa. 

«  Io  tirai  leggermente  il  campanello,...    ed  aspettai 

!>er  circa  dieci  minuti.  Segnava  a  me  dintorno  un  pro- 
ondo  silenzio.  Già  pensava  che  il  giovane  non  fosse  in 
casa...  quando,  guardando  attraverso  il  cancello,  vidi  un 
lume  brillare  al  pian  terreno  della  palazzina ..  poi  la 
porta  si  aprì  senza  rumore  e  scorsi  un'  ombra  avvici- 
narsi..  Dopo  pochi  minuti  mi  trovava  difaccia  a  Nor- 
berto. 

«  —  Ah!  siete  voi  signore  —  mi  disse  gentilmente, 
spalancando  il  cancello  —  perdonatemi  se  vengo  ad  a- 
prirvi  io  stesso..,  ma  il  mio  domestico  è  uscito. . 

«  Io  non  risposi...  e  lo  seguii:  l'incertezza  e  l'ap- 
prensione mi  stringevano  l'animo. 

«e  I  nostri  passi  si  perdevano  nella  fine  ghiaia  del 
giardino. 

«  Entrati  nel  vestibolo,  Norberto  prese  il  lume  e 
sempre  in  silenzio  mi  fece  salire  alcune  scale  e  m'in- 
trodusse in  una  specie  di  gabinetto,  ammobigliato  sem- 
plicemente, con  due  porte  sormontate  da  un  grosso  pan- 
no verde. 

«  La  casa  come  già  dissi,  era  muta  come  una  tomba. 

«  Norberto  mi  presentò  garbatamente  una  seggiola,  si 
assise  egli  pure  e  per  qualche  minuto  rimanemmo  a  faccia 
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a  faccia,  senza  scambiarci  una  sola  parola,  un  solo 
sguardo. 

«  Norberto  pareva  agitato  e  tremante... 

«  Io  non  sapeva  in  qual  modo  intavolare  un  di- 
scorso. 

<c  Finalmente  il  giovine  mi  disse: 

«  —  Qui  possiamo  discorrere  liberamente,  alzar  la  vo- 
ce quanto  vogliamo,  ohe  nessuno  ci  ascolterà.  Ho  allonta- 
nato apposta  con  una  scusa  il  mio  domestico  e  il  por- 
tinaio, perchè  sono  entrambi  molto  curiosi  ed  io  non 
desidero  che  essi  sappiano  i  miei  segreti... 

€  Così  parlando,  Norberto  aveva  ripresa  la  sua  sc- 
iita franchezza,  e  nel  suo  gesto,  nel  suo  sguardo,  nella 
sua  attitudine,  c'era  qualche  cosa  d'audace,  e  d'impu- 
dente, che  mi  cagionavano  mio  malgrado  un  brivido  di 
spavento... 

«  Il  giovane  continuò  con  un  amaro  sogghigno: 

«  —  Voi  siete  coraggioso...  voi...  che  non  temete 
avventurarvi  nelle  zanne  del  lupo.  Un  altro,  che  mi  co- 
noscesse, come  mi  conoscete  voi...  non  sarebbe  certa- 
mente qui  entrato... 

«  —  E  di  che  dovrei  temere?  —  dissi  con  molta 
calma...  Quale  interesse  avreste  voi  di  uccidermi? 

«  —  E  se  io  vi  odiassi  ?  —  esclamò  egli  con  uno 
sguardo  ed  un  accento,  che  mi  rivelavano  tutti  i  perversi  i- 
stinti  della  sua  anima. 

«  Il  mio  cuore  palpitava  orribilmente,  ma  non  un 
muscolo  del  mio  viso  si  contrasse.  Anzi  cercai  sor- 
ridere, domandando  con  molta  calma. 

«  —  E  potrei  conoscere  la  cagione  di  questo  odio? 

«  —  Ah!  non  lo  sapete  —  gridò  Norberto,  cogli 
occhi  sfavillanti  e  la  voce  strozzata  —  e  non  siete  voi 
dunque  che  mi  avete  rapita  l'unica  donna  che  io  a- 
massi  al  mondo  ?  Ah  !  voi  spalancate  gli  occhi...  non  mi 
comprendete...  forse  anche  sogghignate  fra  voi...  Ah! 
voi  non  potete  credere  che  il  traditore,  il  falsario,  l'as- 
sassino abbia  un  cuore,  un  cuore  come  quello  di  tutti 
gli  altri  uomini,  che  senta  l'affetto...  l'amore,  il  rimorso  ?... 

«  Norberto  si  fermò  un  istante,  nascondendosi  la 
fronte  fra  le  mani.  Io  lo  guardava,  senza  nulla  inten- 
dere di  quella  improvvisa  esclamazione... 

«  Scorsero  alcuni  minuti,  che  per  me  ebbero  la  du- 
rata di  un  secolo  e  durante  il  quale  regnò  nella  stanza 
un  mortale  silenzio. 
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«  Finalmente  il  giovane  alzò  il  capo  ed  incrociali* 
do  le  braccia  sul  seno,  mi  disse  con  voce  rauca; 

« .  —  Udite...  udite  perchè  io  vi  odio...  perchè  aspetta- 
va con  gioja  questo  istante,  in  cui  ci  saremmo  trovati 
soli  faccia  a  faccia. 

«  Sono  figlio  della  colpa  e  del  delitto  ;  fui  allevato 
nell'opulenza  e  non  conobbi  altro  Dio  che  l'oro! 

<c  Mia  madre  non  mi  diceva:  «  Sii  virtuoso,  sii 
buono,  onesto,  se  vuoi  acquistarti  della  stima,  dell'affet- 
to »  ma  mi ,  ripeteva,  cento  volte  al  giorno  :  €  Tu  sei 
bello,  ricco,  giovane  5  è  più  che  basta  per  piacere  per 
farti  aprire  le  braccia  dalla  società...  » 

«  L' amore  di  mia  madre  mi  fu  fatale...  ed  io  lo 
maledico!... 

«e  Per  molti  anni  non  vi  fu  pazzia,  che  mi  fosse  sco- 
nosciuta; ho  posseduto  cavalli,  amanti  costosissime,  giuo- 
cai  somme  considerevoli  Niimo  chiedeva  dove  venisse 
il  mio  oro:  io  lo  spandeva  a  piene  mani  e  ciò  bastava. 
Aveva  amici  a  bizzeffe,  era  assediato,  corteggiato,  adu- 
lato :...  io  non  cercava  di  più. 

<c  Ma  venne  un  giorno,  che  le  casse  di  mia  madre 
si  trovarono  vuote,  i  miei  amici  si  allontanavano  con  di- 
sprezzo... si  commentava  il  mistero  della  mia  nascita, 
delle  mie  sostanze. 

«  Quel  giorno  perdei  la  testa.  Ero  libertino,  e  di- 
venni falsario. 

<c  E  mia  madre,  che  era  lo  strumento  di  tutto  le 
mie  volontà,  dei  miei  capricci,  non  esitò  per  amor  mio, 
a  scendere  ad  uno  ad  uno  tutti  i  gradini  dell'abbiezione. 

«  Io  non  arrossivo  più  di  nulla:  avevo  la  franchez- 
za dell'avventuriere,  i  modi  eleganti  del  giovane  di 
buona  società... 

«  Poco  m'importava  se  l'oro  che  io  prodigava,  era 
1'  oro  dell'  infamia... 

€  —  La  strada  dell'onore  mi  è  chiusa  —  diceva  — 
ebbene,  percorrerò  quella  del  vizio.  Gli  uomini  non  ap- 
prezzano che  la  ricchezza,  ed  io  li  abbaglierò  col  mio 
oro,  ed  essi  dovranno  inchinarsi  davanti  a  me— 

«  Pazzo...  mille  volte  pazzo!... 

«  Intanto  io  mi  era  ingolfato  in  una  passione  ro- 
manzesca, che  per  un  istante  credetti  amore. 

«  Invece  Carmelita  non  dovea  esser  altro  che  uno 
scopo,  una  vittima  della  mia  insaziabile  sete  dell'  oro... 

«  Ciò  che  mi  attirava  a  lei,  non  erano  i  suoi  sguardi 
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ardenti,  il  suo  bel  corpo  d'andalusa,    ma    la   cassa  de! 
banchiere,  di  cui  io  già  mi  vedeva  il   fortunato   posses- 
sore.... 

«  Chi  avrebbe  osato  sospettare  di  furto,  l'elegante, 
sebbene  dissipato,  Norberto,  1'  amante,  come  mi  crede- 
vano tutti,  della  marchesa  di  BoverbeUa? 

«  Ma  venne  un  altro  giorno,  in  cui  il  rimorso  si 
fece  strada  nel  mio  cuore... 

<  Nella  mia  anima  era  caduto  un  raggio  divino,  un 
raggio  d'  amore... 

<  Io  amava  finalmente,  amava  con  tutta  la  frenesia, 
il  trasporto,  l'adorazione  de'  caratteri  meridionali... 

«  E  la  donna  che  io  amava...  voi  già  1*  avete  indovi- 
nato, era  la  bella,  la  capricciosa  contessina  De  Rossi... 

<  Sentiva  che  se  ella  mi  avesse  amato,  io  avrei  dato 
la  mia  vita,  il  mio  sangue,  tutta  la  mia  intiera  felicità... 

<  Il  di  lei  amore  mi  avrebbe  redento... 

«  Norberto  si  tacque  un  momento  :  egli  ohe  fredda- 
mente aveva  tradito  una  povera  fanciulla,  assassinato 
l'innocente  banchiere,  in  quell'istante  si  sentiva  com- 
mosso... tremante... 

«  Io  lo  fissava  meravigliato,  istupidito... 

«  Ma  di  repente  Norberto  si  alzò,  e  le  sue  lacrime 
disseccarono  alla  fiamma  del  suo  sguardo. 

«  Egli  appoggiò  convulsivamente  una  mano  sul  ta- 
volo ed  aggiunse,  soffocando  a  stento  una  specie  di  rug- 
gito: 

«  —  Ma  quella  donna  non  aveva  che  disprezzo  per  me. 

«  Quella  donna  amava  un  altro... 

«  E  queat'  altro...  eravate  voi... 

«  Comprendete  ora,  perchè  vi  odio,  comprendete  ora 
perchè  vi  no  fatto  venir  qui,  perchè  ho  finto  di  cedere  alla 
vostre  proposte. 

«  Noi  siamo  qui  soli...  piove...  i  viali  sono  deserti... 
ed  io  sono  assetato  di  vendetta. 

«  E  mentre  così  parlava  Norberto,  traeva  lentamente 
un  pugnale,  forse  quello  stesso  di  cui  si  era  servito  per 
uccidere  il  banchiere. 

«  Ma  mentre  egli  stava  per  scagliarsi  sopra  di  me, 
io  più  pronto  del  lampo,  alzai  un  revolver  all'  altezza 
della  sua  fronte,  dicendo  con  voce  beffarda  : 

*  —  Vedete  bene  che  avevo  pensato  a  tutto. 

«  Norberto  indietreggiò  di  un  passo. 

«  Una  subitanea  trasformazione   si   era   operata  in 
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lui.  Il  suo  Tolto  si  era  fatto  pallidissimo,  ma  quasi  se- 
reno. Egli  gettò  il  pugnale  mormorando  a  voce  abba- 
stanza alta:  «  No...  no,  è  anche  troppo  il  sangue  che 
ho  versato,  e  Dio  lo  sa  se  vi  fui  spinto  più  dalla  paura 
di  essere  sorpreso,  che  dal  desiderio  di  uccidere  un  uo- 
mo, che  non  mi  aveva  mai  fatto  del  male.  » 

«  Poi  conserte  le  braccia,  mi  guardò  con  un  sorriso 
calmo  e  sdegnoso,  dicendo  a  voce  alta,  che  avea  qual- 
che cosa  di  triste,  di  sordo,  di  compresso: 

«  —  Ebbene,  perchè  esitate  a  far  scattare  la  mol- 
la ?...  Vedete...  ora  sono  inerme.  Suvvia:  uccidetemi...  li- 
berate la  terra  da  un  mostro  :  io  non  mi  moverò;  sa- 
pete, non  voglio  che  farvi  una  domanda: 

«  —  Credete  voi  che  il  cuore  possa  soffrire  ancora 
oltre  la  tomba? 

«  La  di  lui  voce  tremava  così  fortemente,  che  io  mi 
sentii  commosso  e  deposi  il  revolver. 

«  Queir  uomo  m'inspirava  in  quel  momento  una 
Etrana  simpatia.  Perchè? 

«  Vi  sono  dei  misteri  nel  cuore  umano  che  la  ra- 
gione non  giunge  a  spiegare. 

<c  Ci  eravamo  seduti  di  nuovo  l' uno  in  faccia  al- 
l' altro. 

«  —  Io  non  ho  alcuna  volontà,  alcun  diritto  di  uc- 
cidervi —  risposi  con  dolcezza  —  non  volevo  che  difen- 
dermi. Ma  non  se  ne  parli  più:  procurate  di  diventare 
ragionevole,  di  calmarvi,  di  ascoltarmi.  L'  ora  ò  solenne. 
Voi  non  avete  alcun  motivo  di  odiarmi:  sapete  bene  che 
io  non  ho  mai  amato  la  contessina  De  Bossi. 

«  Un  sorriso  indefinibile  apparve  sulle  labbra  di 
Norberto. 

«  —  So  che  amavate  Rina!  —  mi  rispose  semplice- 
mente. 

«  —  ET  amo  sempre... 

«  Egli  diede  in  uno  scroscio  di  risa  sardoniche  : 

«  —  Amate...  una  morta? 

«  —  1/  amo  —  ripetei,  senza  spiegarmi  maggiormente 
e  con  tale  accento,  da  non  lasciare  alcun  dubbio  nella 
sua  anima. 

«  —  Ah  !  perchè  non  posso  io  amare  in  tal  modo  ? 
Oh!  perdonatemi,  Mendes...  perdonatemi...  sono  uno  scia- 
gurato... —  mormorò,  nascondendosi  il  volto  fra  le  mani. 

«  Per  alcuni  secondi,  regnò  nella  stanza  un  perfetto 
silenzio. 
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«  Ma  io  aveva  fretta,  però  avvicinatomi  maggiormente 
a  Norberto,  continuai: 

«  —  Voi  sapete  che  io  conosco  tutta  la  vostra  sto- 
ria... ho  la  prova  del  vostro  delitto...  nulla  mi  sarebbe 
più  facile  che  consegnarvi  alla  giustizia. 

«  —  E  perchè  non  lo  fate?  —  mi  disse  seccamente  — 
io  non  mi  oppongo... 

«  —  Perchè  io  ho  ancora  una  speranza  :..  quella  di  ve- 
dervi un  giorno  pentito...  Voi  avete  cuore... 

«  Norberto  rialzò  il  capo  e  un  lampo  brillò  nel  suo 
sguardo. 

«  —  Lo  credete  —  diss'  egli  con  un  accento  impos- 
sibile a  descrivere. 

—  «  Lo  credo  —  risposi:  —  Se  vostra  madre  vi  avesse 
amato  meno,  educato  diversamante  —  continuai  con  fer- 
mezza —  a  quest'ora  voi  sareste  un  uomo  onesto...  No- 
nostante voi  potete  ancora  redimsre  il  vostro  passato,.. 

«  —  Lo  credete?  —  ripetè  di  nuovo  Norberto  con 
voce  strozzata. 

«  —  Ne  sono  sicuro.  Se  la  giustizia  degli  uomini 
vi  condanna,  Dio  può  ancora  perdonarvi,...  ma  per  giun- 
gere a  ciò,  bisogna  che  cominci  per  voi  una  vita  di  e- 
spiazione... 

<c  —  Ditemi  che  cosa  debbo  fare,  sono  pronto  a  tut- 
to ?  —  disse  Norberto  con  un  raggio  di  speranza  ed  uno 
sguardo  supplichevole,  stendendomi  le  mani. 

«  I  suoi  accenti  erano  così  veritieri,  la  sua  voce  così 
commossa,  che  io  fui  per  stringere  quelle  mani  fra  le 
mie,  ma  mi  rattenni. 

«  Egli  piangente,  tremante,  le  portò  sopra  il  suo 
cuore. 

«  —  Voi  mi  perdonate...  Mendes? 

«  —  Vi  perdono,  Norberto,  in  msmoria  di  lei... 

«  Io  non  osava  pronunziare  il  tuo  noma  ;  ma  egli 
mi  comprese. 

«  —  Ah!  non  dimenticherò  mai  le  vostre  parole... 
Ora  sono  disposto  a  tutto...  parlate... 

«  Il  suo  volto  si  era  come  trasfigurato:  gli  occhi  a- 
veva  pieni  di  lacrime. 

«  Passammo  insieme  tutta  la  sera,  discutendo,  mille 
diversi  piani.  Finalmente  proponemmo  il  da  farsi.  Nor- 
berto accettò  con  gioja,  con  delirio  :  egli  si  faceva  schia- 
vo dell'uomo  che  cercava  riabilitarlo  agli  occhi  di  tutti, 
guidandolo  $1  bei*e.  Mentre  egli  si  accingeva  a  scrivere 
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a  sua  madre,  io  lo  guardava  fissamente,  pensando  fra 
me,  che  Norberto  era  nato  con  buone  tendenze  e  che  la 
falsa  educazione  ricevuta  aveva  solo  contribuito  a  spin- 
gerlo nella  via  del  delitto. 

«  —  Ma  il  suo  cuore  racchiude  ancora  qualche  germe 
di  buon  sentimento  — ■■  dissi  —  e  questi  basteranno  a 
salvarlo. 

«  Quando  ci  lasciammo,  era  prossima  la  mezzanotte. 

«  Norberto  volle  accompagnarmi  per  un  lungo  tratto 
di  strada. 

<  Allo  svolto  di  una  via,  si  fermò  : 

«  —  Ed  ora,  addio  —  diss' egli  tendendomi  nuova- 
mente la  mano,  che  questa  volta  non  potei  rifiutare,  — 
addio...  io  non  mi  dimenticherò  mai  di  voi,  perchè  siete 
il  primo  uomo,  il  quale  mi  abbia  parlato  col  cuore...  il 
primo  che  mi  abbia  insegnata  la  via  onesta...  addio. 

«  —  No...  a  rivederci  —  risposi  con  voce  commos- 
sa. —  Una  voce  interna  mi  dice,  che  noi  ci    troveremo 

ancora 

....        .       •        .       .  .  ,     •        •        • 

•  .•.«..•a... 

«e  Mezz'  ora  dopo  io  mi  trovava  accanto  al  letto  del- 
la marchesa.  U  conte  De  Bossi  e  Paolo  non  l'avevano 
abbandonata  un  solo  istante. 

«  —  Ebbene?  —  mi  chiese  con  ansia  il  gentiluo- 
mo fiorentino  appena  io  posi  piede  nella  camera  di 
Bianca. 

«  —  Tutto  è  terminato  a  seconda  dei  miei  desideri... 

«  E  riferii  parola  per  parola  la  mia  conversazione 
con  Norberto. 

«  —  Che  Dio  sia  lodato  —  disse  il  conte  alzando 
gli  occhi  al  cielo  —  ora  che  più  nulla  ci  resta  a  temere 
da  quel  lato,  non  pensiamo  che  a  lei! 

«  E  mi  accennava  la  marchesa  che  continuava  a 
delirare 


«  Per  un  mese  intiero  credetti  che  la  marchesa  per- 
desse completamente  la  ragione  o  la  vita.  Ma  la  sua  ro- 
busta costituzione  la  salvò. 

«  Noi  non  la  lasciavamo  un  sol  minuto.  Ormai  an- 
che Annina  e  Paolo  erano  a  parte  dei  segreti  di  quella 
donna,  e  tutti  cercavano  del  loro  meglio,  per  lenire  i 
dolori  di  quella  disgraziata.,. 


«  Carmelita,  seduta  vicino  a  lei,  la  contemplava 
delle  ore  intiere,  rat-tenendo  persino  il  fiato,  per  non  tur- 
barle i  momenti  di  riposo. 

«  -  Ebbene  —  chiesi  un  giorno  alla  spagnuola  — 
1'  odiate  voi  ancora  ? 

<  Il  volto  di  Carmelita  si  fece  scarlatto  e  due  gros- 
so lacrime  scorsero  lungo  le  sue  pallide  guanoie. 

«  Indi  mormorò  ingenuamente. 

«  —  Oh!  l'bo  perdonata  da  lungo  tempo...  così*  le 
perdoni  Iddio. 

«  Una  mattina  io  era  solo  accanto  al  letto  di 
Bianca. 

«  Un  bel  raggio  di  sole  penetrava  attraverso  le  ten- 
de ;  gli  uccelli  cantavano  allegramente  nel  giardino  del 
palazzo. 

«  Bianca  si  svegliò,  guardandosi  attorno  con  viva 
sorpresa. 

«  Il  suo  occhio  limpido  e  chiaro,  mi  fece  compren- 
dere com'  ella  fosse  tornata  intieramente  in  sé... 

*  Bianca  mi  vide  e  mandò  un  grido. 

«  Poi  stendendomi  le  mani  e  con  accento  suppliche- 
vole : 

«  —  E  Norberto  —  esclamò  —  che  ne  avete  fatto 
di  lui?... 

«  Io  le  andai  vicino,  le  presi    le  mani...  e  con  voce 


-  Ringraziate  Iddio  —  mormorai  —  credete  una 
volta  nella  sua  onnipotenza.  Vostro  figlio  è  salvo...  e 
quando  lo  rivedrete  sarà  degno  della  società.  Il  suo 
passato  rimarrà  sepolto  per  sempre  fra  le  mura  della 
sua  palazzina... 

«  Bianca  abbattuta  e  pallida  mi  guardava  senza 
comprenderà... 

«  Allora  io  trassi  dal  portafogli  la  lettera  di  Nor- 
berto e  gliela  porsi... 

<  La  marchesa  mandò  un  nuovo  grido,  l' aprì  con 
mano  convulsa  e  quando  ebbe  finito  di  leggerla,  ricad- 
de sul  guanciale,  coprendosi  il  volto  colle  mani,  singhioz- 
zando e  ripetendo  con  voce  strozzata  : 

«  —  0  figlio...  figlio  mio...  io  non  ti  rivedrò  mai 
più  !... 

«  —  Sperate  —  esclamai  —  voi  lo  rivedrete  anco- 
ra. Il  Cielo  mi  dice,  che  egli  verrà  a  morire  vicino 
a  voi... 
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,  «  Eccoti  ora  il  contenuto  della  lettera  di  Nor- 
berto : 

<c  Madre  mia,  » 

«  Quando  questa  lettera  ti  sarà  consegnata,  io  sa- 
«  rò  già  per  la  via  di  Francia.  Non  cercare  di  rie  hi a- 
«  m  rmi:  io  ho  un  passato  di  follìe,  e  di  delitti, 
«  che  voglio  far  dimenticare.  Vado  ad  arruolarmi  sol- 
«  dato» 

«  Oggi  soltanto  ho  compreso  1'  abisso  che  mi  divi- 
«  deva  della  società:  oggi  soltanto  il  pentimento  è  en- 
«  trato  nel  mio  cuore. 

«  1/  uomo  nobile  e  generoso  che  ti  consegnerà  que- 
«  sta  lettera,  è  stato  il  mio  salvatore:  egli  mi  ha  stesa 
«  la  mano,  mi  ha  chiamato  amico  ;  ed  io  gli  ho  giurato 
«  in  cambio  di  diventare  buono  e  onesto,  e  manterrò  il 
«e  mio  giuramento... 

«  Io  non  temo  per  il  tuo  avvenire.  Quegli  che  ha 
«  salvato  me,  «veglierà  anche  sopra  la  tua  vita.  Me  l'ha 
«  promesso  ed  io  ho  fede  in  lui,  come  in  quest'  istante 
«  ho  fede  in  Dio!... 

<c  Perdonami,  madre  mia,  tutti  i  dispiaceri  che  ti 
«  ho  dati.  Prega  per  me:  le  preghiere  di  una  madre 
«  non  sono  mai  respinte  al  trono  di  Dio. 

«  Non  piangere,  non  disperarti.  Noi  forse  ci  rive- 
«  dremo  ancora;  ma  se  il  Cielo  avesse  disposto  altri- 
«  menti,  ebbene,  chiniamo  il  capo  ai  suoi  tremendi,  ma 
«  giusti  decreti.  Sarà  questa  la  nostra  espiazione. 

«  Tuo  figlio 
«  Norberto.  » 

«  —  Oh!  io  l'ho  dunque  perduto  per  sempre  —con- 
tinuava la  marchesa  affranta  dal  dolore... 

«  —  No...  voi  non  V  avete  perduto  -—  risposi  gra- 
vemente e  con  accento  solenne  —  oggi  incomincia  per 
lui  una  vita  nuova...  Non  dovete  piangere,  ma  rallegrar- 
vi della  nobile  risoluzione  di  vostro  figlio.  Avreste  dun- 
que voluto  vederlo  ascendere  un  patibolo?... 

«e  La  povera  madre  fece  un  balzo  nel  letto.  Il  suo 
volto  divenne  terribilmente  pallido,  ma  il  suo  sguardo 
riprese  una  brillante  fierezza... 

«  —  Mendes...  Mendes  —  gridò  ella  stendendomi 
le  mani  —  voi  avete  ragione,  io  sono  pazza..,  sono  m*- 
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ledetta...  perdonatemi..,  ed  ora  fate  di  me  ciò  che  vor- 
rete, andrò  dove  vi  piacerà  :  voi  avete  salvato  mio  figlio 
ed  io  divento  vostra  schiava... 

«  Ed  aggiunse  con  voce  tremala  e  soave,  come  par- 
lando a  sé  stessa: 

€  —  E  se  io  non  lo  vedrò  più...  dice  bene  Norber- 
to, sarà  questa  la  mia  espiazione 

<c  Prima  di  spedirti  questi  fogli,  ti  trascrivo  V  arti- 
colo, che  fra  pochi  giorni  dovrà  vedere  la  luce,  su  di- 
versi giornali  torinesi 


«  Quindici  anni  fa  il  marchese  di  Boverbella,  uno 
«  dei  gentiluomini  più  facoltosi  della  capitale,  perdeva 
«  una  cara  angioletta  di  due  anni,  o  almeno.,  in  quel 
«  tempo  fu  seppellita  una  fanciullina,  sotto  il  nome  di 
«  Amelia  di  Koverbella. 

«  Tutti,  anche  la  povera  madre,  furono  tratti  in  in- 
«  ganno  da  una  fatale  somiglianza.  Diciamo  fatale  so- 
«  miglianza,  giacché  questa  fanciullina,  seppellita  sotto 
«  il  nome  della  figlia  del  marchese,  non  era  che  una 
«  povera  figlia  del  popolo,  la  cui  vera  madre  era  la  so- 
«  rei  la  della  nutrice  della  vera  marchesina. 

«  Ed  ecco  come  stava  il  fatto. 

«  Costei  aveva  affidata  sua  figlia  alla  sorella.  Le 
«  due  bambine  crescevano  insieme,  quando  una  malat- 
«  ti  a  colpi  la  nipote  della  nutrice.  Questa  disperando 
«  salvarla,  e  non  sapendo  in  qual  modo  annunziare  alla 
«  sorella  la  tremenda  perdita,  approfittando  della  stra- 
«  na  somiglianza  delle  due  bambine,  la  sostituì  furtiva- 
«  mente  alla  figlia  della  padrona. 

«  E  tre  giorni  dogo  la  marchesa  di  Roverbella,  paz- 
«  za  dal  dolore,  s' inginocchiava  dinanzi  ad  una  tomba 
«  che  racchiudeva  la  figlia  di  un'altra. 

«  La  nutrice  abbandonò  Torino,  conducendo  seco  la 
«  piccola  Amelia.  Per  molti  anni,  questa  donna,  non  osò 
«  parlare,  non  osò  scrivere  alla  marchesa: 

«  Vostra  figlia  vive  ancora... 

«  Ma  un  giorno  la  bambina  venne  rapita,  si  crede 
«  da  una  truppa  di  zingari.  Allora  la  colpevole  donna 
«  venne  a  Torino  per  confessare  il  suo  fallo.  Ma  il  niar- 
«  chese  di  Boverbella  era  pazzo  e  la  marchesa  Bianca 
«  era  in  viaggio...  A  chi  doveva  confidarsi? 


492 

«  La  nutrice  mori,  ma  non  portò  seco  nella  tomba 
«  il  terribile  segreto.  Ella  lo  rivelò  ad  un'  amica  e  si 
«  crede  anche  al  confessore;  insomma  il  fatto  sta,  che 
«  la  fanciulla  perduta  è  stata  ritrovata  in  questi  giorni 
«  presso  una  nobile  famiglia  di  Lisbona,  che  l'aveva 
«  raccolta  e  tenuta  qual  figlia,  e  stava  infine  per  darla 
«  in  i sposa  al  figlio  maggiore,  innamorato  pazzamente 
«  di  lei... 

«  La  marchesa  di  Boverbella,  pentita  della  vita  di- 
«  sordinata  che  da  qualche  anno  conduceva,  felice  di  a- 
«  ver  ritrovata  la  figlia,  pianga  per  tanti  anni  come 
«  morta,  sta  per  andarla  a  ritrovare  in  unione  a  suo 
«  marito,  la  cui  pazzia  ha  finito  per  cambiarsi  in  una 
<  grave  e  dolce  melanconia:  Si  spera  che  la  vista  della 
«  figlia  diletta,  finirà  per  ridonargli  intieramente  la  ra- 
«  gione,  e  noi  uniamo  i  nostri  voti  a  quelli  di  tutti  i 
«  suoi  amici.  » 


«  Ecco  in  qual  modo  tua  madre  sarà  riabilitata,  tu 
e  il  marchese  riprenderete  il  vostro  vero  posto  in  so- 
cietà... 

«  Già  t'immagini  che  il  pazzo,  ohe  condurremo  con 
noi,  non  è  altro  che  il  marito  della  nutrice,  che  noi  ri- 
torneremo alla  ragione,  con  le  nostre  cure...  e  il  nostro 
oro,  finirà  a  comprarne  il  silenzio... 

«  Ed  ora  a  rivederci...  mia  Bina,  a  rivederci  presto... 

«  Tuo  per  la  vita 
«  Mendes.  » 
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CONCLUSIONE 


Tre  mesi  dopo  nella  cattedrale  di    Lisbona  si  cele- 
brava un  triplice  matrimonio. 

Mendes  sposava  alfine  la  marchesina  di  Boverbella, 
il  suo  bell'angiolo  delle  Alpi. 

Ambedue  i  giovani  avevano  sofferto,  avevano  lottato, 
ma  ora  il  loro  trionfo  era  completo  ed  essi  non  aveva- 
no più  nulla  a  desiderare. 

Carlo  si  univa  alla  contessina  De  Bossi. 

La  simpatia  li  aveva  attratti  l'uno  verso  l'altra  ;  il 
dolore  doveva  riunirli  per  sempre. 

Ora  purificati  da  un  celeste  ed  eterno  amore,  si  ve- 
devano schiuso  dinanzi  il  più   ridente  e  felice  avvenire. 

Paolo  anch'  esso  poneva  in  dito  l'anello  nuziale  a 
Carnalità. 

L'ardente  spagnuola,  testimone  dei  puri  e  casti  a- 
mori  delle  altre  due  coppie  beate,  aveva  finito  per  com- 
prendere che  non  vi  ha  cuore  senza  affetto  ed  allorché 
Paolo  con  voce  tremante  le  aveva  chiesto  nuovamente 
una  parola  di  speranza,  di  conforto,  ella  non  aveva  più 
abbassati  gli  occhi  e  ritirate  le  mani,  ma  con  un  sorri- 
so, di  cui  essa  sola  possedeva  il  segreto,  aveva  mormo- 
rato : 

—  Se  credete  che  un'unione  con  me  possa  rendervi 
felice...  prendetemi...  Paolo...  io  sono  vostra... 

E  Paolo  era  caduto  ai  piedi  della  leggiadra  giovi- 
netta, aveva  coperte  le  mani  di  lei  di  baci  e  di  lacrime, 
esclamando  : 

—  Carmelita...  voi  siete  una  nobile  creatura,  la  più 
degna  di  essere   amata.  La  mia   vita  intera  sarà  spesa 
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per  farvi  felice,  per  farvi  obliare  intieramente  il  pas- 
sato... 

Inginocchiata  sul  pavimento  della  cattedrale,  in  mez- 
zo alla  folla  assiepata,  a  pochi  passi  da  Bina  e  dal  mar- 
chese di  Eoverbella,  una  donna  vestita  completamente 
di  nero,  si  struggeva  in  lacrime  e  pregava  fervorosa- 
mente. 

Era  la  pentita  marchesa  di  Eoverbella. 

Quando  la  cerimonia  fu  finita,  ella  inalzò  uno  sguar- 
do pieno  di  ineffabile  soavità  sulle  coppie  che  le  stava- 
no dinanzi,  le  sue  labbra  scolorite  si  aprirono  come  ad 
una  benedizione,  poi  chiudendosi,  mormorarono  sommes- 
samente un  nome:  il  nome  di  suo  figlio. 


PINE. 
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di  Monteeristo.  Roman- 
zo (88).  —  I  Tre  Moschet- 
tieri. Romanzo  (95). 

Foscolo  U.  —  Opere  Poe- 
tiche (62). 


<; abardi  I.  —  11  Sedut- 
tore. Romanzo  (75). 

Oioja  AI.  —  Il  Moderno 
Galateo  (78). 

Giusti  «.  —  Epistola- 
rio (38).  —  Poesie  com- 
plete (24). 

CiiO ri  P.  —  L'amore  per  i 
Fiori  (21).  —  Il  Canzo- 
niere Nazionale  (89).  — 
Romanze  d'Amore  e  Can- 
ti toscani  (80). 

Guadagnoli  A.  —  Poe- 
sie Giocose  (68). 

Guerrazzi  F.  D.  —  La 
Battaglia  di  Benevento. 
Racconto  storico  (87).  — 
L'Assedio  di  Firenze. 
Romanzo  storico  (97). 

Guerrino  detto  il  Me- 
schino. —  Opera  com- 
pleta (84). 

Hugo  V.  —  Esmeralda  (28). 

I  Cavalieri  della  ta- 
vola rotonda  (74).  * 

I  Fioretti    di   San 

Francesco  (80). 

II  libro  dei  sino- 
di i  (20). 

n  Libro  dei  S ogni  (27). 

Il  Be  de9  Cuochi  (6). 

I  Mille  e  un  Gior- 
no (45). 

Inverniselo  C.  —  Amore 
ohe  uccide.  Romanzo(50). 

—  Amori  maledetti.  Ro- 
manzo (76).  —  Anime  di 
fango.  Romanzo  (4).  — 
Birichina.  Romanzo  (61). 

—  Catena  eterna.  Ro- 
manzo (64).  —  Cuore  di 
Donna.  Romanzo  (84).  — 
Cuore  d' Operaio.  Ro- 
manzo (1).  —  Dora,  la 
Figlia  dell'assassino.  Ro- 
manzo (79).  —  I  drammi 
dell'adulterio.  Romanzo 
(91).  —  I  Ladri  dell'Ono- 
re. Romanzo  (68).  —  Il 
Bacio  d'una  Morta.  Ro- 
manzo (58).  —  Il  Delitto 
della  Contessa.  Roman- 
zo (72).  —  La  Bastarda. 
Romanzo  (40).  —  La  Ma- 
ledetta.   Romanzo    (87). 

—  La  Regina  del  Merca- 
to. Romanzo  (47).  —  La 
Venere.   Romanzo    (60). 

—  Le  Avvelenatrici.  Ro- 
manzo (98).  —  Le  Figlie 
della  Duchessa.  Romanzo 
(66).  —  Le  Vittime  dell'A- 
more. Romanzo  (82).  — 
L'Impiccato  delle  Casci- 
ne. Romanzo  (94).  — 
L'Orfana  del  Ghetto.  Ro- 
manzo (71).  —  Mariti 
Birbanti.  Romanzo  (86). 


Invernlzio  C.  —  o 
di  Donna.  Roman 
(101).  —  Paradiso  e 
ferno.  Romanzo  (77». 
Passione  Mortale.  li 
manzo  (81).  —  Raffa 
la,  o  i  Misteri  del  Y 
chlo  Mercato.  Romaz 
(78).  —  Rina,  o  l' An-. 
delle  Alpi.  Romanzo  ti 
—  Satanella,  ovvero 
Mano  della  Morta.  F. 
manzo  (85). 

I  Beali  di  Francia. 

Opera  completa  (83). 
La  Cucina  di   Fani 

fflia  (18). 
Le  Mille  e  una  No 

te  (44). 
Leopardi  O.  —  Poe»» 

Prose  (42). 
Le  vite  delle   Sani 

Vergini   e    Mart 

ri  (54). 
Manzoni  A.  —  I  Promc 

si  Sposi  (19). 
Marino  C.  —  L'Adone  n 
Monti  V.  —  Tragedie,  Fu 

mi,  Canti  e  Liriche  (-' 
Montolieu    D.    -    mj 

olair  delle  Isole.  Rom*1 

zo  storioo  (89). 
Mugolino,  il  Bandii 

per  Vendetta  (93J 

Pellico  8.  —  Le  mie  Fi 

gioni  (5). 
Petrarca  F.  —  Le  Rid 

voltate  in  prosa  cui  li 

sto   a   fronte   da   Mari 

Foresi  (51). 
Ponson  du  TerraU. 

11  Fabbro  del  Conveal 

Romanzo  (46). 
Baeeolta  completai 

Canzonette  Anv 

rose  (22). 
Badcllffe  A. 

sioni    del    Castello 
.    Pirenei  (48). 
Bontini  E.  -  I  Bri?» 

celebri  italiani  (4Si. 
Bosini  CL  —  La  Munì 

di  Monza  (58). 
Scott  IV.  —  Lucia  di  U 

mermoor.  Romanzo  (t 

Storia  Sacra  del  fl 

stamento  vecrli 

e  nuovo  (3). 
Sue  E.  —  I  Misteri  di  I 

rigi  (99). 
TasSO  T.  —  La   Gè 

lemme  liberata  (In. 
Vasari  €t.  —  Capri 

Aneddoti  di  ArtUti< 
Vocabolario  d 

lingua  Italiana 
Wiseman  N.  —  i 

U  (17). 


—   Le  Ì 
ostello   i 


i  volumi  Hi  trovano  vendibili  da  tutti  I  Librai  d'Italia,  e  dall' Editori» 
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■ 


